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Vass Veronika

Kibábozódva
Anyám az ajtó előtt állt. Két kezét teste előtt összefogva nézett rám. Őszes haj ölelte öregedő arcát, szája 
vékony csíkként jelezte, hogy baj van. Ahogy összetalálkozott a tekintetünk, zavartan hajtotta le fejét. Szemeit 
oldalra forgatta, nehogy meglássam, sírt. Nem kérdeztem. Minek. Tudtam, mi baja. Nem is vártam, hogy 
megszólaljon, de muszáj volt meghallgatnom újra ugyanazt. Álltunk. A szomszédból jött hozzám. Az ajtót is 
nyitva hagyta, úgy sietett, hogy megint rám önthesse a legújabbnak hitt gondját. A tárt ajtón mögötte kullo-
gott az éppen széthullani akaró élete. Apám a tévé vad hangja mögött, talán a fürdőből kiáltott utána. Anyám 
összerezzent.

− Na, erről van szó! Még mindig itt van! Küldd el innen ezt a hapsit! Itt lakik az én házamban! Nem tudom, 
mit akar! Ha nem segítesz, szólok a fiaimnak, ők majd kirakják!

Tegnap kicsit később kezdte. Ma biztosan front van. Kezeit tördelte, miközben azon tűnődtem, honnan 
szerezte a három fiát és hogy lehet ennyire biztos a dolgában, mikor még azt sem tudja, hogy a lánya vagyok. 

− Ott ül a székemen az asztalomnál és este abban a kis szobában alszik, az ágyat is én vettem! Mondtam, 
hogy menjen innen, el! Nem megy! – és hüppögött, mint egy gyerek, akit megbüntettek. Igen büntetés. 
Nekem is. Megfogtam a vállát.

− Menj, igyál egy pohár vizet! – válaszoltam neki a megszokott módon a magamra erőltetett nyugalom-
mal −, jót tesz az agyadnak! 

Elvonult, én a konyhába. A pulton figyelt a félig hűlt kávé. A kanál hosszan kikandikált belőle. Már nincs 
mokkás kanalam. Mind anyám táskájában pihen. Elrakta, hogy legyen. Meg az evőkanalakat, meg a villákat 
és az összes kulcsot. Ha vásárlásnál ő fizet, úgy csörög a táskája, mintha vasláncok lennének benne. Pedig 
a vasláncok rajtam vannak. A lábamon, a kezemen. Már évek óta. Ha eloson a „sarki nagy házba”, ahol az 
„örökségét” keresi és „Erzsikét” faggatja megjött-e már a pénz, a láncok ellazulnak egy kis időre, pont annyira, 
hogy a bemélyedt sebeim ne gennyesedjenek el. Aztán hazajön. Ki tudja, hogy. Eddig még hazatalált. Volt, 
hogy segítséggel, de hazaért.

Tegnap éjjel 11-kor kopogott az ajtómon. Aludtam. Szólt, hogy az idegen férfi leesett az ágyról. Mentem. 
Ketten visszasegítettük. Lehet, hogy az éjszakai bonyodalom zökkentette ki. Lehet, hogy amúgy is ilyen napja 
lett volna. Majdnem minden napja ilyen. 

Estére elfáradtam. Mikor a vacsorát vittem nekik, apám az asztalnál ült. Várt. Anyám fölötte, ráhajolva 
bizonygatta az igazát:

− Itt semmi sem a tiéd, mindent én vettem. Az ágyat is meg a szekrényt. Szólok a fiaimnak és kiraknak…
− Beszéld meg Évivel… − hagyta rá szórakozottan apám és izgatottan nézte, mi a ma esti vacsoramenü.
Nem akartam elmondani, hogy „anyu, de hisz ő a te férjed az én apám, nézd meg a személyidben, ugyanaz 

a nevetek”, mert a válasz úgyis az lett volna, hogy „na és? attól még elmehetne”.
Így mindenki a saját kis bezárt világában nyomta magába az életet nem elvevő, de kínosan meghosszabbító 

isteni eledelt.
Éjjelente, ha forgolódom, néha eszembe jut a néhai nagyanyám. A világ legjobb fej mamája. Tíz éve még 

ő aludt a kis szobában. Látni vélte minden este a kurvákat, akik az apámhoz jöttek. Másnap kérte, hogy ne 
engedjük be őket! Szegény apám! Akkor jöttek hozzá, most ő nem akar elmenni a házból! S mindez családon 
belül.

Reggel elaludtam. Kopogásra ébredtem. Nem akartam meghallani! Most nem. Végre nem dobott ki az 
ágy. Lustálkodni akartam, egyszer nekem is lehet. A kopogás nem maradt abba. Kénytelen voltam felkelni, 
bár tudtam, anyám megint az igazát akarja. Az ajtó előtt állt. Tördelte maga előtt a kezeit. Rám nézett, lukas 
hálóinge zavartan lógott rajta, sírt.  Más volt, mint szokott.

− Az a hapsi… − de nem folytatta. Elindultam a bejáratuk felé. Apu biztosan leesett, vagy a vizeletét nem 
tudta tartani. De nem. Beléptem a kisszobába. Apám az ágyon feküdt, békésen. Anyám leült mellé, kezét az 
arcára tette.

− Az apád… − és csak sírt.

Jenei Gyula

Szabadulószoba
Tizenhatodik jegyzetvers (2021. április)

a terasznyitások kapcsán a hírek azt ígérik, 
hogy visszakapjuk régi életünket,
a közösségi oldalon meg valaki azt fejtegeti, 
hogy az életünk már sosem lesz a régi, 
mert az elmúlt hónapokban 
bölcsebbek lettünk huszonhatezer halállal. 
az életünk valóban nem lesz olyan,
mint ezelőtt,
de nem azért, mert bölcsebbek lennénk.
az ember nem lesz bölcsebb.
huszonhatezer halállal 
különben sem lehet mit kezdeni. 
kevés halál van, amibe beledöglesz,
ami megérint.

Negyedik jegyzetvers (2021. május)

vajon utálhatom embertársaimat, 
akik nem követik a szabályokat, 
nem használnak maszkot, 
nem akarnak oltakozni? 
egy kolléga szokta mondogatni: 
szeressük a tanítványainkat. 
de hogy lehet parancsszóra szeretni?
és miért ne utálhatnám azokat, 
akiket szeretnék utálni? 

Második jegyzetvers (2021. június–július)

neme? 
nemzetisége? 
felekezete? 
lakhelye? 
kora? 
iskolai végzettsége? 
pártpreferenciája? 
kedvenc focicsapata, 
énekese, 
írója, 
étele? 
milyen facebook-posztokat kedvel? 
hisz a vírus létezésében, vagy tagadja? 
mit gondol az oltásról?


