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Lajtos Nóra

Klaudiakornélia

Nem emlékszem, hogyan szólították az ápolók.
A szemközti kórteremben ült az ágya közepén, mikor belopództam 
hozzá. Mert nem szabad egymás szobájába bemenni, csak a folyosókon 
álló ebédlőasztaloknál és a dohányzóban lehet találkozni, meg 
a foglalkozásokon. (Egyébként csak a pszichiátrián van
dohányzóhelyiség.) Szóval bementem hozzá, leültem mellé, hogy beszélgessük, 
de nem forgott a nyelve. Láttam, szedálva van rendesen.
Túlsúlyos volt, úgy százötven kiló szerintem. Én még nem láttam 
ekkora testet. Meg sem mozdult, némán ült, szuszogva vette a levegőt. 
Kérdezni szerettem volna, miért került be, 
de láttam, reménytelen a próbálkozás. Hallgattuk a csöndet, és
csak nézett rám márványzöldes szemével. Igen, ezt a szemet nem tudom 
azóta sem elfelejteni. Olykor nagyokat sóhajtott, de nem beszélt. 
Aztán megérkezett az édesanyja, ő is leült a látogatós kis székre, majd kétségbeesetten
rohant ki a kórteremből, hogy ő nem ismer rá a lányára, mi történt vele, mit csináltak vele,
sokkal rosszabbul van, mint amikor behozták. Én próbáltam megnyugtatni, hogy mindenkit, 
aki bekerül, egy kicsit benyugtatóznak, ebből nem szokott baj lenni,
most sem fog történni semmi, itt lehet őt éjszakára hagyni. De már akkor folyt a nyála. Én 
zsebkendővel megtöröltem a száját, és közben szerettem volna a hangját hallani, de nem
lehetett szóra bírni. A szeme is fel-felakadozott, akkor gondoltam először rosszra, mivel 
azonban még nem hallottam betegtársat osztályon meghalni, így tovább bíztam benne, 
hogy jobban fog lenni. Aztán két orvos jelent meg,  
kiparancsoltak a kórteremből. Reszkető testét és remegő kezeit láttam utoljára. 

Nagymesi

Egy szobába kerültünk, végigsuttogtuk az éjjeleket. 
Teliholdnál rajzoltál nekem egyszarvút, 
csodálatosan tehetséges voltál. Aki nekiindul helyettünk 
az éjszakának, szabadon csatangol az égbolton, de nálunk nem forog 
a gombkilincs, a hatosból nem lehet kijutni. Az álmainkat is figyelik. 
Nem, dehogy voltál hitvány, csak sajnálni való. Az élet megedzett. 
A halálra. Bordatörötten is mosolyogtál. Azt mondtad, nem látszik, 
hát nem fáj. A véres Dunát rajzoltad a nyakadra. Azóta befagyott már 
a folyó. A Duna holtágára garbót húztál. Emlékszel, amikor a sötétben 
megpillantottam a falban egy szöget? Te felálltál a kisszékre, mert bátrabb 
voltál, mint én, és kihúztad nekem azt a szöget. Aztán jól lefertőtlenítettük, 
és én az ujjbegyembe szúrtam, hogy vörös pettyeket hagyjak egy korrektúra-

példányon, amelyhez hiába kértél nekem tollat, ceruzát, nem adtak. Nekem 
pláne nem. Aztán a kezemben a szöggel megfenyegettem a részleget, hogy ha 
nem engednek a szüleimmel beszélni mobilon, akkor lenyelem a szöget. Anyám azt 
mondta, azonnal indulnak értem. Beszéltek a vezetőséggel. Átszállítottak 
egy másik kórházba. Azért még én emlékszem, amikor méz helyett Voltarent
kentünk a kenyérre. Mígnem kiszúrták a diklofenák szagát, s mi jót 
nevettünk ezen. Heccből a földre ültünk éjjelenként a kispárnáinkra. Ott is veled 
voltak. Legalább kilencen. Fehér szarvukkal beleszúrtak az emlékeinkbe. 
A római Pliniust is magával ragadták. Most te ülsz a kedvenc unikornisod hátán. 
A rettegés fátylán, az idő tömblekvárján átjutva. Kétezer-tizennyolc 
november tizenhatodikán. Harmincévesen. A Wilson-kórt legyőzni néha lehetetlen. 

Tildababa

Tildát egyszer sem láttam józanul. 
Mindig nyomatták bele a szedálókoktélt, amitől félrebeszélt. 
Egyszer egy tisztább állapotában említette, 
hogy több diplomája is van, közgazdászként dolgozott, hogy három nyelven beszél,
de nem hittem neki. Tilda volt az, aki éjnek évadján egy szál 
tangára vetkőzött, és nagy táncköröket lejtett a kórterem közepén. 
Mindig féltem, hogy elszédül, és nekiesik a vaságynak, de ügyesen galoppozott.
Sőt, még ilyen nyöszörgő-nyüzsgő hangokat is kiadott. Aztán bejöttek 
az ápolók, felöltöztették, majd lefektették aludni. Tildának álterhessége volt.
Állandóan nézni kellett a gömbölyödő hasát, a kicsit sem duzzadó 
melleit. Mindig mondta, hogy feszít a hasa, nő a pocakja, biztosan 
a méhszalagok nyúlnak, azért fáj a hasa. Az egyik éjjel összepecsételte
a lepedőjét. Felkeltett, hogy nagyon görcsöl. Nagyon sírt, hogy elvetélt. 
Magához akarta fogni a véres lepedőjét, miközben altatódalt dúdolt a meg 
sem fogant gyermekének, mire én azt mondtam, mossuk ki a lepedőt 
együtt, s engedjük útjára a meg sem születettet, mert ennek így nincs értelme. 
Addigra már bent termettek a nővérek, benyugtatózták Tildát. Két napig aludt, 
pelenkázták. Azt mondták, skizofrén. Akkor elkezdtem félni, és csak nappal 
mertem elaludni. Tildababával napközben ezért, éjjel meg miatta nem tudtunk
értelmesen beszélgetni. Pedig érdekeltek a démonjai, amelyek idáig,
a félőrültek házáig repítették. 
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