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Ajtónyitás, villanygyújtás,
pohár víz. Állandó minták
a perzselő esték szárnyain.
Hasznos fénnyel próbálom
kitölteni az idő hasadékait,
világosságot adni
a boldogtalan orgazmusok
magányának.
Megbocsátani, hogy rossz 
érveket hallottam az önzés 
mellett, és hogy nem tanítottak 
meg magamért élni.

*

A bőröd jut eszembe, 
mikor az elhagyott 
hollók tollai
magukba szívják 
az égszakadást.

*

A türelemre gondolok,
mikor a legtisztább
sötétségben az egyedüllét
gyertyáját viharvert
angyalok állják körül.

Ferdinandy György 

A Lehoczky-család
Könnyű azt mondani, hogy Párizsban fejezem be itthon - az úgynevezett sajnálatos események 
miatt - félbeszakadt egyetemi tanulmányaimat. Párizsból aztán Strasbourg, és az ELTE hiányzó 
éveiből tizenkettő lett, mire megvédtem a tézisemet.
Közben persze történt egy és más. Írtam két könyvet, és született három gyermekem: két fiú 
és egy lány. Amerikai egyetemen tanítottam, és két nyelven, franciául és spanyolul éltem az 
életemet.
Strasbourgban már fiacskám kísért el az egyetemre, és vele, az Óhazából érkező öcsém. Francia 
feleségemnek Dijon mellett béreltünk lakást. Ott ünnepeltük meg új egyetemi rangomat.
Emlékszem, körbevittem a vidéken öcsémet, és ott, egy ösvény végén állt négy romos épület. Itt, 
ebben a pillanatban kezdődött az életem. Másnap elhoztuk a feleségemet, harmadnap megvet-
tük ezt a négy részből álló farmot. A francia tanyát.
Először még visszarepültünk az Újvilágba. Két éven át fizettük a részleteket. Újabb hitelekbe 
és egy teljes évünkbe került, mire helyrehoztuk - lakhatóvá tettük - a négy középkori épületet. 
Végre beköltöztünk. Vége lett a tanárságnak, elkezdtem könyvismertetéseket írni a Szabad 
Európa Rádiónak, mert valamiből élni is kellett. A magyarok rosszul fizettek: a münchenihez 
hozzá kellett venni a párizsit is.
Párizs potom háromszáz kilométerre esett a tanyától, oda gépkocsival is elvihettem a műsorai-
mat. Így kerültem össze a magyar szerkesztővel, Lehoczky úrral. Gergellyel, akiről szólni fog ez 
a történetem.
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Lehoczky öt évvel volt idősebb nálam, Ausztriából – a Sorbonne elvégzése után, filozófiai dip-
lomával – került a párizsi rádióhoz. Prózát írt, itt-ott már találkoztam a novelláival. Nyilván ő is 
így lehetett velem, amikor a rádió magyar osztályán közölni kezdte az írásaimat.
Kedves fiú volt, igyekvő, buzgó munkatárs. Hamarosan már az otthonába is meghívott. 
Megismerhettem francia feleségét és két kislányát, a tizenhat éves Elizt és valamivel fiatalabb 
kishúgát.
A burgundi tanya messze volt. Háromszáz kilométer egy kimerítő munkanap után. Egy este a 
nagylány velem szállt be a liftbe. Ő akkor már saját szobában, fent, a tető alatt lakott.
− És most? − kérdezte tőlem. 
− Megyek haza! − vontam meg a vállam. 
− Nálam elalhatsz! − ajánlotta fel a lányka.
Így kezdődött ez a kapcsolat. Elise talpraesett, érett és okos lány volt, nem én voltam az életében 
az első kaland. Nekem jól jött: nem kellett háromszáz kilométert kocsikáznom minden párizsi 
műsorom után. Biztosítva volt a szállás és a vacsora.
Gergellyel pedig továbbra is elviseltük egymást. Csak a feleségét, ezt a szófukar francia asszonyt 
nem szoktam soha meg. 
A kapcsolatunkat azonban nem lehetett sokáig titokban tartani. A két kislány egyre nyíltabban 
féltékenykedett. Amíg aztán hirtelen megszűntek ezek az esti vacsorák. Rémlik, hogy egyszer 
még a liftben is rám szólt Gergely, hogy mi van, én nem a földszint felé megyek?
Így kezdődött életem legnagyobb baklövése. És mindez mikor? Amikor végre volt házam és 
hazám. Amikor már-már sínre került az életem.
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Gergely írásait továbbra is én korrigáltam. Cserében ő is leadta a műsoraimat. Így aztán nem 
maradt titokban egy váratlan út. 
Édesapám betegsége súlyosra fordult, aránylag könnyen kaptam egy beutazóvízumot. Tizenegy 
év után átléphettem a határt.
Már nem emlékszem pontosan, hogyan történt a dolog. De egyszer csak, váratlanul, Elise, 
Lehoczkyék nagylánya is ott termett az országban, az oldalamon.
− Ne küldj vissza! – könyörgött. − Apám minden este erről az országról mesélt nekünk...
A szülőföldről, ahová Gergely, az emigráns be sem léphetett. Felkerestük a Lehoczky-házat, a 
Várban. Mindezt már megírtam nem is egyszer. A zokogó lányt egy Úri utcai ház bejárata előtt.
Szállodákban éltünk, engem faggattak az illetékesek. Aztán egyszer csak beállított Misi, a nagyfi-
am. A feleségem küldte utánam. Nem hitte senki, hogy élek. És hogy szabadlábon vagyok.
Ő, Michel vitt vissza Galliába. Azt, hogy egyáltalán kiengedtek, valószínűleg neki köszönhetem. 
Mindezt, mint sok újramondott történetet, már megírtam annak idején. A tanyára nem 
mehettem, Orlyból egyenesen az Újvilágba repültem. A feleségem szóba sem állt velem.

*

Magányos voltam újra, mint menekülésem első napjaiban. Micheltől tudom: Lehoczkyék felku-
tatták a tanyát, és az én szegény kis asszonykámon kérték számon a lányukat. Nem került el a 
büntetés: évekig nem láttam a gyerekeimet.
Eliseről nem hallottam soha többé. De a Lehoczky-lány sorsa a legkevésbé sem izgatott. Otthoni 
szereplésemnek pedig hosszú évekre végé szakadt. Egyszerre szakítottam az emigrációval és az 
Óhazával. Kigolyóztak mind a két világból, ahol úgy ahogy, otthon éreztem magamat. Francia 
kéziratom nem volt, most – jobb híján – spanyolra fordítottam az írásaimat.
Ami Lehoczky Gergelyt illeti, a barátom már nem élt sokáig, tíz éven belül meghalt. Annak, hogy 
visszavette tőlem a lányát, már valamivel több mint ötven éve. Az írásairól nem tudok. Pedig jó 
lenne kiadatni a könyveit. Helyrehozni valamit a szenvedésből, ami az én hibámból a nyakába 
szakadt.

Juhász Róbert

Közepesen átsütve
a konyhából zuhogás 
majd halk sercegés hallatszik
hideg nyers hús a forró serpenyőn
az ütlegelés célja a rostokat összekötő 
kollagén fellazítása hogy sütés után 
porhanyósabbá váljon az étel 
egy jó klopfolónak vasból van a feje 
amit szinte elég csak elejteni és hagyni 
hogy a saját súlyával dolgozzon

hetek óta üveges tekintettel bámulom
a küzdősportos videókat
azokat a pontokat a testen 
amiket jobb lenne nem érezni
mint egy zálogház unciákban 
mérik a kesztyűket minél termetesebb 
annál kevésbé fáj nagyobb felületen oszlik el 
rajtunk a bántás a napok előrehaladtával 
olvad az öklökön a takaró
a legalját bareknuckle meccseknek hívták 
az idő őszinte rombolása
a vér aláfutása

a külön töltött napok az egymást
viszontlátókra egyszerre szakadnak rá
szemvillanás alatt zuhannak le 
a ráncok és a képeket melyeket egymásról őriztek 
magukban puszta kézzel veri agyon a felismerés
az ebéd elkészül közben de kérdéses
hogy ezt meg lehet-e valaha emészteni


