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Fekete Richárd

A legegyszerűbb válasz
A kettőnk holdja, a kettőnk megkarcolt, 
szótlanná bűvölt holdja végül 
minket talál meg és minket veszít el, 
hogy még egyszer, utoljára összeszűküljön, 
mint a legkisebb felhők belsejébe gyűrt fecskék, 
majd kinyújtózzon, szétterjedjen és rápillantson a hirtelen, 
verőfényes időre. 

A vakító sárgaság
húsz év múlva émelygő ragyogássá szelídül,
az ajka őszinteségtől, a szeme figyelemtől remeg, 
sötét gyomrában összetört madár nézi a nyálkás eget,
de az egyszerű kérdés és a legegyszerűbb válasz helyett
inkább az érdekli, hogy a szívtájékon pulzáló szavakat
és a kispárnába préselt tollakat miért nem nyeli el a kékség,
mi pedig a konyhalámpába rejtett hold alatt nem látjuk,
és csupán félig értjük az egymásba 
szorult kezek levegőtlenségét.

Búcsú madárcsonttal
Nem tárjuk fel
a kincseket
rejtő sírokat, 
a felhőket
rejtő sírokat,
a születéshez
és az eltűnéshez
vezető okokat, 
a levegő
romlásához
vezető okokat.

Szerettél-e már
végérvényesen
és helyrehozhatatlanul
romlottan?

Repültél-e már
olyan égen, 
szabálytalan

és vándorló
életközösségben, 
ahol a puhaság
szárnyalni tanul
végérvényesen
és helyrehozhatatlanul?

Hullottak-e már
a dunnádból tollak, 
élettelenek,
elkóboroltak?

Eltűnt már 
a megkövült határ,
titkos ládából
kristálymadár?

A közös ég 
most elpihen.

Csontfehér 
felhőn fekszel 
velem helyrehozhatatlanul,
végérvényesen.

Megbocsátásról és nyugalomról
A temető kapujában
gyújtani mécsest, 
távoli vizek
duzzasztóira gondolni, 
és visszaszerezni az 
elárasztott időt 
tőled.

*

Két tenger közé szorultam,
az egyik jobbról égetett, 
a másik balról simogatott, 
és nem tudtam eldönteni, 
hogy melyik parton
milyen őr áll.
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*

Ajtónyitás, villanygyújtás,
pohár víz. Állandó minták
a perzselő esték szárnyain.
Hasznos fénnyel próbálom
kitölteni az idő hasadékait,
világosságot adni
a boldogtalan orgazmusok
magányának.
Megbocsátani, hogy rossz 
érveket hallottam az önzés 
mellett, és hogy nem tanítottak 
meg magamért élni.

*

A bőröd jut eszembe, 
mikor az elhagyott 
hollók tollai
magukba szívják 
az égszakadást.

*

A türelemre gondolok,
mikor a legtisztább
sötétségben az egyedüllét
gyertyáját viharvert
angyalok állják körül.

Ferdinandy György 

A Lehoczky-család
Könnyű azt mondani, hogy Párizsban fejezem be itthon - az úgynevezett sajnálatos események 
miatt - félbeszakadt egyetemi tanulmányaimat. Párizsból aztán Strasbourg, és az ELTE hiányzó 
éveiből tizenkettő lett, mire megvédtem a tézisemet.
Közben persze történt egy és más. Írtam két könyvet, és született három gyermekem: két fiú 
és egy lány. Amerikai egyetemen tanítottam, és két nyelven, franciául és spanyolul éltem az 
életemet.
Strasbourgban már fiacskám kísért el az egyetemre, és vele, az Óhazából érkező öcsém. Francia 
feleségemnek Dijon mellett béreltünk lakást. Ott ünnepeltük meg új egyetemi rangomat.
Emlékszem, körbevittem a vidéken öcsémet, és ott, egy ösvény végén állt négy romos épület. Itt, 
ebben a pillanatban kezdődött az életem. Másnap elhoztuk a feleségemet, harmadnap megvet-
tük ezt a négy részből álló farmot. A francia tanyát.
Először még visszarepültünk az Újvilágba. Két éven át fizettük a részleteket. Újabb hitelekbe 
és egy teljes évünkbe került, mire helyrehoztuk - lakhatóvá tettük - a négy középkori épületet. 
Végre beköltöztünk. Vége lett a tanárságnak, elkezdtem könyvismertetéseket írni a Szabad 
Európa Rádiónak, mert valamiből élni is kellett. A magyarok rosszul fizettek: a münchenihez 
hozzá kellett venni a párizsit is.
Párizs potom háromszáz kilométerre esett a tanyától, oda gépkocsival is elvihettem a műsorai-
mat. Így kerültem össze a magyar szerkesztővel, Lehoczky úrral. Gergellyel, akiről szólni fog ez 
a történetem.

*

Lehoczky öt évvel volt idősebb nálam, Ausztriából – a Sorbonne elvégzése után, filozófiai dip-
lomával – került a párizsi rádióhoz. Prózát írt, itt-ott már találkoztam a novelláival. Nyilván ő is 
így lehetett velem, amikor a rádió magyar osztályán közölni kezdte az írásaimat.
Kedves fiú volt, igyekvő, buzgó munkatárs. Hamarosan már az otthonába is meghívott. 
Megismerhettem francia feleségét és két kislányát, a tizenhat éves Elizt és valamivel fiatalabb 
kishúgát.
A burgundi tanya messze volt. Háromszáz kilométer egy kimerítő munkanap után. Egy este a 
nagylány velem szállt be a liftbe. Ő akkor már saját szobában, fent, a tető alatt lakott.
− És most? − kérdezte tőlem. 
− Megyek haza! − vontam meg a vállam. 
− Nálam elalhatsz! − ajánlotta fel a lányka.
Így kezdődött ez a kapcsolat. Elise talpraesett, érett és okos lány volt, nem én voltam az életében 
az első kaland. Nekem jól jött: nem kellett háromszáz kilométert kocsikáznom minden párizsi 
műsorom után. Biztosítva volt a szállás és a vacsora.
Gergellyel pedig továbbra is elviseltük egymást. Csak a feleségét, ezt a szófukar francia asszonyt 
nem szoktam soha meg. 
A kapcsolatunkat azonban nem lehetett sokáig titokban tartani. A két kislány egyre nyíltabban 
féltékenykedett. Amíg aztán hirtelen megszűntek ezek az esti vacsorák. Rémlik, hogy egyszer 
még a liftben is rám szólt Gergely, hogy mi van, én nem a földszint felé megyek?
Így kezdődött életem legnagyobb baklövése. És mindez mikor? Amikor végre volt házam és 
hazám. Amikor már-már sínre került az életem.


