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Gazda Albert

Nyithatatlan liftben 
vesztegel az Isten
1988 vége van, vagy 1989 legeleje, éppen tél, szokásos évszak, 
ülünk a szobában, albérlet Ungváron, a Kocjubinszkij utcá-
ban, szuterén, állandóan az ablak alá vizelnek a macskák. 
Jó meleg van, mint mindig, és a Mélyrepülés forog a Vega–
109-es lemezjátszón sztereóban, Cseh Tamás új lemeze, 
Debrecenben vettük, átjárható immár a határ. Ennek nem 
Bereményi Géza írta a szövegét, hanem Csengey Dénes, 
egy harminc-egynéhány éves magyar költő, szégyen, nem 
szégyen, nem olvastunk tőle még semmit. De ha Cseh 
Tamással készít lemezt, akkor rossz költő és rossz ember 
sem lehet. És valóban, nagyszerű ez a Mélyrepülés, egy-
ben az egész éppúgy, ahogy a részletek is, ha útba ejtjük, 
Európát is szemügyre veszem, hogy élnek ott nélkülünk 
a jó magyarok, most rájuk koccintsunk, de mind, hahó, 
szívemhez nőtt ez a náció, meg az, hogy úgy hírlett, fogják 
az Isten torkát többen, kapaszkodónak nem volt ez éppen 
silány, és az is, hogy ha most elvétem, nem kár értem. És 
a szabadságot is milyen csodálatosan érzékeltetik, már úgy 
értve, hogy zeneileg. Bátor és okos lemez ez, állapítjuk 
meg Ungváron, a Kocjubinszkij utcai albérletben, 1989 
legelején, vagy 1988 végén, télen, és arra jutunk: mégsem 
muszáj annyira búslakodni azért, mert Bereményi Géza és 
Cseh Tamás nem működnek már együtt, megleszünk mi 
Csengey Dénessel is ezután.

Bizonyára így is lett volna. Csakhogy Csengey Dénes 
nem írt több lemezt Cseh Tamásnak. Elment inkább 
egyenest a rendszerváltó politika kellős közepébe. 100 ezer 
ember előtt beszélt a Szabadság téren, parlamenti képvise-
lő lett, azt mondta, hogy Európába, de mindannyian, har-
colt magas hőfokon, aztán meghalt mindössze 38 évesen.

A Mélyrepülést azóta is szeretem, és rendszeresen hall-
gatom. Minden szóba jöhető hanghordozón megvan. Ott 
pihen a polcon az a régi fekete lemez, egy másikon az egy-
két évtizede beszerzett cédé, és Spotifyon is elindíthatom 
bármikor, ha mélyrepülésezhetnékem támad.

Azt viszont nem is tudtam, azaz most tudtam meg 
csak, hogy Cseh Tamás és Csengey Dénes a Mélyrepülés 
után még dolgoztak egy új műsoron. Készültek szövegek, 
dalok, dalfoszlányok, és bár kerek egész nem lett belő-
lük a rendszerváltó évek rendszerváltó mivolta okán, a 
kezdemények és töredékek megmaradtak, a Cseh Tamás 
Archívumban megtalálhatók. S ha így megtalálhatók, hát 
össze is szedte őket Csengey Balázs – a költő fia –, 

gondolat gondolatot követett, ötlet ötletet, 
megkereste Beck Zoltánt és Szűcs Krisztiánt, 
valamint a csehtamásilag köztudomásúan erő-
sen érintett Bérczes László színházi embert, 
azzal, hogy mi lenne, ha lenne ezekből valami. 
Lett, méghozzá műsor, előbb az Ördögkatlan 
fesztiválon, majd Budapesten is, a B32 Galéria 
és Kultúrtérben. Ezen voltam ott.

Kitérőt kell tennem. Ha csak úgy látom 
magamtól, hogy ez így van, nem biztos, hogy 
azonnal ugrok. Egyrészt, mert az említett 
zenészek munkásságát – 30Y és HS7 elsősor-
ban – becsülöm ugyan, ám igazán mélyreha-
tóan nem ismerem. Másrészt, mert nem szere-
tem, ha nem Cseh Tamás énekli Cseh Tamást. 
Van egy ilyen defektusom. Becsípődésem. 
Holott nem mondhatnám, hogy általános fel-
dolgozásellenesség jellemezne engem. Viszont 
mondták, hogy ez a műsor jó, olyanok, akik-
nek hiszek. Úgyhogy osztottam, szoroztam, és 
arra jutottam: ez más lehet.

Mivel nem valamiből lett át- és újracsinálva, 
hanem elölről van voltaképpen.

Tehát elmentem, megnéztem, meghall-
gattam. A koncertet. Vagy az előadást. Vagy 
a műsoros estet. Vagy mit. Másfél tucatnyi 
dal, idézetek, szilánkok, fekete-fehér felvé-
telek, Cseh Tamás és Csengey Dénes hangja, 
ahogy dolgoznak, némi szöveg, ami összefűz. 
Továbbá a zenészek zenélnek és énekelnek.

Ez nem a Mélyrepülés 2, nem az a műsor, 
amit a páros harminc-egynéhány évvel ezelőtt 
csinált volna, ha nem veti bele magát egyi-
kük mindenestül az országjobbító igazságok 
direkt kimondásába. Ezt a műsort Beck Zoltán 
és Szűcs Krisztián készítette a hagyatékból, 
Bérczes László rendezésében, Csengey Balázs 
közreműködésével. Most készítették.

Nem reprodukálnak, hanem értelmeznek, 
kereteznek, építenek, és ezt pont annyi-
ra csinálják jól, hogy ne pusztán megidézve 
legyenek a történet hősei, belecsúszva holmi 
szép-szomorú nosztalgiázásba, hanem ábrá-
zolva legyenek ők. A dalok mellett és azo-
kon túl. Messze nem ugyanaz. Mást nem is 
szabadott volna tenni, egy ilyennek legalább 
annyira kell szólnia az alkotókról, amennyire 
úgy maradt alkotásaik egésszé formálásáról és 
életre keltéséről.

Amikor az elején megszólal a rádióból az 
Ausztrália, az az előadás első katartikus pilla-
nata. Akkor máris megjelenik a legendás éne-
kes harmadikként a színpadon. Ott is marad 
mindvégig. Maradhatna árnyékként is, ennek 
azonban nem örülhetne senki. Egy Cseh 
Tamás ne kísértsen. Nem tagadom, az első 
dalok közben még eszembe jutott egyszer-két-
szer, hogy milyen jó lenne, ha mégis Cseh 
Tamás énekelne itt. Az ő hangját hallottam 
előszüremleni az egyéb hangok alól, sőt fel-fel-
bukkant Bereményi Géza is. Mintha Cseh 
Tamás énekelte volna, hogy nincs egy végig-
varrt nadrágszegély, és mintha Bereményi írta 
volna, hogy a hatvannyolcas évre váltott a 
következő, s a reformfolyamatban elúszott 
mellőlem ő. Ám menet közben kitisztult a kép, 
és egyre világosabbá vált, hogy mindenki saját 
jogon van itt jelen. Azt, hogy nyithatatlan lift-
ben vesztegel az Isten, csakis Csengey írhatta. 
Azt, hogy most már engedjünk hazudni mást, 
és hagyjunk itt lehiggadt undorral még egy 
utolsó, utolsó, utolsó arcrándulást, Becknek 
és Szűcsnek kellett énekelnie.

A publikum, szokás szerint húsztól nyolcva-
nig – lehet, hogy a nyolcvannal túlzok, és azért 
írom, hogy még most is középen lehessek 
nagyjából –, nem hiába várta az újabb érzelmi-
leg-értelmileg erős pillanatokat. Jöttek egymás 
után, onnan, hogy most lenne időben, de nin-
csen idő rá, most lenne időben, ha volna erő 
rá, most lenne időben, de végleg elévül, most 
lenne időben az Úr szava végül, egészen odáig, 
hogy járásomat végzem juharfa hegyéből, tor-
nyok ablakából, szeretőm szeméből, szeretőm 
szemében arany árnyék vagyok, eltűnőben 
onnan is vagyok.

Aztán vége lett – és már a vastaps közben 
eszembe jutott, hogy akkor ezt megnézem még 
egyszer. Ha lehet. Amikor írom ezt a szöveget, 
akkor még nem néztem, de amikor olvassa az 
olvasó, akkor már igen, a jegyeket megvettem. 
Ezenkívül szeretnék lemezt is. Hogy bármikor 
hallgathassam a dalokat. A Csengey–Cseh–
Beck–Szűcs-dalokat. Csengey Dénes nincs, 
Cseh Tamás nincs, szuterén, macskapisiszag, 
Vega–109-es lemezjátszó sincs – 2021 van –, 
ám Beck Zoltán és Szűcs Krisztián napjaink 
korszerű platformjain és eszközein is szépen 
meg szabadon szólna szerintem.

És mi most itt vagyunk – In memoriam 

Csengey Dénes, zenés színházi előadás. 

Szerzők: Cseh Tamás és Csengey Dénes, 

előadók: Beck Zoltán és Szűcs Krisztián, 

szerkesztő: Csengey Balázs, 

rendező: Bérczes László
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