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,Miatorténelem?
Szog, amelyre folakasztom
regéenyeimet”

— Otven éve kapott Nobel-dijat
Ivo Andric, a horvat és /vagy szerb iro

Németorszag, illetve Ausztria, Bosznia-Hercegovina és Szerbia utan
Zagrabban is megjelent a német szerz, Michael Martens sokak altal
vart konyve, amely lvo Andri¢ (1892-1975) életér6l, munkdassagarol
szdl egy elfogulatlan kiviilall6 szemszogébdl. A kotet a kiadasat kove-
téen 2019-ben a lipcsei konyvvasaron a legolvasottabb publicisztikai
miivek sordba keriilt a németeknél. Horvat cime ,U poZaru svjetova
- Ivo Andrié jedan europski Zivot” (A vilagok tiizében - lvo Andri¢, egy
eurodpai élet), ami sz6 szerinti forditdsa az eredetinek: Im Brand der
Welten: Ivo Andrié. Ein europdischen Leben. A cim gyakorlatilag paraf-
razisa Andri¢ Asszony a kovon (Zena na kamenu) cim novelldskote-
te egyik darabjanak, amelynek hésnéje nehezen éli meg az 6regedés
folyamatat. Az elbeszélés mottdja ,Elégni nyom nélkiil, elveszni a
viligegyetem tiizében...”

A négyszaznal is tobb oldalt kitevé monografia iréja levéltari és
mas dokumentumokra tdmaszkodva mutatja be a nagy id6k, a 20.
szazad jugoszlav és eurdpai események tantjit. Ertheté médon ki-
emelt figyelmet szentel annak az id6szaknak, amikor ,f6hése” a Ju-
goszlav Kiralysag berlini nagykovete volt, és az 1961-es esztendének,
az irodalmi Nobel-dij odaitélése koriili kulisszaknak. O is felteszi a
sokakat foglalkoztat6 kérdést: szerb, horvat avagy bosnyak alkotérol
van-e sz0, mely nemzet irodalmanak a része? Martens szerint csa-
l6dniuk kell azoknak, akik Andri¢ot nacionalistinak 14tjak, szerinte
ugyanis eurdpai rangu alkot6, munkdssigaval folytatja azt a vonula-
tot, amelynek az alapjait a német irodalom nagyjai - August Wilhelm
Schlegel vagy Goethe - raktik le a vildgirodalomban. Egyenrangti a
mult szdzad tobbi Nobel-dijasival, olyanokkal mint amilyen Thomas
Mann, Ernest Hemingway, Albert Camus, Gabriel Garcia Marquez
vagy a fiatalabbak koziil a tor6k Orhan Pamuk, akit 2006-ban ju-
talmaztak Stockholmban. Ha mégis a t6bbiek arnyékiban maradt,
Osszefiigg azzal, hogy sziik kulturkorrdl, kis nyelvteriiletr6l van szd,
ezért kevésbé ismerik a viligon. Martens a horvitoknak adott egyik
interjuban kifejti: Andri¢ fiiggetleniil a kordivattél és masok ,jota-
nacsaitol”, mindvégig kitartott eredeti témajanal, kezdetekt6l fogva
az oszman Boszniardl irt. Az sem zavarta, hogy gunyoltak ragaszko-
dasdért a multhoz, mikézben - mdsok szerint - megfeledkezett a
napi aktualitdsokrdl.
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Martens kényes témdakra is kitér, igy arra,
hogy Andri¢ alkot6 érajanak jelent6s hanyada
a sotét idbkre esik, azokhoz probélt a maga
modjan idomulni, alkalmazkodni. Igaz, a ,ju-
goszlavizmus” (délszlavizmus) eszméjétsl nem
tagitott, mellette élete végéig kitartott.

Meéltanyoltdk az iré nagyszerii epikai vdllalko-
zdsdt, a boszniai triolégidt

Tudvalevs, hogy Andri¢ fiatal egyetemista-
ként az Ifji Bosznia nevii szervezethez csapé-
dott. Feliiletesen ismerte Gavrilo Principet,
aki ugyancsak iréként kezdte rovidre szabott
alkotdi palyéjat. Szorosabb baratsig fiizte vi-
szont Andricot volt kozépiskolds baratjdhoz, a
boszniai Danilo 1li¢hez, aki az egyik szellemi
fészervezGje volt a Ferenc Ferdinind tréonoro-
kos ellen elkovetett merényletnek. Bar Andri¢
az ,attentat” (merénylet) idején a lengyelor-
szagi Krakké egyetemén tanult, mégis elGvet-
ték a torténtek utan. Epp hazafelé tartott Len-
gyelorszagbdl, amikor Splitben elfogta a titkos
rend8rség, majd rovid idére a zadari (zdrai)
bortonbe zartak, ahonnan politikai fogolyként
a mai Szlovénia teriiletén talalhaté Maribor-
ba szallitottdk. Ott 1915 mdrciusdig tartottak
fogva, hogy aztdn 1917 nyardig hazi Grizetben
maradjon, mikozben sorra irta prdzaverseit.
Szabadulasat kovetSen Zagrabban keresett és
talalt ideiglenes menedéket, hogy aztin végleg
a szerb Belgradba kolt6zzon.

Az életrajzabdl ismert, hogy 1939 és 41 ko-
zOtt a Jugoszlav Kirdlysag nagykoveteként a
nici Németorszagban szolgalt, majd évekkel
kés6bb, immar Tito orszaglisa idején az iré-
szovetség elsé elndke lett, ebbéli minSségében
Sztalin Moszkvéjaban a generalisszimusz tar-
sasdgiban, az arrafelé szokdsos november 7-i
nagy paradé részese volt a Voros téren.

Martens az ir6 jellembeli tulajdonsigai kozt
kiemeli csoddlatra mélté visszafogottsigat,
onkontrolljit. Ennek tudhaté be, hogy nem
szeretett rosszat mondani mdasokrol, kiilono-
sen nem az {rotarsakrol.

Meggy6z6déses délszlavizmusardl (jugosla—
ven) el8szor 1918 decemberében tesz irdsos
vallomast, amikor a z4grabi Novosti-ban (Uj
Hirek) megjelenik a Nezvani neka Sute (A hi-
vatlanok hallgassanak) cimii cikke, amelyben
a délszlav allam mellett szall sikra, védve azt a
kritikusoktél. Elete végéig kitartott Jugoszla-
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via fennmaradésa mellett, mas politikai opcid
elképzelhetetlen volt szdmara.

Dijazott regénye, a Hid a Drindn az
észak-boszniai Visegrad varosdban jatszédik
és négy évszazad torténéseit koveti végig. A
mi kozéppontjdban a Drina foly6 két partjat
Osszekot6 hid keletkezésének koriilményei, a
varos életében betoltott szerepe all. Az id6k
folyaman a varos mas-mas birodalomhoz tar-
tozott, szerbek, torokok, osztrakok, zsidok és
magyarok hagytdk rajta bélyegiiket, az atkel$
azonban 6roknek bizonyult. Minden véltozik,
csak a hid 6rok, és az alatta zago, gyors és tiszta
vizii folyd, amelynek a szine hol smaragdzold,
hol azarkék. Népek tarka kavargisa ez, az 6
sorsuk kapcsolddik egybe a partok mentén. Az
ir6 ennek a tarka kozegnek az életét dbrazolja
mvészi dtéléssel, megért6 emberséggel, bolcs
filozofidval. A mivet a vilag szamos nyelvére
atiiltették - magyarra Csuka Zoltin fordita-
sdban -, az eladott példdnyszam alapjin ez a
volt jugoszlav irodalom egyik legkeresettebb
alkotdsa. A szerz6 két masik hires regénye - a
Travniki krénika és az Omér pasa -, ahogyan
szamos novelldja is, az oszman hddoltsag és
az osztradk-magyar uralom idején jatszodik s a
sokszind, ellentétektdl feszitett boszniai élet
ht titkkorképe.

Koéztudott: Titénak nem tetszett, hogy An-
dri¢ lett a Nobel-dijas, nem a partvezér foldi-
je és favoritja, Mirosalav Krleza. Martens az
e koriili bonyodalmakat is foltarja. Szerinte
az FNR] (Federativna narodna republika Ju-
goslavija, azaz Jugoszldv Foderativ Népkoz-
tarsasdg) mindenhat6 ura azért berzenkedett
Andri¢ dijazasatdl, mert a jutalmazott a Kira-
lyi Jugoszlavia nagykovete volt abban a hitleri
Németorszagiban, amely ellen a partizdnvezér
seregei 4d4z harcot vivtak.

Mint minden alkalommal, 1961-ben is sza-
mos (egyes forrasok szerint 93) jelolt volt a
Nobelra. Az odaitél§ bizottsdg méltanyolta
Andri¢ boszniai trilégidjat, nagyszerd epikai
vallalkozasnak tartva azt. Sokat nyomott latba,
hogy a térség még nem szerepelt a nagy irodal-
mi elismerések sordban. Az orszag akkoriban a
nyugati vilig baloldali, liberalis korei figyelmé-
nek a kozéppontjaba keriilt. Nem mellékesen,
Belgrddban azid6tajt tartottik a vildg el nem
kotelezett orszdgai mozgalmanak alakulé tilé-
sét. A kitlintetés odaitélésének tomor indok-
lasa: ,Andri¢ epikai dbrazolderével mutatja
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hazaja vilagat, népe sorsat.” A belgradi irénak
siker{ilt megel6znie a szintén komoly jel6ltnek
szamito ].R.R. Tolkien-t, aki kés6bb vilagsiker-
re tett szert a Gytirtik ura trildgia alkot6jaként.

Tito tehat priiszkolt, fanyalgott, iam mégsem
tehette meg, hogy ne gratuldljon az érintett-
nek. Tandcsaddi rdbeszélésére sziikszavd tav-
iratot kiildott ,,Kedves Andri¢ elvtars” megszo-
litdssal. Ennek hatdsdra aztan szazaval, ezrével
érkeztek 1idvozl6 stirgdnyok az tinnepelthez,
hivatalokbdl, intézményekbdl, iizemekbdl,
még a kragujevaci Crvena zastava (Voros Zasz-
16) fegyver- és autogyarbdl is. Ahogy lenni szo-
kott, lapok - a helyiek és a vildg szdimos pont-
jarol - interjukat kértek téle, ami nem volt
inyére, mert ahogy & fejtegette: szeret olvasni
masokkal készitett beszélgetéseket, am 6dzko-
dik az tjsagiroktdl. Ok viszont tették a dolgu-
kat, igaz, nem mindig odaill$ kérdéseket intéz-
ve hozza. Még azt is tudni szerették volna, mi
a véleménye Vietnam amerikai bombazasarol,
aztan a dél-afrikai rasszizmusrol, avagy éppen-
séggel hazija, BIH (Bosznia és Hercegovina)
jov6jérdl, az ottani utak allapotardl. Sok egyéb
mellett a csaladtervezésr6l meg a sziiletéssza-
bélyozasrol is faggattdk, mas alkalommal pedig
arrdl, milyen szerepet jitszanak az életben és a
miivészetben viragok. A firkdszokat nyilvin a
maganélete is érdekelte, egészsége, betegsége
és felesége... Es igy tovabb a végtelenségig.

Az egyik olasz lapnak ezt taldlta mondani,
megismételve a zsurnaliszta kérdését: ,magam
is kétkedve keresem a vilaszt, 1étezik-e egyal-
talan iré, aki tudja valéjaban mirél ir, mi moti-
valja 7 Az illetd tollforgatd alapos valaszra lel-
hetett volna, ha utdna néz Andrié beszédének,
amelyet a stockholmi dfjatadén mondott.

Az ir6 feladata, hogy mind szebben meséljen

O prii i pricanju (Az {rdsrdl és a mesélésrdl). Ezt
a cimet adta Andri¢ a stockholmi iinnepi ce-
remoOnian (1961. december 10-én) elmondott
beszédének. A prica (mese) sz6 ez esetben nem
is annyira a magyarban elfogadott kitaldciokat
jelenti, sokkal inkabb illik r4 a torténet, histd-
ria, legenda, elbeszélés, kronika vagy monda
kifejezés. A dijatadé kozonségéhez intézett
beszéd eredetije teljes terjedelmében elérhet6
a vilaghalon. A magas rangd emberfék grémi-
uman filozéfiai okfejtésbe kezdett az iinne-
pelt. Arrdl elmélkedett, hogy az ember 6sidék

6ta torténeteket mesél, ad el6. Ez tette az
Gskorban a barlangjdban, kunyhdéjiban, s ezt
napjainkban, amikor kiaddk specializalédnak
konyvek kiaddsara. Vég nélkiil, folyton mesél
az egyik ember a masiknak, sorsirdl és mie-
gyébrdl, ezer nyelven, a vilag legkiil6nb6z6bb
helyein. Csak a formdja valtozik ennek. Mesél
a legendds Seherezadé, akinek a torténetei az
Ezeregy éjszaka meséib6l ismertek, amid6n a
kirdlyhoz folyamodik kegyelemért. A mara-
dandésagunk illuzidja érdekében sziikségiink
van ezekre a torténetekre, amelyektdl 1étiink
meghosszabbitasat reméljiik, azt, hogy a hohér
eloddzza az itéletvégrehajtast, ami el8l persze
nincs menekvés. A meséld, a mese végiil is se-
git az embernek, hogy megtalalja sajit magat,
eligazodjon az életben.

Az iré arrdl is szolt, mit jelent embernek
lenni azok utdn, hogy sajat akaratunkon ki-
vill joviink a vildgra, belesziiletiink a 1étezés
Ocednjaba, ahol nincs mese, a felszinen kell
maradni. Uszni kell. Létezni. Meg6rizni iden-
titdsunkat. Kibirni a mindenség atmoszférikus
erejét, minden titkozetet, az olyan, el6re nem
lathatékat is, amelyek meghaladjak erénket.
Az ir6 feladata, hogy mind szebben, mind egy-
szer(ibben, mind meggy6z6bben meséljen, mi-
kozben ember maradjon az embertelenségben.
A Nobel-dijas iré gondolatai 6hatatlanul is Ady
Endre Ember az embertelenséghben cimfi, 1916-
ban keltezett versét juttatjak emlékezetiinkbe.

A regényiré a sajat lehetGségei, faladatai
utdn kutakodva, felteszi a szdmdra dontd kér-
dést: Mi a histdéria? Valasza: ,A torténelem
sz6g, amelyre folakasztom regényeimet.”

Martens idézi Dobrica Cosié¢ irét, a kés6b-
bi, kilencvenes évekbeli szerb nacionalista
politikust, aki szerint a marsall azért tartotta
jobbnak foldijét, Krlezat, mert az ,balosabb és
osztaly-Ontudatos”, Uigy érezte, ezt kellett vol-
na méltanyolnia a vilagnak

Andricot farasztjdk a felhajtasok, pihenni,
lassitani szeretne. Harom hétre a dél-dalmat
szigetre, Korculdra utazik feleségével. Némi
késéssel azonban meghivé érkezik Titotol, akit
kornyezete mégis raveszi, hogy fogadja az iin-
nepeltet, mit sz6l ugyanis a vildg, ha semmibe
veszi ,a legnagyobb aktudlis irot”. A két, hetve-
nedik életévéhez kozeledd ember (mindketten
1892-es sziiletéstiek) talalkozo6jat ugyancsak az
a Dobrica Cosi¢ irja le, akinek dénté szerepe
volt a fogadds 1étrejottében, s aki bejaratos volt

PANNONTUKOR 2021/5



a ,taborszernagyhoz”, akar késébb, a kilencve-
nes években Milosevichez, Jugoszlavia szétve-
réjéhez. Tito aggalyoskodott: ,Miként tegyem
ezt meg? Krleza megsért6dik. Neki kellett vol-
na a Nobel-dijat megkapnia... Es most gratu-
lalnom kell a mésiknak...“ Végiil is meghivja
Andricot és feleségét a belgradi kormanyvil-
laba, ahol felesége, Jovanka Broz is jelen volt.
Kinos taldlkozas lehetett. Tito tul hivatalos, az
tinnepelt visszafogott, diplomatikus, Jovanka
vidam és kivancsiskodé a ,Miként ir, Andri¢
elvtars“- féle bandlis kérdéseivel, Milica Babi¢
(hivatdsanal fogva egyetemi tanar és jelmez-
tervezd) asszony, Andri¢ felesége tivolsagtarto.
A végén nem marad el a vezér dltal adomanyo-
zott jutalom, érdemérem a jugoszlav kultira-
ért a ,nemszeretem” irénak.

Andri¢ a Nobelért jaré teljes Osszeget, 250
ezer svéd koronat, a boszniai kdnyvtiraknak
ajanlotta fel, amit kdnnyen megengedhetett
maganak, hisz konyvei szép szdmban keltek el
és hoztak pénzt a konyhdra. A Travniki krénika
egykor a németeknél a legkelend6bb regények
listajan szerepelt. A szerz6nek tehat nincsenek
anyagi gondjai. A Duna menti Ujvidéken szan-
dékoztak villat vasarolni 7500 négyzetméteres
kerttel, &m meggondoltdk magukat, s a crna
gorai, montenegréi Herceg Noviban talaltak
pazar nyaralét maguknak, ahol aztan hénapo-
kat toltottek, gyakran a nagymama, illetve az
anyos tarsasdgiban. A hizigazda, amikor csak
lehet, tiszik a tengerben. Osszel, a hiivosebb
évszak bedlltdval mindig visszatér Belgradba,
ahol haldsz-barndra siilt szine miatt sokan
irigylik. O pedig azokat irigyli, akik oly szeren-
csések, hogy a nagy viz mellett sziilettek, s ott
élhetnek. Esszét is ir errdl, Letei nad morem
(Szdrnyalds a tenger folott) cimmel, és szamos
mads irasban is megorokiti adriai élményeit. Az
inspirdcidhoz a kiils6ségek is adottak, hisz a
villa tornéacardl festéi kilatas nyilik Boka Ko-
torska-ra (Cattar6i-6bolre), az Adriai-tenger
egyik legszebb szegletére.
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Miért csak az eqyik koziiliik, miért nem mind-
kettd:

Andri¢ halalakor, 1975 marcius 23-d4n az 6rokos
vetélytars, Krleza rovid, am békiilékeny han-
gy, nekrolégot kozolt tarsardl, klasszikusnak
és szimbolistanak tituldlva 6t, aki (mégiscsak)
jelentds szerepet toltott be a tekintetben, hogy
Jrdiranyitsa a vilag kozvéleményének a figyel-
mét sokszint irodalmunkra.”

KreS$imir Nemec horvat akadémikus, az 0sz-
szehasonlit6 irodalomtudomany elismert mfi-
velGje szerint értelmetlen allandéan foélhany-
torgatni a kérdést, s arrdl vitazni, kié Andri¢,
nem szerencsés a politikumot Osszemosni
a szépirodalommal. Az akadémikus leszo-
gezi: ha nemzetiségi hovatartozasuk szerint
szortiroznak az irdkat, alig maradna valaki a
Parnasszus szent hegyén, aki szintiszta hor-
vat. Epp ezért 6 Andric¢ot horvat Nobel-dijas
ironak tartja, akit sokan mégis kirekesztené-
nek. A horvitoknak mar csak ezért is érdemes
szamontartani 6t, mert mis tudomanyigak-
ban sincs oly sok Nobel-dijasuk. Mindossze
hirman vannak, akik a Svéd Kiralyi Akadémia
120 éves multra visszatekint8, magas rangu el-
ismerésében részestiltek. Andri¢ elstt két ké-
mikus: Lavoslav (Leopold) Ruzi¢ka 1939-ben,
és Vladimir Prelog 1975-ben.

Feljegyezték Andri¢ mondatait azzal kapcso-
latban, hogy dlland6an Gsszevetik 6t Krlezaval:
Jzléstelen ez, s engem zavar, hogy az olvasék
és irodalmarok két tdborra oszlanak, mikoz-
ben azon vitdznak, ki a nagyobb iré... Nem va-
gyunk mi két futballcsapat, két szurkolétabor-
ral. Biztos vagyok benne, hogy irodalmunknak
a kérara valik ez a szurkoléi magatartas... Mi-
ért csak az egyik koziillink, miért nem mind-
kett6? Talan mégsem hivjuk ki egymast parbaj-
ra. Es milyen a vilagunk, csak akkor driilne, ha
ez megtorténne... 1gaz is, gondoljanak rélunk
az emberek, amit csak akarnak, am helyesebb
lenne, ha Krleza vagy Andri¢ helyett Krlezat és
Andri¢ot mondananak.” E tekintetben Andri¢
kovetendd példaként hozta fol a németeket,
akik mindig gy beszélnek Goethe és Schiller
megitélésében, hogy az ES kotdszét teszik a
két név kozé, nem a VAGY-ot.
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