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Mihovics József

„Mi a történelem? 
Szög, amelyre fölakasztom 
regényeimet”

– Ötven éve kapott Nobel-díjat 
Ivo Andrić, a horvát és /vagy szerb író 

Németország, illetve Ausztria, Bosznia-Hercegovina és Szerbia után 
Zágrábban is megjelent a német szerző, Michael Martens sokak által 
várt könyve, amely Ivo Andrić (1892-1975) életéről, munkásságáról 
szól egy elfogulatlan kívülálló szemszögéből. A kötet a kiadását köve-
tően 2019-ben a lipcsei könyvvásáron a legolvasottabb publicisztikai 
művek sorába került a németeknél. Horvát címe „U požaru svjetova 

– Ivo Andrić jedan europski život” (A világok tüzében – Ivo Andrić, egy 
európai élet), ami szó szerinti fordítása az eredetinek: Im Brand der 
Welten: Ivo Andrić. Ein europäischen Leben. A cím gyakorlatilag paraf-
rázisa Andrić Asszony a kövön (Žena na kamenu) című novellásköte-
te egyik darabjának, amelynek hősnője nehezen éli meg az öregedés 
folyamatát. Az elbeszélés mottója „Elégni nyom nélkül, elveszni a 
világegyetem tüzében…”

   A négyszáznál is több oldalt kitevő monográfia írója levéltári és 
más dokumentumokra támaszkodva mutatja be a nagy idők, a 20. 
század jugoszláv és európai események tanúját. Érthető módon ki-
emelt figyelmet szentel annak az időszaknak, amikor „főhőse” a Ju-
goszláv Királyság berlini nagykövete volt, és az 1961-es esztendőnek, 
az irodalmi Nobel-díj odaítélése körüli kulisszáknak. Ő is felteszi a 
sokakat foglalkoztató kérdést: szerb, horvát avagy bosnyák alkotóról 
van-e szó, mely nemzet irodalmának a része? Martens szerint csa-
lódniuk kell azoknak, akik Andrićot nacionalistának látják, szerinte 
ugyanis európai rangú alkotó, munkásságával folytatja azt a vonula-
tot, amelynek az alapjait a német irodalom nagyjai – August Wilhelm 
Schlegel vagy Goethe – rakták le a világirodalomban. Egyenrangú a 
múlt század többi Nobel-díjasával, olyanokkal mint amilyen Thomas 
Mann, Ernest Hemingway, Albert Camus, Gabriel Garcia Marquez 
vagy a fiatalabbak közül a török Orhan Pamuk, akit 2006-ban ju-
talmazták Stockholmban. Ha mégis a többiek árnyékában maradt, 
összefügg azzal, hogy szűk kultúrkörről, kis nyelvterületről van szó, 
ezért kevésbé ismerik a világon. Martens a horvátoknak adott egyik 
interjúban kifejti: Andrić függetlenül a kordivattól és mások „jóta-
nácsaitól”, mindvégig kitartott eredeti témájánál, kezdetektől fogva 
az oszmán Boszniáról írt. Az sem zavarta, hogy gúnyolták ragaszko-
dásáért a múlthoz, miközben – mások szerint – megfeledkezett a 
napi aktualitásokról. 

Martens kényes témákra is kitér, így arra, 
hogy Andrić alkotó érájának jelentős hányada 
a sötét időkre esik, azokhoz próbált a maga 
módján idomulni, alkalmazkodni. Igaz, a „ju-
goszlavizmus” (délszlávizmus) eszméjétől nem 
tágított, mellette élete végéig kitartott. 

Méltányolták az író nagyszerű epikai vállalko-
zását, a boszniai triológiát

Tudvalevő, hogy Andrić fiatal egyetemista-
ként az Ifjú Bosznia nevű szervezethez csapó-
dott. Felületesen ismerte Gavrilo Principet, 
aki ugyancsak íróként kezdte rövidre szabott 
alkotói pályáját. Szorosabb barátság fűzte vi-
szont Andrićot volt középiskolás barátjához, a 
boszniai Danilo Ilićhez, aki az egyik szellemi 
főszervezője volt a Ferenc Ferdinánd trónörö-
kös ellen elkövetett merényletnek. Bár Andrić 
az „attentat” (merénylet) idején a lengyelor-
szági Krakkó egyetemén tanult, mégis elővet-
ték a történtek után. Épp hazafelé tartott Len-
gyelországból, amikor Splitben elfogta a titkos 
rendőrség, majd rövid időre a zadari (zárai) 
börtönbe zárták, ahonnan politikai fogolyként 
a mai Szlovénia területén található Maribor-
ba szállították. Ott 1915 márciusáig tartották 
fogva, hogy aztán 1917 nyaráig házi őrizetben 
maradjon, miközben sorra írta prózaverseit. 
Szabadulását követően Zágrábban keresett és 
talált ideiglenes menedéket, hogy aztán végleg 
a szerb Belgrádba költözzön.

Az életrajzából ismert, hogy 1939 és 41 kö-
zött a Jugoszláv Királyság nagyköveteként a 
náci Németországban szolgált, majd évekkel 
később, immár Tito országlása idején az író-
szövetség első elnöke lett, ebbéli minőségében 
Sztálin Moszkvájában a generalisszimusz tár-
saságában, az arrafelé szokásos november 7-i 
nagy parádé részese volt a Vörös téren. 

Martens az író jellembeli tulajdonságai közt 
kiemeli csodálatra méltó visszafogottságát, 
önkontrollját. Ennek tudható be, hogy nem 
szeretett rosszat mondani másokról, különö-
sen nem az írótársakról.

Meggyőződéses délszlávizmusáról (jugosla–
ven) először 1918 decemberében tesz írásos 
vallomást, amikor a zágrábi Novosti-ban (Új 
Hírek) megjelenik a Nezvani neka šute (A hi-
vatlanok hallgassanak) című cikke, amelyben 
a délszláv állam mellett száll síkra, védve azt a 
kritikusoktól. Élete végéig kitartott Jugoszlá-

via fennmaradása mellett, más politikai opció 
elképzelhetetlen volt számára. 

Díjazott regénye, a Híd a Drinán az 
észak-boszniai Višegrad városában játszódik 
és négy évszázad történéseit követi végig. A 
mű középpontjában a Drina folyó két partját 
összekötő híd keletkezésének körülményei, a 
város életében betöltött szerepe áll. Az idők 
folyamán a város más-más birodalomhoz tar-
tozott, szerbek, törökök, osztrákok, zsidók és 
magyarok hagyták rajta bélyegüket, az átkelő 
azonban öröknek bizonyult. Minden változik, 
csak a híd örök, és az alatta zúgó, gyors és tiszta 
vizű folyó, amelynek a színe hol smaragdzöld, 
hol azúrkék. Népek tarka kavargása ez, az ő 
sorsuk kapcsolódik egybe a partok mentén. Az 
író ennek a tarka közegnek az életét ábrázolja 
művészi átéléssel, megértő emberséggel, bölcs 
filozófiával. A művet a világ számos nyelvére 
átültették – magyarra Csuka Zoltán fordítá-
sában –, az eladott példányszám alapján ez a 
volt jugoszláv irodalom egyik legkeresettebb 
alkotása. A szerző két másik híres regénye – a 
Travniki krónika és az Omér pasa –, ahogyan 
számos novellája is, az oszmán hódoltság és 
az osztrák-magyar uralom idején játszódik s a 
sokszínű, ellentétektől feszített boszniai élet 
hű tükörképe.

Köztudott: Titónak nem tetszett, hogy An–
drić lett a Nobel-díjas, nem a pártvezér földi-
je és favoritja, Mirosalav Krleža. Martens az 
e körüli bonyodalmakat is föltárja. Szerinte 
az FNRJ (Federativna narodna republika Ju-
goslavija, azaz Jugoszláv Föderatív Népköz-
társaság) mindenható ura azért berzenkedett 
Andrić díjazásától, mert a jutalmazott a Kirá-
lyi Jugoszlávia nagykövete volt abban a hitleri 
Németországában, amely ellen a partizánvezér 
seregei ádáz harcot vívtak.

Mint minden alkalommal, 1961-ben is szá-
mos (egyes források szerint 93) jelölt volt a 
Nobelra. Az odaítélő bizottság méltányolta 
Andrić boszniai trilógiáját, nagyszerű epikai 
vállalkozásnak tartva azt. Sokat nyomott latba, 
hogy a térség még nem szerepelt a nagy irodal-
mi elismerések sorában. Az ország akkoriban a 
nyugati világ baloldali, liberális körei figyelmé-
nek a középpontjába került. Nem mellékesen, 
Belgrádban azidőtájt tartották a világ el nem 
kötelezett országai mozgalmának alakuló ülé-
sét. A kitűntetés odaítélésének tömör indok-
lása: „Andrić epikai ábrázolóerővel mutatja 
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hazája világát, népe sorsát.” A belgrádi írónak 
sikerült megelőznie a szintén komoly jelöltnek 
számító J.R.R. Tolkien-t, aki később világsiker-
re tett szert a Gyűrűk ura trilógia alkotójaként. 

Tito tehát prüszkölt, fanyalgott, ám mégsem 
tehette meg, hogy ne gratuláljon az érintett-
nek. Tanácsadói rábeszélésére szűkszavú táv-
iratot küldött „Kedves Andrić elvtárs” megszó-
lítással. Ennek hatására aztán százával, ezrével 
érkeztek üdvözlő sürgönyök az ünnepelthez, 
hivatalokból, intézményekből, üzemekből, 
még a kragujevaci Crvena zastava (Vörös Zász-
ló) fegyver- és autógyárból is. Ahogy lenni szo-
kott, lapok – a helyiek és a világ számos pont-
járól – interjúkat kértek tőle, ami nem volt 
ínyére, mert ahogy ő fejtegette: szeret olvasni 
másokkal készített beszélgetéseket, ám ódzko-
dik az újságíróktól. Ők viszont tették a dolgu-
kat, igaz, nem mindig odaillő kérdéseket intéz-
ve hozzá. Még azt is tudni szerették volna, mi 
a véleménye Vietnam amerikai bombázásáról, 
aztán a dél-afrikai rasszizmusról, avagy éppen-
séggel hazája, BIH (Bosznia és Hercegovina) 
jövőjéről, az ottani utak állapotáról. Sok egyéb 
mellett a családtervezésről meg a születéssza-
bályozásról is faggatták, más alkalommal pedig 
arról, milyen szerepet játszanak az életben és a 
művészetben virágok. A firkászokat nyilván a 
magánélete is érdekelte, egészsége, betegsége 
és felesége… És így tovább a végtelenségig. 

Az egyik olasz lapnak ezt találta mondani, 
megismételve a zsurnaliszta kérdését: „magam 
is kétkedve keresem a választ, létezik-e egyál-
talán író, aki tudja valójában miről ír, mi moti-
válja ?“ Az illető tollforgató alapos válaszra lel-
hetett volna, ha utána néz Andrić beszédének, 
amelyet a stockholmi díjátadón mondott.

Az író feladata, hogy mind szebben meséljen

O priči i pričanju (Az írásról és a mesélésről). Ezt 
a címet adta Andrić a stockholmi ünnepi ce-
remónián  (1961. december 10-én) elmondott 
beszédének. A priča (mese) szó ez esetben nem 
is annyira a magyarban elfogadott kitalációkat 
jelenti, sokkal inkább illik rá a történet, histó-
ria, legenda, elbeszélés, krónika vagy monda 
kifejezés. A díjátadó közönségéhez intézett 
beszéd eredetije teljes terjedelmében elérhető 
a világhálón. A magas rangú emberfők grémi-
umán filozófiai okfejtésbe kezdett az ünne-
pelt. Arról elmélkedett, hogy az ember ősidők 

óta történeteket mesél, ad elő. Ez tette az 
őskorban a barlangjában, kunyhójában, s ezt 
napjainkban, amikor kiadók specializálódnak 
könyvek kiadására. Vég nélkül, folyton mesél 
az egyik ember a másiknak, sorsáról és mie–
gyébről, ezer nyelven, a világ legkülönbözőbb 
helyein. Csak a formája változik ennek. Mesél 
a legendás Seherezádé, akinek a történetei az 
Ezeregy éjszaka meséiből ismertek, amidőn a 
királyhoz folyamodik kegyelemért. A mara-
dandóságunk illúziója érdekében szükségünk 
van ezekre a történetekre, amelyektől létünk 
meghosszabbítását reméljük, azt, hogy a hóhér 
elodázza az ítéletvégrehajtást, ami elől persze 
nincs menekvés. A mesélő, a mese végül is se-
gít az embernek, hogy megtalálja saját magát, 
eligazodjon az életben. 

Az író arról is szólt, mit jelent embernek 
lenni azok után, hogy saját akaratunkon kí-
vül jövünk a világra, beleszületünk a létezés 
óceánjába, ahol nincs mese, a felszínen kell 
maradni. Úszni kell. Létezni. Megőrizni iden-
titásunkat. Kibírni a mindenség atmoszférikus 
erejét, minden ütközetet, az olyan, előre nem 
láthatókat is, amelyek meghaladják erőnket. 
Az író feladata, hogy mind szebben, mind egy-
szerűbben, mind meggyőzőbben meséljen, mi-
közben ember maradjon az embertelenségben. 
A Nobel-díjas író gondolatai óhatatlanul is Ady 
Endre Ember az embertelenségben című, 1916-
ban keltezett versét juttatják emlékezetünkbe.

 A regényíró a saját lehetőségei, faladatai 
után kutakodva, felteszi a számára döntő kér-
dést: Mi a história? Válasza: „A történelem 
szög, amelyre fölakasztom regényeimet.” 

Martens idézi Dobrica Ćosić írót, a későb-
bi, kilencvenes évekbeli szerb nacionalista 
politikust, aki szerint a marsall azért tartotta 
jobbnak földijét, Krležát, mert az „balosabb és 
osztály-öntudatos”, úgy érezte, ezt kellett vol-
na méltányolnia a világnak  

Andrićot fárasztják a felhajtások, pihenni, 
lassítani szeretne. Három hétre a dél-dalmát 
szigetre, Korčulára utazik feleségével. Némi 
késéssel azonban meghívó érkezik Titótól, akit 
környezete mégis ráveszi, hogy fogadja az ün-
nepeltet, mit szól ugyanis a világ, ha semmibe 
veszi „a legnagyobb aktuális írót”. A két, hetve-
nedik életévéhez közeledő ember (mindketten 
1892-es születésűek) találkozóját ugyancsak az 
a Dobrica Ćosić írja le, akinek döntő szerepe 
volt a fogadás létrejöttében, s aki bejáratos volt 

a „táborszernagyhoz”, akár később, a kilencve-
nes években Miloševićhez, Jugoszlávia szétve-
rőjéhez. Tito aggályoskodott: „Miként tegyem 
ezt meg? Krleža megsértődik. Neki kellett vol-
na a Nobel-díjat megkapnia… És most gratu-
lálnom kell a másiknak…“ Végül is meghívja 
Andrićot és feleségét a belgrádi kormányvil-
lába, ahol felesége, Jovanka Broz is jelen volt. 
Kínos találkozás lehetett. Tito túl hivatalos, az 
ünnepelt visszafogott, diplomatikus, Jovanka 
vidám és kíváncsiskodó a „Miként ír, Andrić 
elvtárs“- féle banális kérdéseivel, Milica Babić 
(hivatásánál fogva egyetemi tanár és jelmez-
tervező) asszony, Andrić felesége távolságtartó. 
A végén nem marad el a vezér által adományo-
zott jutalom, érdemérem a jugoszláv kultúrá-
ért a „nemszeretem” írónak. 

Andrić a Nobelért járó teljes összeget, 250 
ezer svéd koronát, a boszniai könyvtáraknak 
ajánlotta fel, amit könnyen megengedhetett 
magának, hisz könyvei szép számban keltek el 
és hoztak pénzt a konyhára. A Travniki krónika 
egykor a németeknél a legkelendőbb regények 
listáján szerepelt. A szerzőnek tehát nincsenek 
anyagi gondjai. A Duna menti Újvidéken szán-
dékoztak villát vásárolni 7500 négyzetméteres 
kerttel, ám meggondolták magukat, s a crna 
gorai, montenegrói Herceg Noviban találtak 
pazar nyaralót maguknak, ahol aztán hónapo-
kat töltöttek, gyakran a nagymama, illetve az 
anyós társaságában. A házigazda, amikor csak 
lehet, úszik a tengerben. Ősszel, a hűvösebb 
évszak beálltával mindig visszatér Belgrádba, 
ahol halász-barnára sült színe miatt sokan 
irigylik. Ő pedig azokat irigyli, akik oly szeren-
csések, hogy a nagy víz mellett születtek, s ott 
élhetnek. Esszét is ír erről, Leteći nad morem 
(Szárnyalás a tenger fölött) címmel, és számos 
más írásban is megörökíti adriai élményeit. Az 
inspirációhoz a külsőségek is adottak, hisz a 
villa tornácáról festői kilátás nyílik Boka Ko-
torska-ra (Cattarói-öbölre), az Adriai-tenger 
egyik legszebb szegletére.

Miért csak az egyik közülük, miért nem mind-
kettő?

Andrić halálakor, 1975 március 23-án az örökös 
vetélytárs, Krleža rövid, ám békülékeny han-
gú, nekrológot közölt társáról, klasszikusnak 
és szimbolistának titulálva őt, aki (mégiscsak) 
jelentős szerepet töltött be a tekintetben, hogy 

„ráirányítsa a világ közvéleményének a figyel-
mét sokszínű irodalmunkra.” 

Krešimir Nemec horvát akadémikus, az ös�-
szehasonlító irodalomtudomány elismert mű-
velője szerint értelmetlen állandóan fölhány-
torgatni a kérdést, s arról vitázni, kié Andrić, 
nem szerencsés a politikumot összemosni 
a szépirodalommal. Az akadémikus leszö-
gezi: ha nemzetiségi hovatartozásuk szerint 
szortíroznák az írókat, alig maradna valaki a 
Parnasszus szent hegyén, aki színtiszta hor-
vát. Épp ezért ő Andrićot horvát Nobel-díjas 
írónak tartja, akit sokan mégis kirekesztené-
nek. A horvátoknak már csak ezért is érdemes 
számontartani őt, mert más tudományágak-
ban sincs oly sok Nobel-díjasuk. Mindössze 
hárman vannak, akik a Svéd Királyi Akadémia 
120 éves múltra visszatekintő, magas rangú el-
ismerésében részesültek. Andrić előtt két ké-
mikus: Lavoslav (Leopold) Ružička 1939-ben, 
és Vladimir Prelog 1975-ben. 

Feljegyezték Andrić mondatait azzal kapcso-
latban, hogy állandóan összevetik őt Krležaval: 

„Ízléstelen ez, s engem zavar, hogy az olvasók 
és irodalmárok két táborra oszlanak, miköz-
ben azon vitáznak, ki a nagyobb író… Nem va-
gyunk mi két futballcsapat, két szurkolótábor-
ral. Biztos vagyok benne, hogy irodalmunknak 
a kárára válik ez a szurkolói magatartás… Mi-
ért csak az egyik közülünk, miért nem mind-
kettő? Talán mégsem hívjuk ki egymást párbaj-
ra. És milyen a világunk, csak akkor örülne, ha 
ez megtörténne… Igaz is, gondoljanak rólunk 
az emberek, amit csak akarnak, ám helyesebb 
lenne, ha Krleža vagy Andrić helyett Krležát és 
Andrićot mondanának.” E tekintetben Andrić 
követendő példaként hozta föl a németeket, 
akik mindig úgy beszélnek Goethe és Schiller 
megítélésében, hogy az ÉS kötőszót teszik a 
két név közé, nem a VAGY-ot. 
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hazája világát, népe sorsát.” A belgrádi írónak 
sikerült megelőznie a szintén komoly jelöltnek 
számító J.R.R. Tolkien-t, aki később világsiker-
re tett szert a Gyűrűk ura trilógia alkotójaként. 

Tito tehát prüszkölt, fanyalgott, ám mégsem 
tehette meg, hogy ne gratuláljon az érintett-
nek. Tanácsadói rábeszélésére szűkszavú táv-
iratot küldött „Kedves Andrić elvtárs” megszó-
lítással. Ennek hatására aztán százával, ezrével 
érkeztek üdvözlő sürgönyök az ünnepelthez, 
hivatalokból, intézményekből, üzemekből, 
még a kragujevaci Crvena zastava (Vörös Zász-
ló) fegyver- és autógyárból is. Ahogy lenni szo-
kott, lapok – a helyiek és a világ számos pont-
járól – interjúkat kértek tőle, ami nem volt 
ínyére, mert ahogy ő fejtegette: szeret olvasni 
másokkal készített beszélgetéseket, ám ódzko-
dik az újságíróktól. Ők viszont tették a dolgu-
kat, igaz, nem mindig odaillő kérdéseket intéz-
ve hozzá. Még azt is tudni szerették volna, mi 
a véleménye Vietnam amerikai bombázásáról, 
aztán a dél-afrikai rasszizmusról, avagy éppen-
séggel hazája, BIH (Bosznia és Hercegovina) 
jövőjéről, az ottani utak állapotáról. Sok egyéb 
mellett a családtervezésről meg a születéssza-
bályozásról is faggatták, más alkalommal pedig 
arról, milyen szerepet játszanak az életben és a 
művészetben virágok. A firkászokat nyilván a 
magánélete is érdekelte, egészsége, betegsége 
és felesége… És így tovább a végtelenségig. 

Az egyik olasz lapnak ezt találta mondani, 
megismételve a zsurnaliszta kérdését: „magam 
is kétkedve keresem a választ, létezik-e egyál-
talán író, aki tudja valójában miről ír, mi moti-
válja ?“ Az illető tollforgató alapos válaszra lel-
hetett volna, ha utána néz Andrić beszédének, 
amelyet a stockholmi díjátadón mondott.

Az író feladata, hogy mind szebben meséljen

O priči i pričanju (Az írásról és a mesélésről). Ezt 
a címet adta Andrić a stockholmi ünnepi ce-
remónián  (1961. december 10-én) elmondott 
beszédének. A priča (mese) szó ez esetben nem 
is annyira a magyarban elfogadott kitalációkat 
jelenti, sokkal inkább illik rá a történet, histó-
ria, legenda, elbeszélés, krónika vagy monda 
kifejezés. A díjátadó közönségéhez intézett 
beszéd eredetije teljes terjedelmében elérhető 
a világhálón. A magas rangú emberfők grémi-
umán filozófiai okfejtésbe kezdett az ünne-
pelt. Arról elmélkedett, hogy az ember ősidők 

óta történeteket mesél, ad elő. Ez tette az 
őskorban a barlangjában, kunyhójában, s ezt 
napjainkban, amikor kiadók specializálódnak 
könyvek kiadására. Vég nélkül, folyton mesél 
az egyik ember a másiknak, sorsáról és mie–
gyébről, ezer nyelven, a világ legkülönbözőbb 
helyein. Csak a formája változik ennek. Mesél 
a legendás Seherezádé, akinek a történetei az 
Ezeregy éjszaka meséiből ismertek, amidőn a 
királyhoz folyamodik kegyelemért. A mara-
dandóságunk illúziója érdekében szükségünk 
van ezekre a történetekre, amelyektől létünk 
meghosszabbítását reméljük, azt, hogy a hóhér 
elodázza az ítéletvégrehajtást, ami elől persze 
nincs menekvés. A mesélő, a mese végül is se-
gít az embernek, hogy megtalálja saját magát, 
eligazodjon az életben. 

Az író arról is szólt, mit jelent embernek 
lenni azok után, hogy saját akaratunkon kí-
vül jövünk a világra, beleszületünk a létezés 
óceánjába, ahol nincs mese, a felszínen kell 
maradni. Úszni kell. Létezni. Megőrizni iden-
titásunkat. Kibírni a mindenség atmoszférikus 
erejét, minden ütközetet, az olyan, előre nem 
láthatókat is, amelyek meghaladják erőnket. 
Az író feladata, hogy mind szebben, mind egy-
szerűbben, mind meggyőzőbben meséljen, mi-
közben ember maradjon az embertelenségben. 
A Nobel-díjas író gondolatai óhatatlanul is Ady 
Endre Ember az embertelenségben című, 1916-
ban keltezett versét juttatják emlékezetünkbe.

 A regényíró a saját lehetőségei, faladatai 
után kutakodva, felteszi a számára döntő kér-
dést: Mi a história? Válasza: „A történelem 
szög, amelyre fölakasztom regényeimet.” 

Martens idézi Dobrica Ćosić írót, a későb-
bi, kilencvenes évekbeli szerb nacionalista 
politikust, aki szerint a marsall azért tartotta 
jobbnak földijét, Krležát, mert az „balosabb és 
osztály-öntudatos”, úgy érezte, ezt kellett vol-
na méltányolnia a világnak  

Andrićot fárasztják a felhajtások, pihenni, 
lassítani szeretne. Három hétre a dél-dalmát 
szigetre, Korčulára utazik feleségével. Némi 
késéssel azonban meghívó érkezik Titótól, akit 
környezete mégis ráveszi, hogy fogadja az ün-
nepeltet, mit szól ugyanis a világ, ha semmibe 
veszi „a legnagyobb aktuális írót”. A két, hetve-
nedik életévéhez közeledő ember (mindketten 
1892-es születésűek) találkozóját ugyancsak az 
a Dobrica Ćosić írja le, akinek döntő szerepe 
volt a fogadás létrejöttében, s aki bejáratos volt 

a „táborszernagyhoz”, akár később, a kilencve-
nes években Miloševićhez, Jugoszlávia szétve-
rőjéhez. Tito aggályoskodott: „Miként tegyem 
ezt meg? Krleža megsértődik. Neki kellett vol-
na a Nobel-díjat megkapnia… És most gratu-
lálnom kell a másiknak…“ Végül is meghívja 
Andrićot és feleségét a belgrádi kormányvil-
lába, ahol felesége, Jovanka Broz is jelen volt. 
Kínos találkozás lehetett. Tito túl hivatalos, az 
ünnepelt visszafogott, diplomatikus, Jovanka 
vidám és kíváncsiskodó a „Miként ír, Andrić 
elvtárs“- féle banális kérdéseivel, Milica Babić 
(hivatásánál fogva egyetemi tanár és jelmez-
tervező) asszony, Andrić felesége távolságtartó. 
A végén nem marad el a vezér által adományo-
zott jutalom, érdemérem a jugoszláv kultúrá-
ért a „nemszeretem” írónak. 

Andrić a Nobelért járó teljes összeget, 250 
ezer svéd koronát, a boszniai könyvtáraknak 
ajánlotta fel, amit könnyen megengedhetett 
magának, hisz könyvei szép számban keltek el 
és hoztak pénzt a konyhára. A Travniki krónika 
egykor a németeknél a legkelendőbb regények 
listáján szerepelt. A szerzőnek tehát nincsenek 
anyagi gondjai. A Duna menti Újvidéken szán-
dékoztak villát vásárolni 7500 négyzetméteres 
kerttel, ám meggondolták magukat, s a crna 
gorai, montenegrói Herceg Noviban találtak 
pazar nyaralót maguknak, ahol aztán hónapo-
kat töltöttek, gyakran a nagymama, illetve az 
anyós társaságában. A házigazda, amikor csak 
lehet, úszik a tengerben. Ősszel, a hűvösebb 
évszak beálltával mindig visszatér Belgrádba, 
ahol halász-barnára sült színe miatt sokan 
irigylik. Ő pedig azokat irigyli, akik oly szeren-
csések, hogy a nagy víz mellett születtek, s ott 
élhetnek. Esszét is ír erről, Leteći nad morem 
(Szárnyalás a tenger fölött) címmel, és számos 
más írásban is megörökíti adriai élményeit. Az 
inspirációhoz a külsőségek is adottak, hisz a 
villa tornácáról festői kilátás nyílik Boka Ko-
torska-ra (Cattarói-öbölre), az Adriai-tenger 
egyik legszebb szegletére.

Miért csak az egyik közülük, miért nem mind-
kettő?

Andrić halálakor, 1975 március 23-án az örökös 
vetélytárs, Krleža rövid, ám békülékeny han-
gú, nekrológot közölt társáról, klasszikusnak 
és szimbolistának titulálva őt, aki (mégiscsak) 
jelentős szerepet töltött be a tekintetben, hogy 

„ráirányítsa a világ közvéleményének a figyel-
mét sokszínű irodalmunkra.” 

Krešimir Nemec horvát akadémikus, az ös�-
szehasonlító irodalomtudomány elismert mű-
velője szerint értelmetlen állandóan fölhány-
torgatni a kérdést, s arról vitázni, kié Andrić, 
nem szerencsés a politikumot összemosni 
a szépirodalommal. Az akadémikus leszö-
gezi: ha nemzetiségi hovatartozásuk szerint 
szortíroznák az írókat, alig maradna valaki a 
Parnasszus szent hegyén, aki színtiszta hor-
vát. Épp ezért ő Andrićot horvát Nobel-díjas 
írónak tartja, akit sokan mégis kirekesztené-
nek. A horvátoknak már csak ezért is érdemes 
számontartani őt, mert más tudományágak-
ban sincs oly sok Nobel-díjasuk. Mindössze 
hárman vannak, akik a Svéd Királyi Akadémia 
120 éves múltra visszatekintő, magas rangú el-
ismerésében részesültek. Andrić előtt két ké-
mikus: Lavoslav (Leopold) Ružička 1939-ben, 
és Vladimir Prelog 1975-ben. 

Feljegyezték Andrić mondatait azzal kapcso-
latban, hogy állandóan összevetik őt Krležaval: 

„Ízléstelen ez, s engem zavar, hogy az olvasók 
és irodalmárok két táborra oszlanak, miköz-
ben azon vitáznak, ki a nagyobb író… Nem va-
gyunk mi két futballcsapat, két szurkolótábor-
ral. Biztos vagyok benne, hogy irodalmunknak 
a kárára válik ez a szurkolói magatartás… Mi-
ért csak az egyik közülünk, miért nem mind-
kettő? Talán mégsem hívjuk ki egymást párbaj-
ra. És milyen a világunk, csak akkor örülne, ha 
ez megtörténne… Igaz is, gondoljanak rólunk 
az emberek, amit csak akarnak, ám helyesebb 
lenne, ha Krleža vagy Andrić helyett Krležát és 
Andrićot mondanának.” E tekintetben Andrić 
követendő példaként hozta föl a németeket, 
akik mindig úgy beszélnek Goethe és Schiller 
megítélésében, hogy az ÉS kötőszót teszik a 
két név közé, nem a VAGY-ot. 


