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Csüngök egy fonálon
A közös barát azt mondja a telefonba,
hogy kilenc év, hozzáteszi, hogy hátha
ez még enyhül, de a sírástól csak a felét 
hallom. Azóta kényszeresen próbálok
egy történetet végig mesélni, aminek
se eleje, se vége nincsen.
Kezdhetem a fékezhetetlen rombolási
vággyal, hogy tönkre akarom tenni, ami jó
és az enyém. Tovább egészen a találkozásig.

Hogy koktélozgatunk és nyafogunk a meleg
társkereső miatt, meg hogy nem volt
helyjegy a dohányzó kocsiba, és három órán át
hogy fogsz rágyújtani. Megveszem 
tőled a kabátod, az üres kabátot, ami kidobásig
ott lóg a szekrényben. Nekem adod a könyved,
A bűn virágzása. Ahogy a két kezembe fogom
az arcod, mielőtt távolabb löklek, aztán
utánad nyúlok, de te hátra lépsz.

*

Azt mondták, nemsoká szabadulsz.

Még nem tudom, 

tovább foglak-e büntetni, mint a törvény.

Mostanra

abból, ami közénk került,

ez az udvarnyi szögesdrót

a legkevesebb.

Göncz László

Tekintetek a muskátlis ablakból
Édesanyám emlékére

Átcsúszott a tél márciusba. A hideg februárt 2018-ban kemény fagyok és vastag hótakaró jelle-
mezték. Száz esztendővel korábban, az utolsó világháborús év elején is hasonló időjárásról írtak 
az újságok. Akkor még gyakrabban voltak fagyos, hideg telek, mostanság azonban szokatlannak 
tűnik a Kárpát-medence nyugati peremén a sarkvidékre jellemző időjárás. Dermesztő januárra 
és februárra azért akad példa, de március második felében legtöbbször tavasziasra fordul az 
időjárás.
   2018-ban másképpen történt, pedig az újesztendő első hetei mást sejtettek, hiszen február 
közepéig csak egy-két alkalommal süllyedt fagypont alá a hőmérő higanyszála a pannon síkság 
nyugati tájain. A hónap utolsó harmada azonban igazi sarkvidéki telet hozott. Jégtörő Mátyás 
törhette volna a jeget, ha lett volna hozzá kedve, mert akadt belőle bőven. Nem azt tette, mert 
szüntelenül csak dagadt a jégtükör a tavakon. 
   Emellett olyan hófúvásokat épített a szibériai erejű szél, mint amilyeneket a magas hegyor-
mokon vagy az orosz síkságon szokott. Mi tagadás, meglepett bennünket a régi időket felidéző 
jelenség. A mi udvarunk szeles és huzatos; északról teljesen sík mezőség terjeszkedik előtte, 
ezért az északi szél rendszerint itt formázza a legnagyobb hófúvásokat a környéken. Azon a télen 
tömérdek mennyiségű száraz hó rakódott le a zöldséges- kertben és a gyümölcsösben, és mivel 
a havazást nem követte gyors olvadás, a hóréteg felszíne kőkeményre fagyott. Kérge keletkezett 
a hótakarónak.
Ez volt az első tél édesapám nélkül.
   Hóhányás közben édesanyám fiatalkori történetére gondoltam 1945 februárjából, amit 
számtalanszor elmesélt.
   A harcok nagyon közel kerültek a Mura mentéhez, a nem túl messzire lévő Somogyba. A 
front megállíthatatlanul közeledett Zalához. Az emberek rettegtek, mert az utóbbi hónapokban 
csak szörnyűségekről halottak. Több 16-17 éves legényt, akiknek csupán leventeképzésben volt 
részük, elhurcoltak, egyeseket a fronton is bevetettek. Róluk semmit nem lehetett tudni. A 
kétségbeesett édesanyák rémálmai állandósultak; az egész utca velük együtt sírt és reménykedett.
   A szomszéd János bácsit más is aggasztotta: attól tartott, ha idáig érnek az oroszok, ezt a 
vidéket ismét elszakíthatják Magyarországtól, ahogy az első világháború után is történt. Igaz, 
akkor nem az oroszok veszélyeztették a vidéket, azaz csak közvetve. Az orosz mintára létrejött 
magyar tanácsállam léte befolyásolta a Mura-mente sorsát,ugyanis a kommunistáktól való teljes 
elzárkózás miatt a magyar küldöttséget - az osztrákokkal ellentétben - még 1919 májusában sem 
hívták meg a párizsi békekonferenciára. A Mura-vidék hovatartozásáról éppen akkor született 
meg a döntés, amelynek az előkészítésekor a magyar érdekeket senki nem képviselte. Így olyan 
sorsra jutott, mint azok a tájegységek - közöttük a Muraköz is -, melyek már korábban a szom-
szédos államok megszállása alatt voltak.
   A Lendva-vidéki magyar falvak lakossága akkor még nem sejthette a bekövetkező elcsatolást. 
A mi szülőfalunk lakosságát is óriási meglepetés érte, pedig a település felvégi és alvégi részén 
kizárólag magyarok éltek.
   Huszonöt esztendővel később, 1945 elején azonban más volt a helyzet. A korábbi szörnyű 
tapasztalat ismeretében az emberek joggal tartottak attól, hogy ismét valami hasonlóra kerül 
sor. Az 1919-es elcsatolást megérők vészjósló gondolatokkal küszködtek. 
Közben Zalát teljesen fehérre festette a vastag hótakaró. A tomboló tél kellős közepén meghalt 
a dédnagyapám. 
   Édesanyám és a nővére, Margit néném, a másfél-két méteres hófúvások hátán vitték a halál-
hírt Radamosba, anyai nagyapám szülőfalujába. Édesanyám tizenöt éves múlt akkor, de nem 
esett nehezére a több kilométernyi út, melyet a vastag hótakaró miatt nem lehetett látni. Hetés 
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irányában a forgalom teljesen leállt, az autóbusz se közlekedett. Toronyiránt botorkálva győzték 
le a két település közötti távolságot, a Fekete erdő életjelet nem mutató, didergő csontvázakra 
hasonlító berekfái mentén. 
   A legidősebbek még emlékezhetnek rá, hogy a múlt század közepén csak annyira hányták el a 
friss havat a falvakat összekötő mellékutakról, hogy egy ember elférjen a kivájt hó-folyosón. A 
gyalogos közlekedést úgy tették lehetővé, hogy minden háztól elment egy ember néhány órára 
havat hányni. Alsólendva irányából a Kebelei patak és a Borosznak hídjaiig kellett megtisztítani 
az utat, ahol találkoztak a hetésiekkel, akik az ellenkező irányból lapátoltak. Ott előkerült a 
pálinka, elhangozott néhány vicc vagy gúnyolódás a másik falu rovására, ami feledtette a fárasz-
tó munka és a hideg hatását.
Én egyedül hánytam a havat, amikor édesanyám felidézett történetére gondoltam.
   Abban az évben, 2018-ban, még március végén sem mutatkozott tavaszt ígérő időjárás. A 
Mura-vidéken régóta hagyományos március 15-i ünnepségek utáni hetekben is kemény tél 
volt. Európa-szerte tombolt a hideg; forgalmi káoszt idézett elő; több országban fagyhalálról 
tudósított a média. Sokan firtatták akkor, hogy mit jelent a váratlan időjárási fordulat? Mégsem 
kell annyira tartani a felmelegedéstől, amire minden híradóban figyelmeztetnek? Aligha erről 
volt szó. Sokkal valószínűbb, hogy a természet a saját útját járja; minél több kárt okozunk benne, 
annál nagyobb meglepetésre számíthatunk.
   A felidézett márciusi napokat édesanyám már nem tölthette családi körben. Idős kora és 
gyorsan romló egészségi állapota arra kényszerítettek bennünket, hogy 2018 februárjában – 
egyetértésével – az idősek otthonába költöztettük. Szívszorongató döntés volt ez, de arra az 
elhatározásra jutottunk, hogy a színvonalas ellátás és a gondozók állandó jelenléte a méltó meg-
oldás. Kétségtelenül jobb az otthoni több órás magára hagyottságnál! (Endre öcsém élt otthon 
szeretteivel a családi házban, de mindannyian dolgozni jártak.)
    Mikor egy hónappal a kilencvenedik születésnapja előtt elhunyt édesapám, néhány hétig a 
nyolcvannyolc esztendős édesanyám erősnek bizonyult. 
   Arra számítottunk, hogy megtöri a lelkét a szeretett társ elvesztése, akivel jóban-rosszban 
együtt éltek bő fél évszázadon át. Ő azonban erőt merített a felismerésből, hogy mindnyájunk 
földi élete véges, és a mindig szorgoskodó édesapánknak is meg kellett állnia. Imáiba foglalta 
háláját, hogy a „papa” - ahogy az utóbbi évtizedekben édesapámat szólítottuk - nem szenvedett 
sokat, a végkimerültség állapotától gyorsan megszabadult. Édesanyámat az is erősíthette, hogy 
az édesanyja, anyai nagyanyám is néhány hónap híján kilencven esztendőt élt, ezért ő is „bele 
akart fordulni a kilencvenedikbe”.
   A két-három hónapig tartó, reménykeltő időszak után azonban rosszabbodott az állapota. 
Öcsémék megtettek minden tőlük telhetőt, hogy könnyítsenek édesanyám fájdalmain, és minél 
hosszabban megőrizzék őt az otthoni környezetben. 
   Korábban, édesapámmal együtt, elégé elutasítóak voltak az idősek otthonába költözést illetően. 
Nem rótták fel senkinek, aki oda kényszerült, de elképzelhetetlennek vélték, hogy ők oda kerül-
jenek. Miután édesanyám állapota rosszabbra fordult, a családtagoknak pedig állandó munkakö-
telezettsége volt, megemlítettük neki az alkalmi szociális ápoló igénybevételét. Nem tiltakozott 
ellene. A szűkebb családi környezetben két-három hozzáértő személy is akadt, akik, egymást 
váltva, egy ideig megbirkóztak a feladattal. Anyánk leépülése sajnos a reméltnél gyorsabban zaj-
lott. Abban állapodtunk meg az öcsémmel, hogy napközben az idősek otthonában tartózkodik 
édesanyánk, estére és éjszakára pedig hazaszállítjuk. Nem úgy történt. Volt rá lehetőség, hogy 
állandó „helyhez” jusson egy színvonalasan berendezett kétágyas szobában. Meglepetésünkre 
megjegyzés nélkül elfogadta, és már az első napokban arról számolt be, hogy nagyon jól érzi 
magát az új környezetben. 
   Néhány hónapig jó hangulatban fogadott bennünket, a családi otthont nagyon ritkán említet-
te. Amikor kettesben voltam vele, régmúlt eseményekről beszélgettünk. Nem emlékezett min-
denre vissza, de több élményt kristálytisztán fel tudott idézni a családról, a falu életéből, a szom-
szédokról és a rokonságról. Olvasmányaira is emlékezett, amiből nem volt kevés. Édesanyám a 
vallási újságokat és könyveket szerette leginkább, de több magyar regény és elbeszélés is kedvenc 

olvasmányai közé tartozott. Szépen, a történeteket szinte képpé varázsolva olvasott, ezért velem 
is már kisgyermek koromban megszerettette a könyveket. Magyar nyelvű művekben lelte örö-
mét, kivételnek csak az egyik szlovén katolikus havilap számított, melyre negyven esztendőn át 
előfizetett. A Vajdaságban kiadott Hitéletet annál is hosszabban járatta.
   Én hét évesen már ministráltam a római katolikus templomban, és tízéves korom óta, édes-
anyám segítségével, mi voltunk e magyar katolikus folyóirat terjesztői a falunkban. Édesanyám 
buzgón hívő volt, akinek az egyházi parancsolatok és az istenfélelem voltak a törvényei. Azok 
alakították életmódját, viselkedését, de gyermeknevelési stílusát is. Amíg bírták egészséggel, és 
édesapám vállalta a gépkocsivezetést, minden vasárnap és ünnepnapon elutaztak a nyolc órakor 
kezdődő magyar nyelvű szentmisére az alsólendvai római katolikus templomba. E feladattal 
édesapám 84 éves koráig könnyedén megbirkózott. Utána nem vállalta a gépkocsivezetést, mert 

– ahogy többször mondta – lelassult mozdulataival senki életét nem veszélyeztetheti. Édesanyám 
egyetértett vele, bár ez azzal járt, hogy a vasárnapi szentmisék bizonytalanná váltak számukra. 
Felajánlottuk nekik a templomba szállítást, és néhányszor éltek is vele, azonban egy idő után az 
is elmaradt. Akkortól otthon imádkoztak. 
   Fiatal koromban, még az egypártrendszer idején, több módon próbáltak bevonni a kommunis-
ta pártba, én azonban mindig visszautasítottam a belépést . Ellenszenvet éreztem iránta, mert 
tisztában voltam vele, hogy édesanyám nem élné túl a párttagságomat. Az agitációkból a mézes-
madzag sem hiányzott, de volt példa durvább próbálkozásra is. Húszéves lehettem, amikor a 
legnagyobb volt a csábítás, de szerencsére nem álltam kötélnek. 
   Édesanyám idős koráig sokat dolgozott; korábban a legnehezebb mezőgazdasági munkát is 
elvállalta. Fiatalon szántott a mezőn a két tehenünkkel, amikor elfoglalt ácsmester édesapám-
nak nem futotta az idejéből azt elvégezni. 
   Ahhoz a falusi háziasszonytípushoz tartozott, akinek nem volt ideje a szórakozásra. Mifelénk 
a falusi családoknak volt egy kicsi, a legtöbb esetben két-három holdas, parasztgazdasága. Ezt a 
Tito-féle rendszer engedélyezte. Emellett két-három tehenet és néhány sertést neveltek a szüle-
im, valamint néhány szőlőparcellát műveltek.
   A háztartási teendők, a mezei munka és a gyermeknevelés kora reggeltől késő estig lefoglalták 
a falusi asszonyok életét. A múlt század hatvanas éveiben sok muravidéki magyar családnál úgy 
alakult a házastársi szerepkör, hogy a férfiak dolgoztak a városi vállalatokban - néhányan kül-
földön is -, a többi teendő pedig a feleségekre hárult. Könnyebb volt azoknak a helyzete, ahol a 
nagyszülők jó erőnek és egészségnek örvendtek. A mi esetünkben azonban nem így alakult. A 
velünk élő apai nagyanyám hamar, még öcsém születése előtt elhunyt.
   Édesapám munkabíró ember volt, és amikor befejezte a napi ácsmesteri teendőit, azonnal a 
parasztmunkához nyúlt. Édesanyám azonban addigra a legtöbb mezei munkát egyedül elvégez-
te! Sokszor halottam tőle, amikor a tehenek esti fejését befejezte, hogy „leszakad a két karom, 
annyit dolgoztam ma”. 
   Édesanyám túlzottan aggódó természetű volt. Mindentől óvott engem, nehogy baj érjen. 
A családban én voltam a „féltett gyermek”. Öcsém nevelésénél, aki nyolc esztendővel fiata-
labb nálam, már bátrabbak voltak a szüleim. Kisgyermek éveimnek nem kis részét Ilonka 
nagynénémnél, édesapám nővérénél és a férjénél, Jancsi sógornál töltöttem, mivel nekik nem 
volt gyermekük. Emellett a velünk egy udvarban élő szabómester szomszédnál szintén sokat 
időztem, mert náluk sem született utód. Nagyon szerettem mindkét családot, és otthon éreztem 
magamat náluk. Az ott kapott szeretet nagy ajándéka volt életemnek. Mégis minden alkalom, 
amikor kisgyermekként édesanyám karjaiba simulhattam, semmi máshoz nem hasonlítható 
élmény volt. Az anyai szeretetet olyankor minden porcikámmal éreztem. Később valamiért köl-
csönösen szemérmesek lettünk, és elmaradtak a szorongató ölelések, ami azonban a szeretetet 
nem befolyásolta. 
   Kamasz koromban és később elkövetett botlásaimért édesanyám ritkán büntetett meg, inkább 
sajnálkozott miattam. Bántotta, hogy a „kisfia”, mert felnőttkorban is gyakran így szólított, 
rossz fát tett a tűzre. Édesapám határozottan, esetenként nyersen tudatta velem, hogy a tévedé-
semért bűnhődni kell, édesanyám azonban mindig megértően, néha túlzott puhasággal fogadta 
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   Abban az évben, 2018-ban, még március végén sem mutatkozott tavaszt ígérő időjárás. A 
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kell annyira tartani a felmelegedéstől, amire minden híradóban figyelmeztetnek? Aligha erről 
volt szó. Sokkal valószínűbb, hogy a természet a saját útját járja; minél több kárt okozunk benne, 
annál nagyobb meglepetésre számíthatunk.
   A felidézett márciusi napokat édesanyám már nem tölthette családi körben. Idős kora és 
gyorsan romló egészségi állapota arra kényszerítettek bennünket, hogy 2018 februárjában – 
egyetértésével – az idősek otthonába költöztettük. Szívszorongató döntés volt ez, de arra az 
elhatározásra jutottunk, hogy a színvonalas ellátás és a gondozók állandó jelenléte a méltó meg-
oldás. Kétségtelenül jobb az otthoni több órás magára hagyottságnál! (Endre öcsém élt otthon 
szeretteivel a családi házban, de mindannyian dolgozni jártak.)
    Mikor egy hónappal a kilencvenedik születésnapja előtt elhunyt édesapám, néhány hétig a 
nyolcvannyolc esztendős édesanyám erősnek bizonyult. 
   Arra számítottunk, hogy megtöri a lelkét a szeretett társ elvesztése, akivel jóban-rosszban 
együtt éltek bő fél évszázadon át. Ő azonban erőt merített a felismerésből, hogy mindnyájunk 
földi élete véges, és a mindig szorgoskodó édesapánknak is meg kellett állnia. Imáiba foglalta 
háláját, hogy a „papa” - ahogy az utóbbi évtizedekben édesapámat szólítottuk - nem szenvedett 
sokat, a végkimerültség állapotától gyorsan megszabadult. Édesanyámat az is erősíthette, hogy 
az édesanyja, anyai nagyanyám is néhány hónap híján kilencven esztendőt élt, ezért ő is „bele 
akart fordulni a kilencvenedikbe”.
   A két-három hónapig tartó, reménykeltő időszak után azonban rosszabbodott az állapota. 
Öcsémék megtettek minden tőlük telhetőt, hogy könnyítsenek édesanyám fájdalmain, és minél 
hosszabban megőrizzék őt az otthoni környezetben. 
   Korábban, édesapámmal együtt, elégé elutasítóak voltak az idősek otthonába költözést illetően. 
Nem rótták fel senkinek, aki oda kényszerült, de elképzelhetetlennek vélték, hogy ők oda kerül-
jenek. Miután édesanyám állapota rosszabbra fordult, a családtagoknak pedig állandó munkakö-
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édesanyánk, estére és éjszakára pedig hazaszállítjuk. Nem úgy történt. Volt rá lehetőség, hogy 
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olvasmányai közé tartozott. Szépen, a történeteket szinte képpé varázsolva olvasott, ezért velem 
is már kisgyermek koromban megszerettette a könyveket. Magyar nyelvű művekben lelte örö-
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– ahogy többször mondta – lelassult mozdulataival senki életét nem veszélyeztetheti. Édesanyám 
egyetértett vele, bár ez azzal járt, hogy a vasárnapi szentmisék bizonytalanná váltak számukra. 
Felajánlottuk nekik a templomba szállítást, és néhányszor éltek is vele, azonban egy idő után az 
is elmaradt. Akkortól otthon imádkoztak. 
   Fiatal koromban, még az egypártrendszer idején, több módon próbáltak bevonni a kommunis-
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időztem, mert náluk sem született utód. Nagyon szerettem mindkét családot, és otthon éreztem 
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amikor kisgyermekként édesanyám karjaiba simulhattam, semmi máshoz nem hasonlítható 
élmény volt. Az anyai szeretetet olyankor minden porcikámmal éreztem. Később valamiért köl-
csönösen szemérmesek lettünk, és elmaradtak a szorongató ölelések, ami azonban a szeretetet 
nem befolyásolta. 
   Kamasz koromban és később elkövetett botlásaimért édesanyám ritkán büntetett meg, inkább 
sajnálkozott miattam. Bántotta, hogy a „kisfia”, mert felnőttkorban is gyakran így szólított, 
rossz fát tett a tűzre. Édesapám határozottan, esetenként nyersen tudatta velem, hogy a tévedé-
semért bűnhődni kell, édesanyám azonban mindig megértően, néha túlzott puhasággal fogadta 
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hibáimat. Szorongásaim közepette a dédelgetése jól esett, bár később beláttam, hogy az apai 
határozottság nélkülözhetetlen volt a hibák jóvátételéhez. Ballépéseim után mindig lelkiisme-
ret-furdalás gyötört, ami szükséges volt az önbecsüléshez és a talpra álláshoz, de a legnehezebb 
pillanatok átvészelésekor  jó volt tapasztalni, hogy valaki együtt érez velem.
   Emlékszem arra, amikor sorkatonai szolgálatom letöltése után - a jövőmet tervezve -édesanyám 
volt az, aki önbizalmat adott; a továbbtanulás első lépéseit is segített kifürkészni. Ez  azért volt  
sorsdöntő, mert a tétovázás, a bizonytalanság közömbösségbe taszíthatott volna (amint arra a 
múlt század utolsó harmadában falusi környezetben gyakran volt példa). 
   Édesanyám minden vágyát háttérbe szorította, és az utolsó dinárt is odaadta, csakhogy ne érez-
zünk az öcsémmel semmiben hiányt. Többet kaptunk tőle, mint amennyit megérdemeltünk, és 
amit a gyermek elvárhat a szülőtől! Ő így volt boldog. Azokhoz a huszadik századi anyákhoz tar-
tozott, akik megtapasztalták a szegénységet, de nem volt lehetőségük felfelé kapaszkodni, hiába 
volt meg ehhez a rátermettségük és a kitűnő osztályzatok a bizonyítványukban. Ezért, akárcsak 
édesapánk, a gyermekeinek szebb jövőt szánt a sajátjánál. 
   Többször megtörtént, hogy legényéveimben kora reggel érkeztem haza a bálból vagy egy hos�-
szúra nyúló éjszakából. Az utcai kapuhoz közeledve megpillantottam édesanyám gondterhelt 
arcát a muskátlis ablakban. Őszülő hajtincsei a szépen nyíló muskátlik között a holdfényben 
vagy a felkelő nap sugaraiban is észrevehetők voltak. Ez a látvány annyira az emlékeimbe 
vésődött, hogy sok évtized után is pontosan látom őt, amint rám várakozik a muskátlik között. 
Amikor meglátott, megnyugodott, és szó nélkül, nesztelenül  - nehogy édesapámat felébres�-
sze – visszadőlt az ágyába. Amíg nem értem haza, nem tudott elaludni, mert – amint többször 
elmondta – szörnyű gondolatok gyötörték. 
   A férfi és a nő kapcsolatáról a családunkban kevés szó esett, a szexuális felvilágosítás egyálta-
lán nem volt beszédtéma. Amikor középiskolás voltam, nagyon óvatosan utaltak a szüleim arra, 
hogy legyen az eszem a helyén, amit utasítás és konkrét magyarázat nélkül illett megérteni. 
Édesanyám szerelmi érzelmeiről soha nem beszélt. Szüleim egymás iránti szeretetét a hétköz-
napi élet apró dolgaiból lehetett felfedezni, valamint a kölcsönös aggódásból a másik iránt; 
látványos megnyilvánulásai azonban nem voltak.
   A szomszédokkal, rokonokkal a napi teendőkről, az időjárásról, a magyar TV műsorairól 
szeretett leginkább beszélgetni. A 20. század neves színészei, meteorológusai, műsorvezetői és 
bemondói közül sokat ismert. A politikusokkal nem foglalkozott egészen idős koráig. Akkor 
azonban a politikai pártok vitáit és a parlamenti „folklórt” komolyan vette. Többször azzal foga-
dott, hogy mennyire neheztel erre vagy arra a pártvezérre. Főleg azokkal nem volt kibékülve, 
akiket a „kommunistákhoz” soroltak. Édesanyám nemzedéke az egypártrendszert a saját bőrén 
tapasztalta meg. Aki magyar volt, és a határsávban élt a második világháború után,a magyar-ju-
goszláv konfliktus idején sok megalázást tapasztalt, és az nem maradt nyom nélkül. Beszélni 
azonban ritkán szokott róla, feltehetően azért, nehogy ártson érvényesülésünknek. 
   Négyen voltak testvérek a Szabó családban. Édesanyám – akit szűkebb környezetében kislány-
kora óta mindenki Ilusnak szólított – volt a második a sorban. Nagyanyám a Hermán családból 
származott (így, magyarosan írva a családi nevet), Szabó Károly nagyapám a hetési Radamosból 
nősült Hermánékhoz. 
   Margit nevű nővére két esztendővel volt idősebb édesanyámnál. Ő a családjával 1961-ben 
Argentinába költözött. Anyám nagyon kedvelte Karcsi unokaöccsét és Margit unokahúgát. 
Amikor elköltöztek, a levelezés maradt meg egyetlen kapocsnak közöttük. A telefont mifelénk 
csak közvetlenül a rendszerváltás előtt vezették be, ezért a szüleim életformájára, kapcsolatápo-
lására alig volt hatással. 
   Anyánk a két fiatalabb testvérét - Laci bátyámat és Rozika nénémet - szintén nagyon szerette. 
A „Laci” mint egyetlen fiú, a család kedvence volt, akit a nehéz anyagi körülmények ellenére pol-
gári iskolába járattak. Az én keresztnevem megválasztásánál alighanem meghatározó volt édes-
anyám szeretete iránta. Egyetlen öccse rátermett és értelmes legény volt, aki hamar felismerte a 
vasfüggönnyel eltorlaszolt határmente zártságát. Emiatt1956-ban, a magyar forradalom évében 
nyugatra távozott. Kivándorlása közvetlenül nem függött össze az említett nagy történelmi 

eseménnyel, azt sokkal inkább a fejletlen határmenti vidék és a magyar kisebbség ellehetetlení-
tése okozta. Néhány hónapos ausztriai „lágerélet” után Kanadában kötött ki, és ott élt egészen 
2002-ben bekövetkezett haláláig. 
   Édesanyám folyton vigasztalta a bánatos nagyanyámat, aki óriási csalódásként élte meg egyet-
len fia távozását. Laci nagybátyám úgy köszönt el otthonról, hogy csak Alsólendvára megy a 
haverokhoz. Aztán bő tíz esztendő után tért csak haza első alkalommal látogatóba. Nem siette el 
a házasságot sem: negyven esztendős korában nősült meg. Utána jó férj és családapa lett belőle. 
   Édesanyám Rozika húgához is nagyon kötődött. Sokat mesélt nekem róla, főképpen azokról a 
gyermekkori élményekről, amikor ő vigyázott rá. Később Rozika nagynéném a szlovénok lakta 
vidékre ment férjhez, ezért napi szinten nem találkozhattak. 
   Az idősek otthonában töltött első hónapok 2018 tavaszán és nyarán édesanyám esetében 
kellemesen teltek. Szeptember után azonban egészségi állapota rosszabbra fordult. A 89. szü-
letésnapján még mosollyal az arcán fogadott bennünket. Örült, hogy a 90. életévébe fordult. 
Azonban a következő hetekben szaporodtak a gondok. December elejére szembesülni kellett a 
szívszorongató felismeréssel, hogy nem sok van már hátra az életéből. A szenteste varázsáról 
még beszéltem neki, egy fenyőágat is vittünk a szobájába. Fel tudta idézni a múlt század hat-
vanas éveinek egyik karácsonyát, amikor angyalhaj-dísszel ékesítettük a hálószoba asztalán 
pompázó fenyőfát. Emlékezett rá, hogy - mivel nem akartam elmenni a karácsonyfa mellől - 
édesapám vastag, bárányszőrrel bélelt bundáját öltötték rám, hogy meg ne fázzak. „Csak a fejed 
búbja látszott ki belőle” - jegyezte meg csendesen, miközben egy könnycsepp csordult le halvány 
arcán. Arra is emlékezett, amikor először, még öcsém születése előtt, játék is került a karácsony-
fa alá, a narancs és szárazfüge mellé. 
   Az óév utolsó hete bizonytalanságban telt. Enyhe mosoly néha megjelent még édesanyám 
arcán, a kezünket is lágyan megérintette, de többre már nem futotta erejéből.     Hiába volt a 
küszöbön az újév, nem tudtam a jövőre gondolni. Olyasmi uralta a képzeletemet, amit nem 
akartam a valóságban megélni. Szilveszter este az erőltetett tévénézés közben türelmetlenül 
keresgéltem magam körül, hogy mellettem van-e a mobiltelefonom. Éreztem, hogy érkezni fog 
a szörnyű hírt közlő hívás. És megérkezett… Édesanyám nem várta meg az éjfélt, nem akart 
belépni a 2019. esztendőbe. A 2018. esztendő utolsó estéjén, tíz óra előtt néhány perccel örökre 
lehunyta a szemeit.
   A muskátlis ablakra gondoltam, ahol édesanyám búcsúzó tekintetét elképzeltem. Már egy 
másik világból nézett felénk. 
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Amikor elköltöztek, a levelezés maradt meg egyetlen kapocsnak közöttük. A telefont mifelénk 
csak közvetlenül a rendszerváltás előtt vezették be, ezért a szüleim életformájára, kapcsolatápo-
lására alig volt hatással. 
   Anyánk a két fiatalabb testvérét - Laci bátyámat és Rozika nénémet - szintén nagyon szerette. 
A „Laci” mint egyetlen fiú, a család kedvence volt, akit a nehéz anyagi körülmények ellenére pol-
gári iskolába járattak. Az én keresztnevem megválasztásánál alighanem meghatározó volt édes-
anyám szeretete iránta. Egyetlen öccse rátermett és értelmes legény volt, aki hamar felismerte a 
vasfüggönnyel eltorlaszolt határmente zártságát. Emiatt1956-ban, a magyar forradalom évében 
nyugatra távozott. Kivándorlása közvetlenül nem függött össze az említett nagy történelmi 

eseménnyel, azt sokkal inkább a fejletlen határmenti vidék és a magyar kisebbség ellehetetlení-
tése okozta. Néhány hónapos ausztriai „lágerélet” után Kanadában kötött ki, és ott élt egészen 
2002-ben bekövetkezett haláláig. 
   Édesanyám folyton vigasztalta a bánatos nagyanyámat, aki óriási csalódásként élte meg egyet-
len fia távozását. Laci nagybátyám úgy köszönt el otthonról, hogy csak Alsólendvára megy a 
haverokhoz. Aztán bő tíz esztendő után tért csak haza első alkalommal látogatóba. Nem siette el 
a házasságot sem: negyven esztendős korában nősült meg. Utána jó férj és családapa lett belőle. 
   Édesanyám Rozika húgához is nagyon kötődött. Sokat mesélt nekem róla, főképpen azokról a 
gyermekkori élményekről, amikor ő vigyázott rá. Később Rozika nagynéném a szlovénok lakta 
vidékre ment férjhez, ezért napi szinten nem találkozhattak. 
   Az idősek otthonában töltött első hónapok 2018 tavaszán és nyarán édesanyám esetében 
kellemesen teltek. Szeptember után azonban egészségi állapota rosszabbra fordult. A 89. szü-
letésnapján még mosollyal az arcán fogadott bennünket. Örült, hogy a 90. életévébe fordult. 
Azonban a következő hetekben szaporodtak a gondok. December elejére szembesülni kellett a 
szívszorongató felismeréssel, hogy nem sok van már hátra az életéből. A szenteste varázsáról 
még beszéltem neki, egy fenyőágat is vittünk a szobájába. Fel tudta idézni a múlt század hat-
vanas éveinek egyik karácsonyát, amikor angyalhaj-dísszel ékesítettük a hálószoba asztalán 
pompázó fenyőfát. Emlékezett rá, hogy - mivel nem akartam elmenni a karácsonyfa mellől - 
édesapám vastag, bárányszőrrel bélelt bundáját öltötték rám, hogy meg ne fázzak. „Csak a fejed 
búbja látszott ki belőle” - jegyezte meg csendesen, miközben egy könnycsepp csordult le halvány 
arcán. Arra is emlékezett, amikor először, még öcsém születése előtt, játék is került a karácsony-
fa alá, a narancs és szárazfüge mellé. 
   Az óév utolsó hete bizonytalanságban telt. Enyhe mosoly néha megjelent még édesanyám 
arcán, a kezünket is lágyan megérintette, de többre már nem futotta erejéből.     Hiába volt a 
küszöbön az újév, nem tudtam a jövőre gondolni. Olyasmi uralta a képzeletemet, amit nem 
akartam a valóságban megélni. Szilveszter este az erőltetett tévénézés közben türelmetlenül 
keresgéltem magam körül, hogy mellettem van-e a mobiltelefonom. Éreztem, hogy érkezni fog 
a szörnyű hírt közlő hívás. És megérkezett… Édesanyám nem várta meg az éjfélt, nem akart 
belépni a 2019. esztendőbe. A 2018. esztendő utolsó estéjén, tíz óra előtt néhány perccel örökre 
lehunyta a szemeit.
   A muskátlis ablakra gondoltam, ahol édesanyám búcsúzó tekintetét elképzeltem. Már egy 
másik világból nézett felénk. 


