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– Nem beszél. Persze ti biztos beszéltek. Csámcsogva. És forogtok közben az asztalnál. Meg 
könyököltök. És az orrotokat piszkáljátok. De Arany János az igazi magyarokról írta ezt a versét. 
Amilyeneknek nektek is lennetek kéne. A következő versszakban ez áll: „Beszél a szabadság véres 
napjairul…” Miféle szabadságról, miféle forradalomról beszél a versbéli vándor? Romanek Teri.

– A Petőfi forradalomról?
– Petőfi is támogatta ezt a forradalmat. De ki volt a vezetője?
– Hm… Ferenc Jóska? 
– Ostoba! Ostoba!
És Piroska enerváltan folytatja az olvasást. Csak akkor kap erőre, mikor az utolsó előtti 
versszakban a versbéli lány kerül előtérbe.

– „Pirulva kérdezi tőle… a testvérbátyját.” No pulyák, ki ez a testvérbáty? Aki ment harcolni, és 
aki most bujdosik. És akit nagyon vár a lány.
Mivel teljes a tanácstalanság, Piroska adja meg ismét a jó választ:

– A vőlegénye. Azt várja annyira. Hogy megesküdjenek.
– Egybe akar kelni a tulajdon testvérbátyjával? De hát az fajtalanság! – mondja megdöbbenve 
Lesnyák Bandi. 

– Ó, te átkozott! Állj a falhoz! – kiáltja Piroska, és megragadja a feje búbjáig érő nádpálcát. Mielőtt 
azonban elhelyezkedne a lesújáshoz, megdermed. Mert vihogást hall. Igen, a többiek még min-
dig az állítólagos fajtalanságon derülnek. – Mind a falhoz! Gyerünk.

Piroska guggolva lendíti a pálcát, a pulyáknak pedig ugraniuk kell, különben elkapja a bokáju-
kat. Ugrálnak. De nem fogják sokáig bírni. Tudja ezt a tanítónő, és előre örül a szisszenésekből 
hamarosan kialakuló jajgatásnak, óbégatásnak, könyörgésnek. Másfél éve nem volt ebben része. 
Nem is érti, hogy bírta ki enélkül.

Négyre Piroska kitombolja magát. A sajgó lábú pulyákat hazaengedi, az iskolát bezárja. 
Elégedetten tart haza. Amit lát, az viszont nem szívderítő, a házak hátsó udvarában és a határ-
ban is száron van még a tengeri. Azért nem törik a gazdák, nehogy elvigyék a románok vagy az 
oroszok. „Csak aztán nehogy megegye az őz, a nyúl vagy a vaddisznó.”
A községháza előtt Hidas Jakab áll. Konyári kőfaragó mesterrel a felszabadulási emlékművet ter-
vezik. A Szovjet Katonai Parancsnokság utasítására. Hidas, volt szeretőjét meglátva, odafordul 
hozzá: 

– Na, hogy sikerült?
– Mi? 
– Az újrakezdés. Az iskola. 
– Semmi különös. Folytattam ott, ahol másfél éve abbahagytam.

Vados Anna

Összeomlás-bejelentő
Közgazdász akartál lenni, azt hiszem, 
még a börtön előtt. Úgy kellett volna,
hogy ülünk, csak ülünk valahol, mondjuk
egy puccos kávézóban. Nyafogni a férfiak
miatt, akik nem hívnak vissza, kirakatokat
nézegetni. Sokszor elképzelem, ha most
találkoznánk, mit mondanék, visszaálmodom
magam oda, ahol még vagy.
Meglátlak az utcán vagy a metrón.
Egymásba botlunk egy kapualjban,
kilépsz valaki mögül, aki közös barátunk volt.
Az arcán aggodalom, sejti, mi következik,
és tényleg: kiabálok, mint egy rettenetes anya.
Elfogadhatatlan, hogy tehetted, meg ilyenek.
Pedig nincs mit megbocsátani.
Két gyerek úgy vigyáz egymásra, ahogy tud.
Miért ír valaki a börtönbe, ha nem
szerelmes? Miért nem megy be, ahogy kérted?
Hogy beszéljünk. Itt vagyok.
Beszélőre 
azért nem mentem, mert nem akartalak látni.
Ezekben az években, amikor a szomorúság
és az önvád úgy kísért el, mint két arc nélküli tolvaj,
akikkel szövetkeznem kellett, hogy meg ne fojtsanak.
A józanodásban az a szép, hogy évekig futnak
a bocsánatkérő körök. Gondolati körök is futnak.
Főleg az, hogy tehettem volna valamit.
De legalább nem haltál meg. 
Ez volt az első gondolat, amit meg tudtam fogni,
amikor egy péntek esti hívásból kiderült,
és összecsuklott a lábam. 
Nem volt elképzelhető a börtön,
csak egy forgatókönyv, amit el lehet játszani.
Aznap este, amikor egy darabig szótlanul
sétáltunk át a Margit-hídon, kértelek,
hogy menj rehabra, te meg énekeltél.
A Sziget csúcsáig sétáltam veled,
kiszáradtam, éjjel kettő volt. 
Elmentél árulni. Taxiba ültem.
Nyolcvan tabletta volt nálad.
Egy feneketlen zseb, amiben ott a varázslat.
Meg egy kis halál is.
A börtön nem volt felfogható, csak egy ötlet.
Egy félelem, rossz sejtés. Árnyék.
Valamivel játszani kellett. Nem igaz?
Mindig mások kerülnek bajba,
mások hagyják el az eszüket a metrón.
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Csüngök egy fonálon
A közös barát azt mondja a telefonba,
hogy kilenc év, hozzáteszi, hogy hátha
ez még enyhül, de a sírástól csak a felét 
hallom. Azóta kényszeresen próbálok
egy történetet végig mesélni, aminek
se eleje, se vége nincsen.
Kezdhetem a fékezhetetlen rombolási
vággyal, hogy tönkre akarom tenni, ami jó
és az enyém. Tovább egészen a találkozásig.

Hogy koktélozgatunk és nyafogunk a meleg
társkereső miatt, meg hogy nem volt
helyjegy a dohányzó kocsiba, és három órán át
hogy fogsz rágyújtani. Megveszem 
tőled a kabátod, az üres kabátot, ami kidobásig
ott lóg a szekrényben. Nekem adod a könyved,
A bűn virágzása. Ahogy a két kezembe fogom
az arcod, mielőtt távolabb löklek, aztán
utánad nyúlok, de te hátra lépsz.

*

Azt mondták, nemsoká szabadulsz.

Még nem tudom, 

tovább foglak-e büntetni, mint a törvény.

Mostanra

abból, ami közénk került,

ez az udvarnyi szögesdrót

a legkevesebb.

Göncz László

Tekintetek a muskátlis ablakból
Édesanyám emlékére

Átcsúszott a tél márciusba. A hideg februárt 2018-ban kemény fagyok és vastag hótakaró jelle-
mezték. Száz esztendővel korábban, az utolsó világháborús év elején is hasonló időjárásról írtak 
az újságok. Akkor még gyakrabban voltak fagyos, hideg telek, mostanság azonban szokatlannak 
tűnik a Kárpát-medence nyugati peremén a sarkvidékre jellemző időjárás. Dermesztő januárra 
és februárra azért akad példa, de március második felében legtöbbször tavasziasra fordul az 
időjárás.
   2018-ban másképpen történt, pedig az újesztendő első hetei mást sejtettek, hiszen február 
közepéig csak egy-két alkalommal süllyedt fagypont alá a hőmérő higanyszála a pannon síkság 
nyugati tájain. A hónap utolsó harmada azonban igazi sarkvidéki telet hozott. Jégtörő Mátyás 
törhette volna a jeget, ha lett volna hozzá kedve, mert akadt belőle bőven. Nem azt tette, mert 
szüntelenül csak dagadt a jégtükör a tavakon. 
   Emellett olyan hófúvásokat épített a szibériai erejű szél, mint amilyeneket a magas hegyor-
mokon vagy az orosz síkságon szokott. Mi tagadás, meglepett bennünket a régi időket felidéző 
jelenség. A mi udvarunk szeles és huzatos; északról teljesen sík mezőség terjeszkedik előtte, 
ezért az északi szél rendszerint itt formázza a legnagyobb hófúvásokat a környéken. Azon a télen 
tömérdek mennyiségű száraz hó rakódott le a zöldséges- kertben és a gyümölcsösben, és mivel 
a havazást nem követte gyors olvadás, a hóréteg felszíne kőkeményre fagyott. Kérge keletkezett 
a hótakarónak.
Ez volt az első tél édesapám nélkül.
   Hóhányás közben édesanyám fiatalkori történetére gondoltam 1945 februárjából, amit 
számtalanszor elmesélt.
   A harcok nagyon közel kerültek a Mura mentéhez, a nem túl messzire lévő Somogyba. A 
front megállíthatatlanul közeledett Zalához. Az emberek rettegtek, mert az utóbbi hónapokban 
csak szörnyűségekről halottak. Több 16-17 éves legényt, akiknek csupán leventeképzésben volt 
részük, elhurcoltak, egyeseket a fronton is bevetettek. Róluk semmit nem lehetett tudni. A 
kétségbeesett édesanyák rémálmai állandósultak; az egész utca velük együtt sírt és reménykedett.
   A szomszéd János bácsit más is aggasztotta: attól tartott, ha idáig érnek az oroszok, ezt a 
vidéket ismét elszakíthatják Magyarországtól, ahogy az első világháború után is történt. Igaz, 
akkor nem az oroszok veszélyeztették a vidéket, azaz csak közvetve. Az orosz mintára létrejött 
magyar tanácsállam léte befolyásolta a Mura-mente sorsát,ugyanis a kommunistáktól való teljes 
elzárkózás miatt a magyar küldöttséget - az osztrákokkal ellentétben - még 1919 májusában sem 
hívták meg a párizsi békekonferenciára. A Mura-vidék hovatartozásáról éppen akkor született 
meg a döntés, amelynek az előkészítésekor a magyar érdekeket senki nem képviselte. Így olyan 
sorsra jutott, mint azok a tájegységek - közöttük a Muraköz is -, melyek már korábban a szom-
szédos államok megszállása alatt voltak.
   A Lendva-vidéki magyar falvak lakossága akkor még nem sejthette a bekövetkező elcsatolást. 
A mi szülőfalunk lakosságát is óriási meglepetés érte, pedig a település felvégi és alvégi részén 
kizárólag magyarok éltek.
   Huszonöt esztendővel később, 1945 elején azonban más volt a helyzet. A korábbi szörnyű 
tapasztalat ismeretében az emberek joggal tartottak attól, hogy ismét valami hasonlóra kerül 
sor. Az 1919-es elcsatolást megérők vészjósló gondolatokkal küszködtek. 
Közben Zalát teljesen fehérre festette a vastag hótakaró. A tomboló tél kellős közepén meghalt 
a dédnagyapám. 
   Édesanyám és a nővére, Margit néném, a másfél-két méteres hófúvások hátán vitték a halál-
hírt Radamosba, anyai nagyapám szülőfalujába. Édesanyám tizenöt éves múlt akkor, de nem 
esett nehezére a több kilométernyi út, melyet a vastag hótakaró miatt nem lehetett látni. Hetés 

L
e

n
d

v
a

i s
o

ro
k


