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UV-fényben az arcunk és a fénykép közti
sáv szinte izzana, a sarokban oroszokat
figyelünk, kifelé mennek, a rojtos szél felé. 

És ahogy ők is, valami sietve kiválik, 
a sávba belép, szivárog, épp csak mint egy porszem. 
Fogynak a formák, észrevétlenül, minden mállik.  
Mégsem feltűnő annyira.

Solymosi Bálint

– felderítés és szuvenír – 
Jean Sibelius: Tapiola 

Mennyi alkonyati óra, perc, pillanat, hirtelen 
egymásra égve, megénekelve majd egyszer mind, hogy is
volt, már a tűréshatár túlsó oldaláról zengve.

*
 
Mögöttük a bántóan tisztának nem nevezhető
vagy a kristályaira robbanó precíz emlékezet, képtelen 
stációk, várakozáson túli képzetek. Hol fogok majd feküdni, 
ha ő nem lesz (velem)?, ezt kérded. Ahogy a sötét éjt befogja
kérdésed, csillagaival együtt – rémítő; a renyhe ágyazása
a szerencsétlenkedésnek, a rosszérzésnek, a sértő meg áhító
hangoknak; rejtekezünk, de el nem tűnünk ezen a világon – 

*

Elénk kerülnek útjaink, nézzük most, mint egy vonzóan 
megrajzolt régi térképet, melyről kiderül, rossz atlaszba került, de 
ha nem így lett volna, akkor is valószínűnek látszik, hogy odaveszünk, én
is, te is. Továbbmegyek; mintha egy jó térképet látnék – 

*

Annyira rég’ volt, semmi már, mégis, most telt szív, zörgő 
szögek egy papírdobozban, körül mágneses por, őszi 
fénytüskék, maradnánk hátra, 
hátha hátrább volnánk valamiként, valami, talán minden, ami
üzenet, az a pont, ahol szabadon létesülő gondolatunk hozza
az elkövetkezőt…; mardosó füst, zizegő bíborzúzalék, ami 
elszórakoztat, tűz és víz egymásra mosolygása, egy ismeretlen 
vagy elfejtett tér tulipánjai az örökös izgalom nyomában – 

*

Nézünk egy épülő házat, és az ötlik fel bennünk, hogy 
föl sem épül, valaki majd leveti magát a tetejéről; nem
találta a helyét, neve is egyre távolabb került tőle…; ahogy
a mi nevünk se emlékszik már se testünkre, se szavainkra –

* 

A felforrósodott kőlapok a teraszon, a hőhullám dühödt
visszaáramlása az égbe…; a test ég, élhető élhetetlen.
Az emlékezet, ami enyhet hozhatna, élhetetlen élhető, nem
számol ezzel az órával; ez az óra sötét és tétova, ekképp igen
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érdektelen – azonban, „mint ilyen”, mintha egyszer elmúlt
volna már, másként, természetesen, de ugyanígy villámlást,
mennydörgést, záport várva, itt, megszédülve a gyerekkor
fülledt, pinaszagúnak vélt, terpeszkedő bodzavirágzásától –

* 

Ahogy tanult nyakkendőt kötni, állt a vakfoltos nagyanyai
tükrök előtt, úgy vélte, fel se kell nőnie, ő már éppen így,
ahogy van, kész, a továbbiaktól, amit a felnőttek dolgainak 
hívnak, távolságtartással volna, legyen az egy napfelkelte 
vagy egy napnyugta, ezt is, azt is fárasztónak találják, mígnem 
megtanulnak rácsodálkozni erre is, arra is, ahogy 
az apjának temetésére…, mikor újra nyakkendőt kötött,
egy kölcsönkért nyakkendőt, ki maga is, ahogy mondták,
kötnivaló…, így könnyítve hallgatásuk súlyán és mértékén, 
ami meg az el nem mondott mesék döbbenete és unalma – 

*

Mint a kifeszülő koraesti levegő szava, lepkeszárny rebben
szeme előtt, a szerelem, miből tán nemsokára esküvő is lesz, 
aminek ő végül is habitusa – 

* 

Az apja a kert végében, trágyalébe’ állva ássa el a kutyát,
a száradt vértől elszíneződő szőr a nikotinsárga földdel
keveredik, süllyedni kezd…; valamelyik kertszomszéd
megmérgezhette, szenvedett, így aztán az ásóval fejbe vágta,
a fiú meg találgatni kezdte, mit érezhet az apja, mikor, végül is,
megszabadul szeretett, hű kutyájától. Végigszívott cigaretták,
attól függ, hol vagyunk, zúdul a csikk, néhány fennmarad
az esőáztatta útpadkán, a vécécsésze öblítővízén vagy
ott kint a latyakban…; néhány centi…, gondolja –

Csabai László

Újrakezdés
Kolonc Piroska kilép szolgálati lakásából a homokszőlősi főutcára, és majdnem hanyatt vágódik. 
Nem a januári napsütéstől. Dühösen vizsgálja, min csúszott meg cipőtalpa. „Egy papírtrombita! 
Ki a fenének volt tegnap kedve szilveszterezni? Biztos az oroszoknak, azoktól minden kitelik!” 
Az oroszoktól tényleg minden kitelik. Rabolnak, vedelnek, levegőbe lövöldöznek, nőket erősza-
kolnak. (A megerőszakolt nőket a nem megerőszakoltak leköpik, bolsevista szajhának nevezik.) 
És egy orosz most is épp ott van, az artézi kútnál. Az amerikaiaktól kapott Studebaker teherau-
tójának előreugró orrcsörlőjén ül. Napraforgómagot rág. Közben a nőt figyeli. Piroska megáll, 
elgondolkodik, ne forduljon-e vissza. De a másik már meglátta, bemehet utána a házba is. Bár az 
oroszok este szoktak nőkre rontani, amikorra telítődtek vodkával, pálinkával. És Kolonc Piroska 
már elmúlt hatvanöt. Ami most jó lehet. Igaz, hetven felé közeledni úgy általában nem igazán 
jó. Piroska fiatalnak érzi magát. Ha épp nem fáj semmije. De a feje szokott. Meg a csuklója és 
a csípője. Ha jön a front. Az időjárási. Amikor viszont az orosz front jött, inkább fuldoklott. A 
zakatoló szíve miatt.

A nő elhalad az orosz mellett, és gyorsan beugrik a községháza (itteni nevén: bíróház) kapuján. 
Az előtérben, ahol korábban Hidas Jakab ült, és szelektálta meg csendre intette a népet, most 
nincs senki. Hidas bent van a bíró szobájában, mert már ő a bíró. Piroska két idegen hangot hall 
kiszűrődni onnan. Két román tisztét.
A románok sokkal szervezettebben rabolnak, mint az oroszok. Egy nappal előre kihirdetik, hol 
kell hajnalban a szekereknek felsorakozni. Azok aztán egy-egy utcán végighaladnak, s közben 
megtelnek gabonával, mert minden portának kell adnia legalább egy mázsát. Amelyik gazda 
nem ad, azt hasbalövik és bedobják a kútba. Az a gond, hogy a már kirabolt utcákat újra és újra 
kirabolják. Hidas Jakab kikönyörögte Zajactól, a községbe elszállásolt orosz ezredparancsnoktól, 
hogy hadd állítson föl egy polgárőrséget a románok ellen, de a polgárőrség megalakulása után 
annak mind a tíz tagját elvitték az oroszok málenkij robotra. Azért a románok mégis változtat-
tak a módszerükön: már nem ölik meg azt, aki nem tud gabonát adni. Csak huszonötöt veret-
nek rá. És visznek mást. Bútort, ekét, edényt. Megpakoltatják ezekkel a szekeret, kihajtatják az 
állomásra, ahol a szajré a szekérrel és a lóval együtt felkerül a Bukarestbe induló szerelvényre. A 
volt tulajdonost pedig azzal vigasztalják, hogy más is így fog járni, nemcsak ő. Egy emberséges 
román hadnagy még – zabrált – cigarettával is meg szokta kínálni a károsultat. 

A román tisztek kijönnek. (Viszik magukkal azt a festményt, ami megtetszett nekik az irodá-
ban.) Kolonc Piroska bemegy. Hidas nem örül, a nő sem kellemes társaság. Húsz évig volt a 
titkos szeretője. Még a ’14-es háború előtt jöttek össze, amikor az állami tanítóképzőt elvégző 
Piroskát a homokszőlősi állami elemibe vezényelték. Piroska már nem volt makulátlan, nem 
volt hát értelme elhárítania Hidas közeledését. Az éjszakai belopózós találkozókon egymásba 
szerettek. Mégsem kelhettek egybe, mert a négyholdas Hidas nem volt parti az állami alkalma-
zott Piroskának. Később a férfi hivatalszolga lett, ami önmagában is komoly dolog (nyugdíj!), a 
négy hold szántóval, a két bikával meg a legelőtársulati tagsággal kiegészítve pedig elfogadható 
egy falusi pedagógus számára. Csak addigra már Piroska benne volt a korban, gyermeket nem 
lehetett tőle várni, ezért hát a féri egy fiatalon megözvegyült asszonyt választott. Az hozott a 
házasságba egy kisfiút. Meg nyolc holdat. Így lett tizenkét holdjuk. Aztán hozzá még pár pulya. 
Kolonc Piroska élete tehát kisiklott. Hidas Jakab élete viszont sínre került. Amíg a kocsmában 
el nem kezdte egyszer szidni a homokszőlősi plébánost. (Azért haragudott rá, mert a pap nem 
volt hajlandó egyházi temetésben részesíteni Jakab öccsét, Sanyit, mivel az szerelmi bánatában 
az öngyilkosság szörnyű bűnét követte el.) Hiába, hogy Jakab soha nem politizált, elterjedt róla a 


