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Mióta covid van, nem lépünk ki a házból. Csak kerülgetjük egymást hárman, körbe-körbe. 
Még jó, hogy ő nem tud feljönni a lépcsőn. Egyszer megpróbálta, de visszadöbbent. Biztosan 
eszébe jutott. Hogy mily álmok jönnek a halálban.

Méz és lekvár. Sietni kell, nehogy kijöjjön. Általában fél óráig van a mosdóban, így mikor 
kimegy, én azonnal besietek a szobájába, mely egykor az enyém volt, és szellőztetek. Nem 
tudom, hogy bírja, hiszen itt vannak a könyvek. Rengeteg könyv. Az én könyvtárszobám. Por 
van, szárazság és doh. És por és doh. És ő magától soha nem szellőztet. Mert bejön az ablakon 
a bacilus. Ezt mondja. Ilyenkor viszont én bemegyek, sorban leszedem az ablakpárkányról a 
virágcserepeket. Nem lehet kinyitni az ablakot tőlük. Kurva virágok, mormolom magamban, a 
kurva életbe. Négy virág volt egész télen, de nőnapra vettem neki még egyet. Saját magammal 
szúrok ki, tudtam, mégis megvettem. Be akartam vágódni, a múltkori ordibálásom után. Mert 
nem vagyok elég intelligens. Nem értem meg, hogy nem azért kérdi, valami baj van, hogy engem 
bosszantson, hanem mert tényleg azt hiszi, valami...

Cukor, tej.
Baj van.
Nem vagyok autista. De sietnem kell, mert kijön és beszélgetni akar. Kilencvenkilenc éves, 

ötvenkét kiló. Hízott nálunk egyet. Mikor idevettük, még csak egy szelet kalácsot evett reggelire, 
újabban kettőt. És mindig azt mondja, nem éhes. Aztán mégis megeszi. 

Müzlit gyorsan. Zabpehely meg lenmag, meg aszalt szilva és almaszirom. Néhány szem man-
dula. Dió. 

Valami baj van? – ezt kérdezte tegnap is, és akkor te azt válaszoltad rá, hogy miért mondja 
mindig ezt ...néni, ha meglát? Emelt hangon kérdeztél vissza, ingerülten.

Hát mert úgy görnyedtél az ajtóban, mielőtt beléptél fiam, felelte.
És ma is ezt kérdezte a másik díványon fekve. Hol itt fekszik le, hol ott. Otthon érzi magát. 
Miért mondja ezt...?
Csak, mert úgy szaladgáltatok. És felgyújtottátok a villanyt.
De nem én kérdeztem, hanem te. Mert én mégiscsak intelligens vagyok, és tudom, hogy ő már 

nagyon öreg és mindent elfelejt, azt is, hogy már többször szóvá tetted, miért kérdi, hogy baj 
van-e.  Nem én voltam, hanem te. Én ilyet sose...

Kalács és cukor. Rosszul is lennék, ha ezt kéne mindennap. Kiszaladok az újságért. Gyorsan 
kell szaladni, mindjárt kijön a szobájából. Az én egykori...! Azelőtt kell behoznom az újságot és 
felvinnem a reggelimet meg a tejeskávémat a tetőtéri szobámba, mielőtt kijön onnan, az én egy-
kori, az én hajdani..., szóval onnan, aminek az ajtajára kiettem a kis táblát, amit még Berlinből 
hoztunk vagy tizenöt évvel ezelőtt. Te és én. Ketten hoztuk.

Méz és lekvár. És a tejeskávé. Gyorsan, gyorsan, mert mindjárt kijön, és akkor elfelejtem az 
összes gondolatot, amit le szeretnék írni. Vagy te felejted el? Igen, te vagy az, nem én. Csak te 
vagy ennyire autista. Rigorózus autista. Az te vagy, nem én. 

Csak gyorsan, gyorsan. 
Nem úsztam meg.
Kijött. Beszélgetni akart. Elsötétült előtted a világ. És ő szólásra nyitotta az ő száját. És azt 

mondta az ő szájával, mindnyájunk legnagyobb ijedtségére: milyen szépen süt a nap! Nahát. 
Csak ennyit mondott. Nagyon ijesztő volt. Már éreztem is, ahogy csúsznak ki a fejemből a gon-
dolatok. Hogy ne maradjon a helyükön semmi, csak a végtelen űr. Így nem lehet nagyregényt 
írni! Pedig nekem a feleségem... a legfontosabb.

Tudod mi van az ajtón arra a táblára felírva négy nyelven?
Most ön elhagyta az amerikai szektort. Achtung, achtung. Vnyimányije. 
Kalács. És méz.

Szabados Attila

Orosz regény
Nyikorog alattam a kerékpár,
mint utazáskor az oldaltáska pántja,
kilók húzzák vállamat, a csat feszül.
Nedves küllő visít, esővíztől hajló
ereszek hangja követ. Mesélted,
nyáron a csomagtartóhoz ékelt
narancslé egy hirtelen fékezéskor
a kerék és a fémváz közé esett,
a másodpercnyi zuhogás után
fanyar, sárga lé száradt bőrödre.

Erre gondolok, hogy a kereszteződésben
leforduló autó utasait sápadt, vigyorgó
arcom fogadja, ahogy az ablakmosó
ide-oda kalimpál előttük. Tekintetünk
találkozik, a hátsó ülésről figyelő ősz hajú
hölgy az egészet megérti. A kanyar ívén
végig őt figyelem, hasonlít Ulickajára,
szürke szeme világít.

A víz fekete fóliára nehezedik egy kertben,
domborodik a vetés buckáin, mint egy szűk
hullazsák. A padka mellett címkés üveg, pára,
falán pöttyök, sötét várdakeserű. Vállamnál
lüktető izom. Ha táska nincs, kövesse a küllők
nyikorgását, sajgó üteméhez válassza
ezt a zenét. Egy orosz regénybe még így is
bőven jut neki hely.

Sávba lép
Megtanuljuk, ami egyébként is nyilvánvaló. 
A fogás ösztönös, a papírlap széle nem vág, 
a doboz alján leszakadt darabkák, mint a hó. 
Minden fénykép kirajzol egy újabb kételyt.

Hogy mi van, ha – az a csontod már most is úgy áll,
mint ott, a foltos, hepehupás és pucér lábfejen. 
A következőn már csak légvonal. Az idő csúszkál, 
feltorlódó szennyes, mégse mondjuk, valami

készülődik, felgörgetjük az apró nyomokat. 
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UV-fényben az arcunk és a fénykép közti
sáv szinte izzana, a sarokban oroszokat
figyelünk, kifelé mennek, a rojtos szél felé. 

És ahogy ők is, valami sietve kiválik, 
a sávba belép, szivárog, épp csak mint egy porszem. 
Fogynak a formák, észrevétlenül, minden mállik.  
Mégsem feltűnő annyira.

Solymosi Bálint

– felderítés és szuvenír – 
Jean Sibelius: Tapiola 

Mennyi alkonyati óra, perc, pillanat, hirtelen 
egymásra égve, megénekelve majd egyszer mind, hogy is
volt, már a tűréshatár túlsó oldaláról zengve.

*
 
Mögöttük a bántóan tisztának nem nevezhető
vagy a kristályaira robbanó precíz emlékezet, képtelen 
stációk, várakozáson túli képzetek. Hol fogok majd feküdni, 
ha ő nem lesz (velem)?, ezt kérded. Ahogy a sötét éjt befogja
kérdésed, csillagaival együtt – rémítő; a renyhe ágyazása
a szerencsétlenkedésnek, a rosszérzésnek, a sértő meg áhító
hangoknak; rejtekezünk, de el nem tűnünk ezen a világon – 

*

Elénk kerülnek útjaink, nézzük most, mint egy vonzóan 
megrajzolt régi térképet, melyről kiderül, rossz atlaszba került, de 
ha nem így lett volna, akkor is valószínűnek látszik, hogy odaveszünk, én
is, te is. Továbbmegyek; mintha egy jó térképet látnék – 

*

Annyira rég’ volt, semmi már, mégis, most telt szív, zörgő 
szögek egy papírdobozban, körül mágneses por, őszi 
fénytüskék, maradnánk hátra, 
hátha hátrább volnánk valamiként, valami, talán minden, ami
üzenet, az a pont, ahol szabadon létesülő gondolatunk hozza
az elkövetkezőt…; mardosó füst, zizegő bíborzúzalék, ami 
elszórakoztat, tűz és víz egymásra mosolygása, egy ismeretlen 
vagy elfejtett tér tulipánjai az örökös izgalom nyomában – 

*

Nézünk egy épülő házat, és az ötlik fel bennünk, hogy 
föl sem épül, valaki majd leveti magát a tetejéről; nem
találta a helyét, neve is egyre távolabb került tőle…; ahogy
a mi nevünk se emlékszik már se testünkre, se szavainkra –

* 

A felforrósodott kőlapok a teraszon, a hőhullám dühödt
visszaáramlása az égbe…; a test ég, élhető élhetetlen.
Az emlékezet, ami enyhet hozhatna, élhetetlen élhető, nem
számol ezzel az órával; ez az óra sötét és tétova, ekképp igen
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