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Sánta Miriám

Szinapszisok a Tiszánál
Hajdú Lászlónak

Ugyanabba a folyóba lép többször is, egymás után.
Sosem tudja biztosan, miért. Önmagát kérdezi, 
és másoktól várja a választ, vagy talán nem is várja,
csak a kérdés visszhangja nyugtatja. Meg a föld. 
Ujjai közt peregnek a rögök, bőre beissza mind
a nyomelemeket, ásványi anyagokat, baktériumokat.
Simogatások a levegőben, boldog-szomorú epidermisz.
Ami a földben, legyen a testben és hajtson ki.

Zöld ködök keverednek a szürkék közé, amikor kilép 
az ajtón. Nincs ilyenkor se szégyen, se vágy, csak az út.
Érzékszervei fokozatosan kinyílnak. Távolról iszap szaga
jön. Nem az iszapos örvény, mely lehúz az ágyra, nem
a föld, mellyel betemetnek, nem a rög, melybe beletörik
az ásó. Víz ölelése, szomorú füzek állandósága.

Megáll a parton. Látja lógni ágaikat a lassú sodrás felett,
jóllehet tükör ilyenkor a sodrás, bárcsak megállíthatná,
ne kellene gondolatfolyamaiba lépnie mindig,
bár ne kellene összeroskadni a fa alatt, bár gyökerezne
és hajtana ki az ásó, bár ölelne a Tisza, sosem ölel meg,
legalábbis nem úgy, és mindig csak messziről, ha ladikba
ülök, úgy is, de mindig itt van, és sodor, és sosem hagy el.

A körteformához
Labilis, felül keskeny, alul terebélyes, benne magház,
mindaddig, míg meg nem érez feszülni e furcsa raktár
valamit, az inak szintjén, ízületben, hol foszlányokban kereng
a lélek – színes ingén domborodva brokát hímzés alatt mereng
Frida Kahlo, akire gondolok, mikor fáj a medencecsontom,
s ha elérhetnék addig az ingig, jó is volna, látod, máris bontom
a gyógyszeresdobozt, végy be egyet, hogy semmit ne érezz,
s e fekvő körte, széles csontú, titokban lepedőre élvez,
héja illatos, magamhoz beszélek, ameddig forognak bennem a pasztillák,
megjelennek előttem büszke mestizók, halott nők, Mexikó és az Antillák,
míg a sivatagi város szélén egy lepke a foszladozó holttest mellett földet érhet,
az összecsavarozott csontban, a fáradt hús mellett felszívódhatnak a mérgek.

Gáspár Ferenc

Amerikai szektor
Kalács, cukor, méz. Buddha szobor. Kell a jógához. Csak ne vegye észre. Még kitérne a hitéből. 
Hogy valaki Krisztus helyett Buddha előtt hajlong. De hát Jézus előtt nem lehet jógázni. Pedig 
én őt is szeretem, de azért ez mégis képtelenség. Szóval, nem láthatja meg, ezért is kell igyekez-
nem, hogy nehogy... De nem. Eddig még egyszer sem vette észre. Még tudok egy kicsit jógázni. 
Mert csak most csoszogott ki a mosdóba. Még van egy fél óra, míg kijön onnan. Vajon mit csinál 
ott félóráig? Kalács, cukor, méz. És tejeskávé. De az csak a végén, mert még kihűl. Forrón szereti.

Anyósom fél éve lakik velünk, én átadtam a szobámat. Odafent, a beépített tetőtér vendégszo-
bájában dolgozom. Ilyenkor télen még jó, nem melegszik fel annyira az egykori padlás. Tavasszal 
ő meg úgyis elköltözik. Elmegy a közeli idősotthonba. Mondjuk, inkább hazamenne, a régi laká-
sába. De oda már nem mehet, mert...

kalács, cukor, méz. Mert nem mehet! Nem tudna egyedül meglenni... Kalács és méz. 
Háromszor elesett, mióta itt van. Nem tud egyedül felállni. A telefonját sem bírja felvenni, meg 
a tévét sem...

És közben az én reggelimet is el kell készítenem. Kávét főzök, pirítóst pirítok. Vagy inkább 
magam keverte müzlit. Mert azt odafent is meg tudom enni. Nem morzsál. És akkor nem zavar 
meg a gondolkodásban. Mert az a legfontosabb. A gondolkodás. 

Ha mozdulatlanul fekszem a földön, jóga közben, az asztal mögött, nem lát meg. Ősszel 
még észrevett, és jajgatott is, mert azt hitte, ott aludtam a hideg kövön. Szeret jajgatni. Most 
már nem jajgat, és nem lát meg engem. Romlik az állapota. A szellemi...vagy lehet, hogy lát, de 
mégis tovább csoszog. Erre csak azért van szükség, hogy a feleségem ne ébredjen fel. Mert neki, 
az anyósomnak hiába magyarázom, hogy a feleségem ilyenkor még alszik, és ne ébresszük fel 
az álmából. Megérti, de másnapra elfelejti. És megint hangosan köszönni fog. Pedig nekem a 
feleségem a legfontosabb.

Kalács, cukor. És ha visszafelé csoszog, akkor felugrom a díványra és bepréselem magam a fal 
mélyedésébe. Van itt egy ilyen falmélyedés. Tulajdonképpen beépítettük az üveges verandát, 
azért. És ez az egykori falból itt maradt. Odabújok a festmény mellé, amit a feleségemnek vet-
tem. Nekem ő a legfontosabb, de ezt azt hiszem már említettem. 

Meg kell főznöm a kávét, és el kell készítenem... És be kell hozni az újságot is. És a francba, 
kifogyott a kávé. Időveszteség, ha kibontok egy újat. Még kijön a szobájából, és megszólít. És 
eltereli a gondolataimat. Kiveri őket a fejemből, pedig nekem azok a legfontosabbak. Mert 
ilyenkor jönnek, reggelente, és akkor azokat írom meg odafent. Regényt írok, nagyregényt, 
belesűrítem a lét minden pillanatát, az anyag összes kiterjedését. Nem rázhatnak ki belőle! Az én 
koncentrációmból. A feleségem, aki nekem a legfontosabb, már tudja. Így ő nem is zavar engem 
az elmélyülés pillanataiban. Mikor megszűnik a külvilág, és csak én vagyok, csak én létezem, 
meg a klaviatúra. Esetleg Csajkovszkij. Ha végképp nem megy az írás, ha mégsem jut az eszembe 
semmi. Akkor hallgatom a zenét a youtube-on. A b-moll zongoraversenyt. Pedig menni kéne 
a munkának Csajkovszkij nélkül is, mert reggel van és reggel tiszták a gondolatok. Sietni kell, 
megfőzni a kávét. Még teát is iszom, zöldet, majd később, ha már anyósom befejezte a reggelijét, 
és elmosogatott maga után, akkor feketét. Ha már tiszta a levegő. Ha már nem akar beszélgetni.

Méz és kalács és cukor. Ezt nyomja minden reggel. Aztán persze nem tud... És hashajtózik. 
Többfélét szed, tablettát is meg szirupot. Én nem akarok találkozni vele. Mert kiveri majd a 
fejemből a gondolatokat. Nem vagyok autista. Sokan azt gondolják, autista vagyok, és bekép-
zelem az egészet. Hogy a görnyedt hátú csiszi-csoszi eltereli a gondolataimat. Hogy kirángat a 
misztériumból a valóságba. Hogy megkérdezi: valami baj van? Mi a baj? Baj, baj. A bajra gyanak-
szik. Biztosan rosszat tett vele ez a baj. Azért haragszik őrá. Nem vagyok autista.

Lekvár és méz. És kalács.
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Mióta covid van, nem lépünk ki a házból. Csak kerülgetjük egymást hárman, körbe-körbe. 
Még jó, hogy ő nem tud feljönni a lépcsőn. Egyszer megpróbálta, de visszadöbbent. Biztosan 
eszébe jutott. Hogy mily álmok jönnek a halálban.

Méz és lekvár. Sietni kell, nehogy kijöjjön. Általában fél óráig van a mosdóban, így mikor 
kimegy, én azonnal besietek a szobájába, mely egykor az enyém volt, és szellőztetek. Nem 
tudom, hogy bírja, hiszen itt vannak a könyvek. Rengeteg könyv. Az én könyvtárszobám. Por 
van, szárazság és doh. És por és doh. És ő magától soha nem szellőztet. Mert bejön az ablakon 
a bacilus. Ezt mondja. Ilyenkor viszont én bemegyek, sorban leszedem az ablakpárkányról a 
virágcserepeket. Nem lehet kinyitni az ablakot tőlük. Kurva virágok, mormolom magamban, a 
kurva életbe. Négy virág volt egész télen, de nőnapra vettem neki még egyet. Saját magammal 
szúrok ki, tudtam, mégis megvettem. Be akartam vágódni, a múltkori ordibálásom után. Mert 
nem vagyok elég intelligens. Nem értem meg, hogy nem azért kérdi, valami baj van, hogy engem 
bosszantson, hanem mert tényleg azt hiszi, valami...

Cukor, tej.
Baj van.
Nem vagyok autista. De sietnem kell, mert kijön és beszélgetni akar. Kilencvenkilenc éves, 

ötvenkét kiló. Hízott nálunk egyet. Mikor idevettük, még csak egy szelet kalácsot evett reggelire, 
újabban kettőt. És mindig azt mondja, nem éhes. Aztán mégis megeszi. 

Müzlit gyorsan. Zabpehely meg lenmag, meg aszalt szilva és almaszirom. Néhány szem man-
dula. Dió. 

Valami baj van? – ezt kérdezte tegnap is, és akkor te azt válaszoltad rá, hogy miért mondja 
mindig ezt ...néni, ha meglát? Emelt hangon kérdeztél vissza, ingerülten.

Hát mert úgy görnyedtél az ajtóban, mielőtt beléptél fiam, felelte.
És ma is ezt kérdezte a másik díványon fekve. Hol itt fekszik le, hol ott. Otthon érzi magát. 
Miért mondja ezt...?
Csak, mert úgy szaladgáltatok. És felgyújtottátok a villanyt.
De nem én kérdeztem, hanem te. Mert én mégiscsak intelligens vagyok, és tudom, hogy ő már 

nagyon öreg és mindent elfelejt, azt is, hogy már többször szóvá tetted, miért kérdi, hogy baj 
van-e.  Nem én voltam, hanem te. Én ilyet sose...

Kalács és cukor. Rosszul is lennék, ha ezt kéne mindennap. Kiszaladok az újságért. Gyorsan 
kell szaladni, mindjárt kijön a szobájából. Az én egykori...! Azelőtt kell behoznom az újságot és 
felvinnem a reggelimet meg a tejeskávémat a tetőtéri szobámba, mielőtt kijön onnan, az én egy-
kori, az én hajdani..., szóval onnan, aminek az ajtajára kiettem a kis táblát, amit még Berlinből 
hoztunk vagy tizenöt évvel ezelőtt. Te és én. Ketten hoztuk.

Méz és lekvár. És a tejeskávé. Gyorsan, gyorsan, mert mindjárt kijön, és akkor elfelejtem az 
összes gondolatot, amit le szeretnék írni. Vagy te felejted el? Igen, te vagy az, nem én. Csak te 
vagy ennyire autista. Rigorózus autista. Az te vagy, nem én. 

Csak gyorsan, gyorsan. 
Nem úsztam meg.
Kijött. Beszélgetni akart. Elsötétült előtted a világ. És ő szólásra nyitotta az ő száját. És azt 

mondta az ő szájával, mindnyájunk legnagyobb ijedtségére: milyen szépen süt a nap! Nahát. 
Csak ennyit mondott. Nagyon ijesztő volt. Már éreztem is, ahogy csúsznak ki a fejemből a gon-
dolatok. Hogy ne maradjon a helyükön semmi, csak a végtelen űr. Így nem lehet nagyregényt 
írni! Pedig nekem a feleségem... a legfontosabb.

Tudod mi van az ajtón arra a táblára felírva négy nyelven?
Most ön elhagyta az amerikai szektort. Achtung, achtung. Vnyimányije. 
Kalács. És méz.

Szabados Attila

Orosz regény
Nyikorog alattam a kerékpár,
mint utazáskor az oldaltáska pántja,
kilók húzzák vállamat, a csat feszül.
Nedves küllő visít, esővíztől hajló
ereszek hangja követ. Mesélted,
nyáron a csomagtartóhoz ékelt
narancslé egy hirtelen fékezéskor
a kerék és a fémváz közé esett,
a másodpercnyi zuhogás után
fanyar, sárga lé száradt bőrödre.

Erre gondolok, hogy a kereszteződésben
leforduló autó utasait sápadt, vigyorgó
arcom fogadja, ahogy az ablakmosó
ide-oda kalimpál előttük. Tekintetünk
találkozik, a hátsó ülésről figyelő ősz hajú
hölgy az egészet megérti. A kanyar ívén
végig őt figyelem, hasonlít Ulickajára,
szürke szeme világít.

A víz fekete fóliára nehezedik egy kertben,
domborodik a vetés buckáin, mint egy szűk
hullazsák. A padka mellett címkés üveg, pára,
falán pöttyök, sötét várdakeserű. Vállamnál
lüktető izom. Ha táska nincs, kövesse a küllők
nyikorgását, sajgó üteméhez válassza
ezt a zenét. Egy orosz regénybe még így is
bőven jut neki hely.

Sávba lép
Megtanuljuk, ami egyébként is nyilvánvaló. 
A fogás ösztönös, a papírlap széle nem vág, 
a doboz alján leszakadt darabkák, mint a hó. 
Minden fénykép kirajzol egy újabb kételyt.

Hogy mi van, ha – az a csontod már most is úgy áll,
mint ott, a foltos, hepehupás és pucér lábfejen. 
A következőn már csak légvonal. Az idő csúszkál, 
feltorlódó szennyes, mégse mondjuk, valami

készülődik, felgörgetjük az apró nyomokat. 


