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Sánta Miriám

Szinapszisok a Tiszánál
Hajdú Lászlónak

Ugyanabba a folyóba lép többször is, egymás után.
Sosem tudja biztosan, miért. Önmagát kérdezi, 
és másoktól várja a választ, vagy talán nem is várja,
csak a kérdés visszhangja nyugtatja. Meg a föld. 
Ujjai közt peregnek a rögök, bőre beissza mind
a nyomelemeket, ásványi anyagokat, baktériumokat.
Simogatások a levegőben, boldog-szomorú epidermisz.
Ami a földben, legyen a testben és hajtson ki.

Zöld ködök keverednek a szürkék közé, amikor kilép 
az ajtón. Nincs ilyenkor se szégyen, se vágy, csak az út.
Érzékszervei fokozatosan kinyílnak. Távolról iszap szaga
jön. Nem az iszapos örvény, mely lehúz az ágyra, nem
a föld, mellyel betemetnek, nem a rög, melybe beletörik
az ásó. Víz ölelése, szomorú füzek állandósága.

Megáll a parton. Látja lógni ágaikat a lassú sodrás felett,
jóllehet tükör ilyenkor a sodrás, bárcsak megállíthatná,
ne kellene gondolatfolyamaiba lépnie mindig,
bár ne kellene összeroskadni a fa alatt, bár gyökerezne
és hajtana ki az ásó, bár ölelne a Tisza, sosem ölel meg,
legalábbis nem úgy, és mindig csak messziről, ha ladikba
ülök, úgy is, de mindig itt van, és sodor, és sosem hagy el.

A körteformához
Labilis, felül keskeny, alul terebélyes, benne magház,
mindaddig, míg meg nem érez feszülni e furcsa raktár
valamit, az inak szintjén, ízületben, hol foszlányokban kereng
a lélek – színes ingén domborodva brokát hímzés alatt mereng
Frida Kahlo, akire gondolok, mikor fáj a medencecsontom,
s ha elérhetnék addig az ingig, jó is volna, látod, máris bontom
a gyógyszeresdobozt, végy be egyet, hogy semmit ne érezz,
s e fekvő körte, széles csontú, titokban lepedőre élvez,
héja illatos, magamhoz beszélek, ameddig forognak bennem a pasztillák,
megjelennek előttem büszke mestizók, halott nők, Mexikó és az Antillák,
míg a sivatagi város szélén egy lepke a foszladozó holttest mellett földet érhet,
az összecsavarozott csontban, a fáradt hús mellett felszívódhatnak a mérgek.

Gáspár Ferenc

Amerikai szektor
Kalács, cukor, méz. Buddha szobor. Kell a jógához. Csak ne vegye észre. Még kitérne a hitéből. 
Hogy valaki Krisztus helyett Buddha előtt hajlong. De hát Jézus előtt nem lehet jógázni. Pedig 
én őt is szeretem, de azért ez mégis képtelenség. Szóval, nem láthatja meg, ezért is kell igyekez-
nem, hogy nehogy... De nem. Eddig még egyszer sem vette észre. Még tudok egy kicsit jógázni. 
Mert csak most csoszogott ki a mosdóba. Még van egy fél óra, míg kijön onnan. Vajon mit csinál 
ott félóráig? Kalács, cukor, méz. És tejeskávé. De az csak a végén, mert még kihűl. Forrón szereti.

Anyósom fél éve lakik velünk, én átadtam a szobámat. Odafent, a beépített tetőtér vendégszo-
bájában dolgozom. Ilyenkor télen még jó, nem melegszik fel annyira az egykori padlás. Tavasszal 
ő meg úgyis elköltözik. Elmegy a közeli idősotthonba. Mondjuk, inkább hazamenne, a régi laká-
sába. De oda már nem mehet, mert...

kalács, cukor, méz. Mert nem mehet! Nem tudna egyedül meglenni... Kalács és méz. 
Háromszor elesett, mióta itt van. Nem tud egyedül felállni. A telefonját sem bírja felvenni, meg 
a tévét sem...

És közben az én reggelimet is el kell készítenem. Kávét főzök, pirítóst pirítok. Vagy inkább 
magam keverte müzlit. Mert azt odafent is meg tudom enni. Nem morzsál. És akkor nem zavar 
meg a gondolkodásban. Mert az a legfontosabb. A gondolkodás. 

Ha mozdulatlanul fekszem a földön, jóga közben, az asztal mögött, nem lát meg. Ősszel 
még észrevett, és jajgatott is, mert azt hitte, ott aludtam a hideg kövön. Szeret jajgatni. Most 
már nem jajgat, és nem lát meg engem. Romlik az állapota. A szellemi...vagy lehet, hogy lát, de 
mégis tovább csoszog. Erre csak azért van szükség, hogy a feleségem ne ébredjen fel. Mert neki, 
az anyósomnak hiába magyarázom, hogy a feleségem ilyenkor még alszik, és ne ébresszük fel 
az álmából. Megérti, de másnapra elfelejti. És megint hangosan köszönni fog. Pedig nekem a 
feleségem a legfontosabb.

Kalács, cukor. És ha visszafelé csoszog, akkor felugrom a díványra és bepréselem magam a fal 
mélyedésébe. Van itt egy ilyen falmélyedés. Tulajdonképpen beépítettük az üveges verandát, 
azért. És ez az egykori falból itt maradt. Odabújok a festmény mellé, amit a feleségemnek vet-
tem. Nekem ő a legfontosabb, de ezt azt hiszem már említettem. 

Meg kell főznöm a kávét, és el kell készítenem... És be kell hozni az újságot is. És a francba, 
kifogyott a kávé. Időveszteség, ha kibontok egy újat. Még kijön a szobájából, és megszólít. És 
eltereli a gondolataimat. Kiveri őket a fejemből, pedig nekem azok a legfontosabbak. Mert 
ilyenkor jönnek, reggelente, és akkor azokat írom meg odafent. Regényt írok, nagyregényt, 
belesűrítem a lét minden pillanatát, az anyag összes kiterjedését. Nem rázhatnak ki belőle! Az én 
koncentrációmból. A feleségem, aki nekem a legfontosabb, már tudja. Így ő nem is zavar engem 
az elmélyülés pillanataiban. Mikor megszűnik a külvilág, és csak én vagyok, csak én létezem, 
meg a klaviatúra. Esetleg Csajkovszkij. Ha végképp nem megy az írás, ha mégsem jut az eszembe 
semmi. Akkor hallgatom a zenét a youtube-on. A b-moll zongoraversenyt. Pedig menni kéne 
a munkának Csajkovszkij nélkül is, mert reggel van és reggel tiszták a gondolatok. Sietni kell, 
megfőzni a kávét. Még teát is iszom, zöldet, majd később, ha már anyósom befejezte a reggelijét, 
és elmosogatott maga után, akkor feketét. Ha már tiszta a levegő. Ha már nem akar beszélgetni.

Méz és kalács és cukor. Ezt nyomja minden reggel. Aztán persze nem tud... És hashajtózik. 
Többfélét szed, tablettát is meg szirupot. Én nem akarok találkozni vele. Mert kiveri majd a 
fejemből a gondolatokat. Nem vagyok autista. Sokan azt gondolják, autista vagyok, és bekép-
zelem az egészet. Hogy a görnyedt hátú csiszi-csoszi eltereli a gondolataimat. Hogy kirángat a 
misztériumból a valóságba. Hogy megkérdezi: valami baj van? Mi a baj? Baj, baj. A bajra gyanak-
szik. Biztosan rosszat tett vele ez a baj. Azért haragszik őrá. Nem vagyok autista.

Lekvár és méz. És kalács.


