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Leült a heverőre. Megnyomkod-
ta a padon alvástól elgémbe-
redett derekát. Fölkelt, nesztele-
nül tett-vett, rakosgatott. Ők.

Mint az iskolában. Ott is
több tanár esküszik rá, hogy
fogyatékos. Ez jó érzés.

Pedig volt, sok volt, de nyoma
tűnt, nem lett senkié. Teremts
új szívet belém, s éleszd fel

Sarnyai Benedek Máté

Testképek
Hanghíj
Ágicámmal mostanában, ha megszólalnánk, azzal egymást hallgattatnánk el. Legfeljebb pár mondatot 
civakodnánk arról, hogy most melyikünknek kéne befogni a száját. 
Csöndben, szemközt ülünk az asztalnál. A szavakat, amiket neki címeznék a csukott számban formálom. 
Fel-le, előre-hátra mozog a nyelvem. Az alsó-és felsőfogsorom óvatosan el-elválik egymástól. A magán-
hangzóimat magamnak se tudom azonosítani.
Jár a fogam közt a nyelvem, időnként rá is harapok. Ilyenkor hátrarántom: a fogaim koccannak.

Ágica figyeli a szemem, vagy a szám: nem nagy a távolság, alig látszik, ha egyikről a másikra viszi a 
tekintetét. Vajon melyikből olvas ki többet? 
Amikor nem a szemét vizslatom, én is a szájára meredek: egyikből se olvasok ki semmit. A pislogástempója 
sem lesz gyorsabb, vagy lassabb. 
Szavakat keresek a nyelvemhez, a szavakhoz betűket. Zárt ajakkal csak mássalhangzókat formálok: tisztára 
mintha héberül írnék a számban.
Ahogy az arcizmaim szüntelenül aprókat mozdulnak, nyálat pumpálnak a szájüregbe. Ezt zsebkendőbe 
köpöm óvatosan. Hogy Ágicának ne legyen feltűnő, az orromat is törlöm a kendő mögött. 

A szót, amit a nyelvemhez találok ütemesen ismételgetem az agyban és a szájüregben. A szemem nem 
tudom, mennyire tükrözi az agyamat, Ágica mindenesetre fürkészi a számmal együtt. 
A mássalhangzókat talán leolvassa. Majd közé illeszti a magánhangzókat: akár a régi írástudók. Meglehet, 
hogy egyébként is ugyanazt formálja az agyában, mint én az enyémben: akkor könnyű dolga van, ráilleszti 
az ajkamra helyettem is. 
Járnak az arcizmok: a fogaim alatt időnként roppan a nyelvem. Törölgetem az orrom: eltakart arcomon 
nyitott az ajak, óvatosan nyálat csurgatok a zsebkendőbe.   
Ágica szája feszes, szempillái kimérten záródnak és nyílnak. 

Az l-, j-, n-, és k-hangzókat sorrendben formálom és ismétlem a szájüregben. A szóeleji „v” minduntalan 
lemarad, ahhoz kéne az ajkam. Ágica ezt a hangzót is hozzágondolhatja. Legfeljebb elírásnak nézi. 
A zsebkendőmből apró cseppek csöpögnek a padlóra. Én hallom, talán Ágica is. Markolászom a nedves 
kendőt az asztal alatt. Próbálom olyan halkan, ahogy a zárt szavakat formálom. Az én fülemet minden-
esetre mindkét hang megüti. 
Ropog a nyelvem alatt a fogam, a fogam alatt a fogam. Arcomat takarja az átázott kendő: halkan beleköpök. 
Az arcizmok járnak: pattan a fogamon a fogam. 
A kezemben a zsebkendő lükteti magát: cseppeket pumpál a padlóra. 
Ágica szeme kerek, az ajkába harap. Kirántja a kendőt a kezemből.

Ágica mereven tartja a szemét, szája nyitott: sikít. Most mondanék neki valamit, legalább annyit, hogy 
kicsit megnyugtassam. 
Nyelvet keresnék a szavakhoz, a szájüregem nem találja. Nyitott ajkammal csak a magánhangzókat arti-
kulálom.
Ágica kibontja a zsebkendőt: pumpál kezében a nyelvmaradványom. Drága Ágicám, majd ráilleszted a 
mássalhangzóimat!

Moise Berger Judit (Románia): Mágia – 1997
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Fejfél
Vajdai János, miután betöltötte a negyvenötöt, egyre sűrűbben akart megszabadulni fejének bal 
oldalától. Vajdainé ekkorra tanult meg amolyan istenesen sikítozni. Hangja férje balagyában 
istentelenül visszhangzott.

Vajdai élt a gyanúval, hogy lányuk jelenthette a mintát. „Amilyen a lánya, olyan lett az anyja!” 
– állapította meg keserűen. Julika lányuk ekkor már második éve nem élt velük. „Erzsikém Julika 
híján csöndesnek érezhette a házat!” Vajdai próbálta megtámasztani bal felől a koponyáját. Úgy 
érezte, felesége kívül-belül nyomja össze a csontot hangszálaival.

„Erzsike kint is, bent is!” Vajdai az éles zsivalyban a kinti Erzsikéjéből is kettőt látott. 
„Becsületére legyen mondva a bentinek, hogy nem rejti el magát a kinti mellett.” Úgy tetszett, 
hogy a két alak ajakmozgása kis eltolódással követi egymást. „Ahogy visszhangzik bent, úgy jele-
nik meg kint. Ha nem préselné a homlokom, még tetszene is a kánon!” Megütögette koponyáját 
bal felől. A visszhang-Erzsike szája minden ütésre megremegett.

Vajdai az idő múlásával kettő, majd három visszhang-Erzsikét is látni vélt maga előtt. „Mintha 
csak egyesével kelnének ki idebenn!” A szájuk egyforma késéssel követte a kinti Erzsike ajak-
mozgását. „Viszont egyre kevésbé remegnek meg.” Vajdai hiába próbálta fejét előbb az ökléhez, 
később a falhoz verni. Ha lehunyta a szemét, három száj még mindig rendületlenül szuggerálta 
őt.

„És jön lassan a negyedik is!” Vajdai rázta a fejét, hogy a test körvonalait elmossa. A vissz-
hang-Erzsikéknek már kinti Erzsike sem kellett, hogy kiszabaduljanak a koponyából: akkor is 
sikoltoztak, ha Vajdainé zárva tartotta a száját. „Kinti Erzsikém, tán kezded megszeretni a csön-
det? Nekem bezzeg lepetéztél a fejembe?!” – kérdezte Vajdai, bár a folyamatos hangzavarban a 
saját kérdéseire is alig tudott figyelni. „A saját gondolataimat se hallom.” – gondolta, pontosab-
ban sejtette, hogy ezt gondolja. „A hanglárvák felfalják a balagyamat!”

Ahogy a hanglárvák mind többen nyerték el szilárd, testi körvonalukat, Vajdai egyre kevésbé 
mozgatta a fejét. Egyhangúan ült az asztalnál, két oldalról támasztotta halántékát. A sikolto-
zások elvesztették élüket: tompa, egyenletes zümmögésnek hallatszottak az agyban. Vajdai azt 
sem tudta eldönteni, hogy sejtések szintjén gondol-e még rájuk. 

Egy éjjel kívülről érzett nyomást a fejtető közepén. Elengedte halántékát, lehorgasztotta a 
fejét. A nyomás egyenes vonalon haladt végig. Ahogy mind mélyebbre hatolt, egyre élesebbnek 
érződött. Vajdai lehunyta szemeit. Amikor újra kinyitotta, csak egy Erzsikét látott maga előtt. 
Megtapogatta bal felől a fejét, de amennyire sejteni tudott, világos volt számára, hogy mindhiába. 

A biztosan kinti Erzsike jobb kezében tartotta férje üres koponyafelét. Szótlanul nézett 
Vajdaira. „Tán tényleg megszerette a csöndet. Vagy azt szerette meg, hogy én szeretem.” – lükte-
tett Vajdai agymaradványában. Elrántotta felesége kezéből a még meleg fejdarabot, és szorosan 
átölelte azt. „Ki tudja, Erzsikém, mikor fogsz megint ráunni a némaságra?” – erre a gondolatra 
Vajdai kissé megborzongott. Mély levegőt vett, és a karjai közé szorított, hiányos koponyaüregre 
meredt. Ringatni kezdte. 

Pillanatnyilag megnyugtatta, hogy legalább a fél agya már teljesen kiürült.  

Lábkád
Kapory Oszkárból tizenéves korára édesanyja kinevelte, hogy a lányok fenekét vagy melleit 
vizslassa. A kis Oszkár figyelme így a lábakra korlátozódott. „A Sandal Zsuzsi mintha pálcikákon 
tipegne! Amolyan szépen formázottakon. Nem csámpáznak se ki, se be, két oldalról nyílegyene-
sen tartják a testet” – állapította meg. Már az ötvenes évein is túl járt, mire Zsuzsistól megsze-
rezte kedves pálcikáit.

„Megkoptak már, az igaz” – ingatta fejét Kapory, amikor végig vitte rajtuk combtól talpig a 
tekintetét. – „És vaskosabbak lettek, tisztára megcölöpösödtek. De a formájuk ugyanúgy zsuzsis 
maradt.” Nézte, ahogy elsétálnak előtte. „Több, mint ötven év. És se a combok, se a bokák nem 
súrolják egymást. A cölöpök feszesek és szigorúan párhuzamosak.” Kapory a szemének is alig 
tudott hinni. Hogy meggyőzze magát, minden lépését követte Zsuzsinak.

Bár a lábak egyenes mozgása mindig megragadta a tekintetét, Kapory mégis leginkább a 
fürdőkádban szerette őket tartani a többi testtartozékkal együtt. „Itt vannak a legjobb helyen” 

– bólintott, majd a Zsuzsi-arcra nézett. – „Nem kopnak, és bármikor bármilyen koszt le lehet 
róluk mosni.” Úgy tetszett neki, mintha fintort látna az arcon. „Zsuzsikám, mit mondjak: hal-
ványan már megkoptatta őket a visszér. És minél többet használod, csak annál jobban fognak 
kopni. Amit tudunk, úgy, amennyire, őrizzük meg hússzínűen.”

Kapory, hogy Zsuzsi fintorját csitítsa, mindennap sajátkezűleg mosta végig a testet. „De mint-
ha csak a cölöpök mosolyognának vissza!” – gondolta, majd szembe feküdt a kádban Zsuzsival. 
A kopott cölöpök közé tette a saját lábait. „Mosolyogjanak lábak vissza rájuk. Ha már a testtetőn 
nincs szimmetria, legalább a talapzaton legyen.”  

A Kapory-testtető az idővel már csak a Zsuzsi-talapzatot sikálta. „Mit gürizzek fintorgásért?” A 
lábait mindig a Zsuzsi-cölöpök közt tartotta. „Jól érzik magukat egymás mellett” – hümmögött 
elégedetten, noha gyakran érezte, hogy saját talapzata kissé szégyelli magát. „Az én lábaim se 
nem pálcikák, se nem cölöpök, nem is lesznek azok. Inkább, mint egy fűz göcsörtjei!” Kapory 
lábai hosszú éveken át cipeltek százhúsz kilós súlyt: nehezen lehetett rajtuk kibogarászni a húst 
a visszérrengetegben. „Szinte el is tűnt a fűz a göcsörtök közül.”

A kopott és az ütött-kopott talapzat napról-napra szorosabban tapadt egymáshoz. „Valamit 
tényleg szeretnek egymáson” – villant fel a Kapory-tetőben. A Kapory-göcsörtök óvatosan végig 
simították a Zsuzsi-cölöpöket. A zuhanyrózsából hideg víz zúdult rájuk: egymásra borultak. 

„Mosdatni sem lehet őket külön. Ijedtükben is egybeugranak.” Kapory a szemével a Zsuzsi-tetőt 
kereste. Ahogy ingatta a testét jobbra és balra, úgy érezte, mintha húznák a derekát. Hiába: sem 
a Zsuzsi-, sem a Kapory-talapzat nem engedett utat a tekintetének.

„A Zsuzsi-tető talán már ott sincs” – morfondírozott Kapory. „Megunta a lábait, vagy azok 
unták meg őt. Jóllehet, mindketten meglehetnek a másik nélkül.” A két göcsört ráfonódott a 
két cölöpre. Kapory húzódó dereka lassanként megcsavarodott. „A ütött-kopott láb imádja a 
kopottat, mert az még csak kopott. A kopott meg imádja, hogy imádják” – sziszegett, miközben 
próbálta testét kitekerni a derékspirálból. A göcsörtök alatt látni vélte a talapzathúsok mosolyát. 
Nehezen tudta eldönteni, melyiküké szélesebb. „A kopott imádja az ütött-kopottat, mert az már 
ütött-kopott.”

A göcsörtös cölöpök nagyot rándultak. Kapory szakadást érzett a derekában. A talapzatok két 
oldalról egy mosollyal szuggerálták a két testtetőt. „Mit szólsz, Zsuzsikám? A talapzataink ránk 
untak.” Kezével megkapaszkodott a kád szélében, és felhúzta a testtetőjét. 

Kievickélt a kád mellé és a kezével megtámasztotta torzómaradványát. Lihegett, majd felné-
zett: a Zsuzsi-tető szemközt nagy pottyanással érkezett meg elé. Arcán két felől a füléig ért a 
fintor. Kapory rávigyorgott: „Szó se róla: a talapzatok tető nélkül is vidáman megtartják magu-
kat.” 

Szemszög
Karagoly Imrét, egykori ernyicsei lakost a ravatalra igyekeztek alkalomhoz illően összerakni. 
Végtag- és torzómaradványait a sínek mellől nagyjából százötven méteres hosszúságban gyűjtöt-
ték be, és amennyire tudták, a helyükre illesztették őket. Feje körvonalát az ütközőről lekapart 
koponya- és agymorzsalékokból mintázták meg. A nehezen azonosítható cafatokat masszába 
gyúrták, és a test hiányos üregeibe tömködték.

Karagoly a művelet végére temetésre kész emberformát öltött, noha teste helyenként egy 
húsból kevert gyurmafigurára hasonlított.

Egyetlen épen maradt testrésze, a jobb szeme még ekkor is kidülledt szemlencsével meredt 
előre. Utoljára talán a vonat elé, vagy éppen, hogy utána nézett. A hullaház munkatársai szoká-
suk szerint lefedték, nehogy az alkalomhoz illetlenül sokkolja a hozzátartozókat. 

A kicsi szem minden bizonnyal szégyellte, hogy véletlenül egybenmaradt. Ép kezek híján 
kinyomatni sem tudta magát. A szemfedő alatt talán sírni is kezdett. A ravatalozóban ezt senki 
nem láthatta. A temetésen neki amúgy sem lett volna illendő könnyezni.
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lábait mindig a Zsuzsi-cölöpök közt tartotta. „Jól érzik magukat egymás mellett” – hümmögött 
elégedetten, noha gyakran érezte, hogy saját talapzata kissé szégyelli magát. „Az én lábaim se 
nem pálcikák, se nem cölöpök, nem is lesznek azok. Inkább, mint egy fűz göcsörtjei!” Kapory 
lábai hosszú éveken át cipeltek százhúsz kilós súlyt: nehezen lehetett rajtuk kibogarászni a húst 
a visszérrengetegben. „Szinte el is tűnt a fűz a göcsörtök közül.”

A kopott és az ütött-kopott talapzat napról-napra szorosabban tapadt egymáshoz. „Valamit 
tényleg szeretnek egymáson” – villant fel a Kapory-tetőben. A Kapory-göcsörtök óvatosan végig 
simították a Zsuzsi-cölöpöket. A zuhanyrózsából hideg víz zúdult rájuk: egymásra borultak. 

„Mosdatni sem lehet őket külön. Ijedtükben is egybeugranak.” Kapory a szemével a Zsuzsi-tetőt 
kereste. Ahogy ingatta a testét jobbra és balra, úgy érezte, mintha húznák a derekát. Hiába: sem 
a Zsuzsi-, sem a Kapory-talapzat nem engedett utat a tekintetének.

„A Zsuzsi-tető talán már ott sincs” – morfondírozott Kapory. „Megunta a lábait, vagy azok 
unták meg őt. Jóllehet, mindketten meglehetnek a másik nélkül.” A két göcsört ráfonódott a 
két cölöpre. Kapory húzódó dereka lassanként megcsavarodott. „A ütött-kopott láb imádja a 
kopottat, mert az még csak kopott. A kopott meg imádja, hogy imádják” – sziszegett, miközben 
próbálta testét kitekerni a derékspirálból. A göcsörtök alatt látni vélte a talapzathúsok mosolyát. 
Nehezen tudta eldönteni, melyiküké szélesebb. „A kopott imádja az ütött-kopottat, mert az már 
ütött-kopott.”

A göcsörtös cölöpök nagyot rándultak. Kapory szakadást érzett a derekában. A talapzatok két 
oldalról egy mosollyal szuggerálták a két testtetőt. „Mit szólsz, Zsuzsikám? A talapzataink ránk 
untak.” Kezével megkapaszkodott a kád szélében, és felhúzta a testtetőjét. 

Kievickélt a kád mellé és a kezével megtámasztotta torzómaradványát. Lihegett, majd felné-
zett: a Zsuzsi-tető szemközt nagy pottyanással érkezett meg elé. Arcán két felől a füléig ért a 
fintor. Kapory rávigyorgott: „Szó se róla: a talapzatok tető nélkül is vidáman megtartják magu-
kat.” 

Szemszög
Karagoly Imrét, egykori ernyicsei lakost a ravatalra igyekeztek alkalomhoz illően összerakni. 
Végtag- és torzómaradványait a sínek mellől nagyjából százötven méteres hosszúságban gyűjtöt-
ték be, és amennyire tudták, a helyükre illesztették őket. Feje körvonalát az ütközőről lekapart 
koponya- és agymorzsalékokból mintázták meg. A nehezen azonosítható cafatokat masszába 
gyúrták, és a test hiányos üregeibe tömködték.

Karagoly a művelet végére temetésre kész emberformát öltött, noha teste helyenként egy 
húsból kevert gyurmafigurára hasonlított.

Egyetlen épen maradt testrésze, a jobb szeme még ekkor is kidülledt szemlencsével meredt 
előre. Utoljára talán a vonat elé, vagy éppen, hogy utána nézett. A hullaház munkatársai szoká-
suk szerint lefedték, nehogy az alkalomhoz illetlenül sokkolja a hozzátartozókat. 

A kicsi szem minden bizonnyal szégyellte, hogy véletlenül egybenmaradt. Ép kezek híján 
kinyomatni sem tudta magát. A szemfedő alatt talán sírni is kezdett. A ravatalozóban ezt senki 
nem láthatta. A temetésen neki amúgy sem lett volna illendő könnyezni.


