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Nagy Kriszta
Szivarvany

Nem mozdulok. Megkoviiltem vagy megfagytam. A nyakamig htizott paplan aldl csak a jobb
kezem 16g ki. T folott ragtapasz. A plafont nézem tegnap dta. Végtelen ideje. A vildg feke-
te, fehér és sziirke. Nem mozdulok. Ha kérdeznek, nem valaszolok. Nem tudjdk, ki vagyok.
Azonosnak vélnek a plasztikkdrtydimmal, de azok nem én vagyok. Ki vagyok? En nem vagyok.

Aludnék, de nem csukom le a szemem. Nem félek. Nincs hozzd kedvem. Nincs hozz4 erém.

Arcok hajolnak f6lém. Ismeretlenek bimulnak fontoskodva a képembe. Azt hiszik, akkor majd
vélaszolok. Tévednek. Nem értenek. Mérgesek. Nem érdekel. Nincs mit mondanom. Kihdzzak
a tiit a karombol. Rdhuzzak a paplant. Végre nem fazik. Hagyjanak békén. Legyen végre csend.
Elfiradtam. Nézem a plafont.

Hallom Veron aggdd6 hangjat. Az 6szilés doboz koppan az éjjeliszekrényen. Prébalom mon-
dani, hogy ne haragudjon. Prébalok ranézni. Képtelen vagyok megmozdulni. Képtelen vagyok
megszdlalni. Ures vagyok. Nézem a plafont.

Az tjabb fehérkopenyes érkezését csak a szemem sarkabdl latom. O is faggatni prébal majd.
Mindegy.

A fehérkdpenyes nem kérdezget. Leiil az 4gyam szélére. Erzem, ahogy rezdiil az dcska matrac,
htizédik a paplan. Lecstiszik a kezemr6l. Megint fazik. Betakarja. Nem mozdul. Néz. Figyel. Nem
latom, de tudom, hogy engem néz. En meg a plafont. Végre nyugalom van.

— Nem almos? - Kérdezi, és a hangjaval egyiittérzés kiiszik a dermedt tirességbe.

Nem engedem meg, hogy atjirjon. Biztos tudja, hogy dlmos vagyok. Két napja nem alszom.

Most kezdi a vallatast. O se kiilonb. Kérdezzen, essiink tdl rajta. Ugysem valaszolok. Ugysem
értené. En se értem, hogy mi tortént. Na, gyeriink, kérdezzen mar, és hagyjon békén! Nem kér-
dez. Figyel. Talan a valaszra var. Taldn azt hiszi, hogy majd neki beszélek. Mind azt hiszik. Mind
csalédnak. Mind feladjék. A szavak meg feszitenek tovabb, mint lufit a levegd.

- Aludnia kellene - mondja csendesen. — A gyogyszer, amit kapott, majd segit.

Kosz szépen. Ez a legegyszer(ibb, persze. Ussiik ki a hiilyét, aztan csak megszélal. Akkor sem
fogok. Képtelen vagyok. Arrél, amir6l nem lehet. Amirél nem szabad.

A fehérkdpenyes még mindig néz. Erzem a b6romon. Kezd zavarni, pedig azt hittem, hogy mar
soha semmi nem fog. Mit akar ezzel? Ugysem hiszem el, hogy tényleg segiteni akar. Ne altassuk
egymast. Rukkoljon el végre azokkal a hiilye kérdésekkel, aztan huizzon el maga is. Hagyjon
magamra. Ahogy mindenki.

- Sulyos traumdn esett at. Azért van itt, mert segitségre van sziiksége. A legfontosabb most az,
hogy tudjon pihenni, aludni.

A hangja csendes, mély és megnyugtatd. Kedvem lenne hinni neki. Mar nem hiszek senkinek.
Gyeriink, doki, kapja el6 a vardzspdlcit, suhintson kett6t, és legyen minden tgy, ahogy sosem
volt. Ahogy lehetne. Ahogy lennie kellene.

Hallgatésa sztirja a szememet. Egeti. Gytilolom, hogy kénnyezni kezdek. Gy(il616m, hogy nem
latom a plafont. Gy(il6l6m, hogy be kell csuknom a szememet. Harmincegy 6ra utan. Most min-
den fekete. Megint. Nem akarok gondolkodni. Nem akarok arra gondolni. Miért nem érti ezt
senki? Itt van még a fehérkopenyes? A matrac nem mozdult, Iépteket se hallottam, tgyhogy itt
kell lennie. Es biztos engem figyel. Lassan nyitom ki a szemem. Lassan szegezem r4 a tekintete-
met. Most 6t nézem, nem a plafont. Amig nem faggat, nincs gond. Addig mindegy.

Nem faggat. Nem veszi el6 a hiilye kis tollat. Nem vilagit a szemembe. Csak figyel. O engem.
En 6t. Egészen addig figyel, amig minden tiltakozdsom ellenére el nem alszom.

Reggel nincs t{, nincs infiizid. Reggel tejeskavé van és kifli.
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Nem gondolhattik komolyan, hogy megeszem?! Nem gondolhattdk komolyan, hogy meg-
mozdulok?! Komolyan gondoltdk. Nem nézek rajuk. A plafont nézem. Megint. Ha nem iszom,
nem eszem, akkor infuziot kell adniuk, kozlik targyilagosan. Adjanak. Nekem mindegy. Csak ne
faggassanak.

A fehérkopenyes megint leiil az 4gyam szélére. Ovatosan betakarja a jéghideg, paplanra fekte-
tett kezemet, amelyikbe a tiit szdrtdk. A paplan az dllamig htzva. Nézem a plafont.

~ Ejjel aludt, ez j6 hir. Kezdtiink aggédni - mondja csendesen.

Kezdtek aggddni? Azok utdn, hogy harom levél nyugtat6t mostak ki a gyomrombol? Az utols6
pillanatban. Kezdtek aggddni, hogy nem alszom. Hat ez kurva j6. Meglep a diith. Hagyjon engem
békén ez a fehérkopenyes. De nem hagy. Beszélni kezd. Nem figyelek. Nem akarom hallani, amit
mond. A hangja kellemes. A mondanddja nem érdekel.

- Tegnap ram nézett. Nem nézne ram most is? - Kérdezi nyugodtan.

Nem. Nem néznék rd. Nem néznék senkire.

A negyedik napon mégis ranézek. A szemébe. Ami kék. Nem fehér, nem fekete, nem sziirke,
mint napok 6ta minden. Ocednkék.

Az 6tédik napon elforditom a fejem. Nem nagyon, épp csak annyira, hogy jobban lassam, ki
ez a tirelmes fehérkdpenyes. Nem értem, hogy mit akar. Nem értem, hogy miért kiizd értem,
ha én nem akarok magamért.

A hatodik napon megmozditom a kezem. Akkor, amikor kettesben maradunk. Akkor, amikor
mar nagyon fazik. Mert nem takarta be, pedig eddig mindig. Mdr nincs t(i. Valami mtianyag
vacak van helyette. A tobbiek feladtak. Feladtak. Ovatosan prébalom behtizni a kezemet a pap-
lan ald. Nem sikeriil. Megszan, és betakarja. Nem mosolyog, de az arca mar nem olyan merev.
Taldn az enyém sem.

A hetedik napon nem jon. Gytilolom, hogy csal6dott vagyok. Gy(ilolom, hogy hidnyzik. Megint
a plafont nézem. Megint nem érdekel, hogy fizik-e a kezem.

A nyolcadik nap bukkan fel gjra. A nyolcadik nap megint ott kezdjiik, ahol az elsén. Nem
akarok ranézni. Nem akarok megmozdulni. Nem akarok semmit, csak nyugalmat. De ez a fehér-
kopenyes nem hagy nyugton. Megint beszélni kezd. Megint nem kérdez. Pedig, ha kérdezne, az
arcaba frocskolném az egészet. Kihanynam magambdl.

A harmadik héten kezdiink beszélgetni. Magaz. Evek 6ta nem beszélgettem senkivel, aki
magazott volna. Ha magaz, tavolsigot tart. A tavolsig gondolata tetszik. Nem hiszem el, hogy
Dr. Téfalvi Péter nem fog bantani, mégis beszélni kezdek. Mult héten feliiltem. A paplan és
a labam a nyakamig htizva. Tegnap délben ettem is. Nem mondta, hogy egyek. Azt mond-
ta, hogy gyorsabban gyégyulnék, ha nemcsak az infaziét kapndm. Gyorsabban. Gydgyulnék.
Gyobgyulnék? Még mindig hisz benne. Hisz bennem. En még mindig nem. Neki prébalom elhin-
ni. Ugyhogy beszéliink.

Es végre elmondom, hogy mi tértént. Hogy Mdté beteg. Hogy Mdté szeretett. Hogy Mdté ellokitt.
Hogy Mdté megcsalt. Tobbszér is. Aztdn visszajitt. Es akkor minden olyan jé volt. Akkor el tudtam
hinni, hogy most mdshogy lesz. Hogy tényleg csak engem szeret. Ugy igazdn. Hogy mellettem van
biztonsdgban. Hogy én Ugqy szeretem Gt, ahogy senki. Ahogy az anyja se. Azt mondogatta, hogy hdlds
és boldog. Hinni akartam, hogy én is lehetek boldog. Mellette. Vele. Majd most. Most tényleg mds lesz.
Sosem lett.

Egyik este azt mondta, hogy vége. Megint. Utoljara.

Azon az estén maradt nyitva el8sz0r a szemem. Azon az estén kezdtem badmulni a plafont, miu-
tan bevettem az el6z6 héten felirt tijabb adag nyugtatokat. Azon az estén hivott fel Veron, hogy
hogy vagyok. Azon az estén hivta a mentéket, mert hallotta, hogy baj van. Még meg sem koszon-
tem neki. Sokaig nem is akartam. Mar azt hiszem, hogy igen. Kétnaponta bején. Kétnaponta il
az alacsony, fehér, miib6r széken. Kétnaponta nem kéri szimon, hogy mit tettem. Kétnaponta
er6t prébal dnteni belém. Kétnaponta nem merem megkérdezni, hogy tud-e valamit Matérdl.
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Veron még annyit se tud, mint a fehérkdpenyes. Szégyelltem elmondani. A legjobb baratném-
nek. Akit lassan négy évtizede ismerek. Pedig tudom, hogy nem itélt volna el.

Ahogy Dr. Téfalvi sem. Bantalmazé kapcsolat. Trauma. Amit én szenvedtem el. En voltam az
aldozat. Tud segiteni. Ha akarom. Akarom?

A szavak visszhangoznak a fejemben. El6sz6r nem is értem, hogy mire gondol. Probidlom nézni
a plafont, de csak a képeket litom. Amikor bantott. Es ez a néz6pont meglep. Nem értem. Mété
szeretett. Szerettem. En voltam az 4ldozat? Legszivesebben kirohannék a kérhazbdl. A vilagbdl.
Megmozdulni is képtelen vagyok. K&vé dermedten til6k. Labam és a paplan a nyakamig htizva.

Délutan lefektetnek. Megint. A fejiiket csévaljak. Megint. Bekotik az infazidt. Megint.

Dr. Téfalvi szavak nélkiil is tudja a kérdésére a valaszt. Mégis rakérdez.

Nem mozdul a nyelvem. Bélintok. Akarom. Hogy segitsen. Megérteni.

A negyedik héten mar nemcsak a doki szeme kék. A plafon mar nemcsak sziirke. Latom rajta
az utcai limpabdl riesd sargis fénypaszmakat. A paplanon felfedezek egy rézsaszinre mosott
pecsétet. A tea barnds, az uborka z6ld. Minél tobb szornytiség iiriil ki beldlem, annal szinesebb
a vildg. Dr. Téfalvi egyszer azt mondta, hogy fogok én még énekelve tancolni a szivarvany alatt.
Hinni akarok neki.
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