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Abraham Erika

Bébiszit

A legkisebbet irattam oviba éppen, akkor tortént, kellett a pénz, a gyerekezés ment zsigerbdl. Az
asszony mosolytalanul fogadott, elmondta, hol taldlom a nagyobbakat a hizban, kezembe adta a
hathetes csecsemét, és csak a kovetkez szoptatasra jott, késve, 4j frizuraval, plazds szatyrokkal
felpakolva.

Eszel6s nap volt az els6, a kolykok mindent elkdvettek, hogy ne jojjek tobbet, diiborogve dél-
tek le a korlat nélkiili 1épcsén, zabaltik a csipszet, szétkenték a pudingot, a sufniba zarkoéztak, a
bili mellé pisiltek. A kicsi tivoltott, ha letettem, a kezemben cicire fordult orditva, dithéngtiink
mind a ketten. Ultem aztdn a nagy soka elcsitult kdoszban kimeriilten, a mese felhangjai épp
lecsengtek, én meg lobogva éreztem a helyzet abszurditasat: 6lemben masok gyereke, az enyéim
kétszaz méterre innen, masok térdein.

Fél évig jartam a hazhoz hetente kétszer. Az asszonnyal el6bb lemeccseztiik a részleteket, nem,
tényleg nem porszivozom, férfiinget sem vasalok, de mindig volt ndlam hangszer, és négy gyerek
utan sem kértem feldrat. A sricokkal kiilon vilaigunk lett hamar, befogadtak, titkos helyekre buj-
tunk, tudtam a bibiket és biinoket, folyton meséltem, hiilyiiltiink, néha dthoztam a sajitjaimat,
hét gyerek, szép volt, szerettem.

Mi jél voltunk, az asszony egyre sétlanabb lett. Nem jart el sehova, prébalt a jatékba folyni,
téblabolt, kiviil rekedt, pikirten hozta a teat. Egy nap a puszis, kis Léda kett6nk kozé allt pimasz
orral:

»Most akkor két anyukank van?”

Nem mentem t6bbet.

Tiz év telt el, vagy még tobb, gyorsan megy ez, néha 6sszefutunk, egyik sem koszon. Danika
sejtszinten 6rzi az érintésemet, hangom rezgése beépiilt a csontjaiba, igy képzelem. A kis Léda
keriil, Zsofi elkapja a tekintetét, Aron a foldet nézi, boszme fejhallgatét hiiz, ha szembejovok.
Mind elfordulnak, ha taldlkozunk, mintha valami illetlenséget kovettiink volna el.

B-ido

Ha azt kérded, B. milyen szint hagyott bennem, azt mondom, sziirkét. Sztori nem volt, csak
néha Osszejartunk. Szeretkezés kozben néztem a szemét, engedte litnom a megejté kdoszt, a
tarndban rekedt kisfiut.

A rutin nem érdekelt, kiviilrdl figyeltem, ahogy a protokollt végigjarta, mielStt cigizni ment, a
nekem sz6l6 mozdulatra nem lett id§. Mikor elaludt mellettem, combommal fogtam fel a tudat-
lanba zuhané test rdnduldsat, ajandék volt 6riznem 6t az iszonytaté rémiilet felett. Szomoru
kislany leskel6dott a buitorok kozott. Torténetté az valt, ami nem tortént meg.

Félretett pénzembdl a miitermet egész nydrra kivettem, oriilt neki, sokat szeretkeztiink a fes-
tékes, nagy tolgyfaasztalon, aztan eljottem, hogy dolgozni tudjon, a fehér drnyalatait kereste. A
napszakok elmosddtak a tetGablak opalja mogott.

Az aktfotdk rélam, melyek sosem késziiltek el, ott lognak korben a meszelt falon, emlékszem,
fillledt nyar volt, hosszan dolgoztunk, lustan, ahogy engedték a fények.

A Kkislany jar el szell6ztetni néha, megnyitja a tetGablakot, és mig szdrad a nedves padld, az
aktokat nézi, ellenfény, testivek, arnyékhajlatok, az a hosszu zaridés a legszebb, a mozdulat,
akar a fiist.
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