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Ábrahám Erika

Bébiszit
A legkisebbet írattam oviba éppen, akkor történt, kellett a pénz, a gyerekezés ment zsigerből. Az 
asszony mosolytalanul fogadott, elmondta, hol találom a nagyobbakat a házban, kezembe adta a 
hathetes csecsemőt, és csak a következő szoptatásra jött, késve, új frizurával, plázás szatyrokkal 
felpakolva.

Eszelős nap volt az első, a kölykök mindent elkövettek, hogy ne jöjjek többet, dübörögve dől-
tek le a korlát nélküli lépcsőn, zabálták a csipszet, szétkenték a pudingot, a sufniba zárkóztak, a 
bili mellé pisiltek. A kicsi üvöltött, ha letettem, a kezemben cicire fordult ordítva, dühöngtünk 
mind a ketten. Ültem aztán a nagy soká elcsitult káoszban kimerülten, a mese felhangjai épp 
lecsengtek, én meg lobogva éreztem a helyzet abszurditását: ölemben mások gyereke, az enyéim 
kétszáz méterre innen, mások térdein.

Fél évig jártam a házhoz hetente kétszer. Az asszonnyal előbb lemeccseztük a részleteket, nem, 
tényleg nem porszívózom, férfiinget sem vasalok, de mindig volt nálam hangszer, és négy gyerek 
után sem kértem felárat. A srácokkal külön világunk lett hamar, befogadtak, titkos helyekre búj-
tunk, tudtam a bibiket és bűnöket, folyton meséltem, hülyültünk, néha áthoztam a sajátjaimat, 
hét gyerek, szép volt, szerettem.

Mi jól voltunk, az asszony egyre sótlanabb lett. Nem járt el sehová, próbált a játékba folyni, 
téblábolt, kívül rekedt, pikírten hozta a teát. Egy nap a puszis, kis Léda kettőnk közé állt pimasz 
orral:

„Most akkor két anyukánk van?” 
Nem mentem többet. 
Tíz év telt el, vagy még több, gyorsan megy ez, néha összefutunk, egyik sem köszön. Danika 

sejtszinten őrzi az érintésemet, hangom rezgése beépült a csontjaiba, így képzelem. A kis Léda 
kerül, Zsófi elkapja a tekintetét, Áron a földet nézi, böszme fejhallgatót húz, ha szembejövök.  
Mind elfordulnak, ha találkozunk, mintha valami illetlenséget követtünk volna el.

B-idő
Ha azt kérded, B. milyen színt hagyott bennem, azt mondom, szürkét. Sztori nem volt, csak 
néha összejártunk. Szeretkezés közben néztem a szemét, engedte látnom a megejtő káoszt, a 
tárnában rekedt kisfiút.

A rutin nem érdekelt, kívülről figyeltem, ahogy a protokollt végigjárta, mielőtt cigizni ment, a 
nekem szóló mozdulatra nem lett idő. Mikor elaludt mellettem, combommal fogtam fel a tudat-
lanba zuhanó test rándulását, ajándék volt őriznem őt az iszonytató rémület felett. Szomorú 
kislány leskelődött a bútorok között. Történetté az vált, ami nem történt meg. 

Félretett pénzemből a műtermet egész nyárra kivettem, örült neki, sokat szeretkeztünk a fes-
tékes, nagy tölgyfaasztalon, aztán eljöttem, hogy dolgozni tudjon, a fehér árnyalatait kereste. A 
napszakok elmosódtak a tetőablak opálja mögött.

Az aktfotók rólam, melyek sosem készültek el, ott lógnak körben a meszelt falon, emlékszem, 
fülledt nyár volt, hosszan dolgoztunk, lustán, ahogy engedték a fények.

A kislány jár el szellőztetni néha, megnyitja a tetőablakot, és míg szárad a nedves padló, az 
aktokat nézi, ellenfény, testívek, árnyékhajlatok, az a hosszú záridős a legszebb, a mozdulat, 
akár a füst.

Sopotnik Zoltán

Angyalkaparó 
(versregényrészlet)

Cigányzúgó

Belezúgnak az angyalok a cigányokba, amikor
leesnek. A múltkor konkrétan belerohantak
két cigány férfiba, amikor kiabálva mentek az
utcán, hogy nemsokára rendőrségi razzia lesz.
Valahogy beléjük olvadtak, mint a reggeli köd.
(Egy kislány az egyik angyal sarkát látta utoljára, 
elájult.) Azóta sem látták távozni belőlük, 
kiszedni meg nem akarták. A tudás a látóasszonyban
megvan hozzá, csak az akarat hiányzik. A tudás
a közösségben megvan, csak a ritmus, az áldott, 
átkozott ritmus hiányzik. (A kislánynak azóta idegen
sarka lett.) Mint a sziréna, sötéten sikítanak tovább 
a közeli erőmű tornyai. Beleszakadunk a valóságba megint.

Bachot támasztani

Rög a szerzetes, aki a templom alatti állatkórházban
segédkezik, feltámasztaná Bachot. Nem, Bartókot.
Plusz Glenn Gould-ot, hogy játssza szét az eget.
Bach-hal, nem Bartókkal. Hátha megállna tőle az 
angyalhullásom. Azt mondja, ő így segítene ferde 
valóságomon. Amikor az elsőt megláttam, Glenn épp 
Bachot játszotta YouTube-on. Alig fogtam fel, 
mi történik, aztán az egész képet megtámasztotta a
zene, azok a mennyekig zúgó zongorahangok. Alatta 
meg az a morális morgás-dúdolás, az a tiszta ész
feletti kattogás. Az Első mosolya leterített, ahogy
egy pillanatra megállt nekem szemmagasságban.


