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Paparazo

Lattam magat az dllomdson, de tudja, ez a h8ség, nem birom légkondi nélkiil, én nem szallok fel,
ahova maga, az elviselhetetlen. Hogy ki lehet nyitni az ablakot, az mindegy: a huzatot sem
birom. Nem is értem magat. Maganak biztos nem lenne gond az a par szdz forint kiilonbség.
Nem kéne olyan faszarinak lenni. Mert az egészségre vigyazni kell. Tudja, voltam én eleget kor-
hazban, meg is frtam, olvasta? Az egészség nem tréfa. Nem szabad sajnélni rd a pénzt. Cegléden
vett csak észre? Tudja, azért mozgoldédtam, meresztgettem a nyakam, hogy hol van Oli? Itt szo-
kott csatlakozni hozzdm. ]é ismerds, majdnem bardtnd. Van ebben a virosban lakésa, az anyjatél
orokolte. Ott szokta bonyolitani a titkos randikat. Amuagy Pesten él, de nem akarja, hogy a lanya
tudjon a pasikrdl. Imadja az elvalt apjat, és az anyjat legszivesebben zardaba csukna. Sok tekin-
tetben azonos a sorsunk, bizonyara azért is melegedtiink 6ssze. Most nem jelezte, hogy ne var-
jam. Majd kiildok neki sms-t. Ez maga mellett iires? A vagonban, ahova a jegyem szdl, nem megy
a htités, hidba reklamaltam a kalauznal kétszer is. Ha nem megy a légkondi, adjik vissza a pot-
dijat. Azt mondta megrepardlja, de nem tértént semmi. Megengedi, hogy leiiljek? Persze, ha lesz,
akinek ide szdl a jegye, keresek mast. Addig legalabb beszélgethetiink, jobban telik az id6, elég
hossza az ut, 6t éra. Hogy maga még sosem volt? Kivincsi? Hat én elmondhatom, milyen.
Tizenhetedszer megyek. De nem bantam meg soha. Ugy jarok ide, mintha hazamennék. Es
miért nem ment eddig? Maga mégis csak valaki! Ja, hogy {itkdzott szakmai konferenciakkal,
mindig volt fontosabb. Nekem ennél nincs fontosabb. Az egyik legtutibb szérakozdsom minden
évben. Tudja, én nem engedhetek meg magamnak egy nyaralast. Egész évben takarékoskodom,
arra a harom-négy napra a pénzt 6sszekuporgatom. Ha befizetnék egy wellness hétvégére, az
dragabb lenne, de szérakoztatdbb nem. Hogy reggeltdl estig programok vannak? Nem kell azt
komolyan venni. Magaval az a baj, hogy mindent tdl komolyan vesz. Azt hiszi, a programok
miatt jarnak oda? Ah! Talalkoznak az emberek, csevegnek, pletykalnak, baratsigok szovédnek,
s6t szerelmek. Olyanokkal is meg lehet ismerkedni, akikkel egyébként elkeriilnénk egymast.
Aztin meg a titkos kapcsolatok. Nagy élet folyik itt a tisztesség szinfalai mogott. Hogy ez kicsit
tedtralisan hangzik? Lehet, de szerintem ez a tények ténye. Tudja, micsoda kalandok zajlanak
ott? En mér nem veszek részt benne. A korom miatt. De az elején, amikor még kezdé tdborozé
voltam... Kirdndulni szoktam, sok szép hely van erre, kozben pletyézunk, mert azért a szemiink,
filltink nyitva. Ez az igazi izgalom, nem ikszipszilon el6addsa. Van egy kirdndulas a szomszéd
faluba, azt nem annyira szeretem. Miért? Mindig olyan program van, amelyben megdicséiil,
valamelyik szervezd. El§szor még érdekes volt, aztan egy id§ utan unalmas. Este kimegyiink a
Tisza-partra, iszogatunk, mar a tobbiek, tudja, én nem birom a szeszes italokat, van nekem
jokedvem anélkiil is. Van ott egy fickd, irt6 eredeti, jopofa. Hirtelen nem jut eszembe a neve.
Erdélyi. Nem ismeri? K6lt8. Van valami lapja is. Nem tudom, hogy hol él, talan Pesten, vagy a
kornyékén. A tdboron kiviil nem szoktam vele taldlkozni. Emilt is csak ilyenkor valtunk, a tabor
elétt. Hozza a heged(ijét, megkérdi: mi a nétad Margitka? Mert ott mind tegezédiink. En nem
értek a zenéhez, de szerintem jol csindlja. Notazunk, amig jolesik. Eszembe jutott. Pal Péter.
Nem. Péter Pal. De az is lehet forditva. Mindegy. Sosem hallott réla? Azt mondja, hogy székely.
Hogy hova valé? Ugy rémlik, Medgyest mondott. Inkabb sziszok élnek ott, mint székelyek?
Maga biztos jobban tudja. Majd egyszer elvisz Erdélybe, azt igérte. Még sosem jartam ott. De
beszélgettem a Tisza-parton egész délutin olyan hires irodalomtorténésszel, mint Oszterjan
Ferenc. Azt hiszem Irorszdgban él. Nagyon finom férfi. Régebben felmésztunk a Hegyre is. De
mar nem birja a szivem. Elmegyek veliik egy darabig, aztan leiilok, megvirom &ket. A 1ényeg,
hogy ebédre, vacsorara visszaérjen az ember. Nagyon jé a konyha. Finomsagok. Le a kalappal. A
gimnazium menzdjan. De nem a szokvanyos menzakoszt, paprikdasos, meg ilyesmi. Barmely
vendéglé megirigyelhetné. Igaz, nem szoktam vendéglébe jarni. Nem az én zsebemnek valé.
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Utoljara Tamas hivott meg a sziiletésnapjan, egy évvel a halala el6tt, miel6tt kérhazba keriilt
volna. Most miért jott taborozni, ha maskor nem? Kiadot keres a konyvének? En nem panaszko-
dom. Ott a kotetem egy neves pesti kiadonal. Kaptam ra alkoto6i timogatast. Tudja, amire adnak
alkotoit, annak a kiad4sat is timogatni szoktdk. Hit nem tudom. Legyen szerencséje. Szerintem...
Ide a nagyagyik nem jonnek. Csak a Kukori Jenci. De mostmar 6 sem. Egy székely gyerek meg-
pofozta, allitélag. Nem voltam ott, kirindultunk Olival, elkéstiink az esti programrdl. Ott
mondtdk, hogy a székely fit részeg volt mar. Kukori mondott valami nagyon vadat a misik
asztalndl. A fické meghallotta, odatiantorgott, s behtizott neki. Ki kellett hivni a ment6t, meg a
renddrséget. A mi csapatunk akkor érkezett a restibe, amikor mar elmentek a hivatalosok. Fel
volt bolydulva a népség. Mindenki arrél pusmogott. Ugy hallottam, Kukori nem tett feljelentést.
De azéta elmaradt. Kar. Szerintem, rendes fickd. Szokimondé. Tudja, akkor ismertem meg,
amikor a dfjat kaptam. Volt egy fogadas, és gratulalt. Nem tudom, mit mondhatott, ami kiverte
a biztositékot a székely gyeroknél. Tudja, ez az urbanus-népi izé lehet a hattérben, a zuhanyhir-
adé szerint. En nem akarok belekeveredni. Kereskedelmibe jartam, nem sok irodalmat tanitot-
tak. Férjhez mentem, jottek a gyerekek. A valds utdn igyekeztem potolni a hidnyt. Mindent
dsszeolvastam, aztan elkezdtem irni. En a dfjat az urbanusoktdl kaptam az elsé konyvemre.
Aztan valahogy elfelejtettek. Nem hivtak a dijatadds utdn sehova. Nagyon megsértett a holgy, aki
alaudaciét mondta. Na nem a dijatadaskor, akkor az egekbe emelt. Ha nem haragszik meg, nem
mondom a nevét. Tudja, szokok felmenni Pestre, koncertekre, szinhdzba, kidllitisokra. A
lanyom ott él, miivészkorokben mozog, nalanal elalhatok. Sokszor csak ugy felvonatozok. El
sem tervezem. A vasdrnap a legelviselhetetlenebb egyediil. Mig Tamas élt, mas volt. O is utélta
a vasarnapot. Felhivott, vagy én kiildtem sms-t. Kitalaltunk valamit. Csak {iljek ott a rideg lakas-
ban, nézzem a falakat? Osszekapom magam, ki a palyaudvarra. Nézem a tdjat, lmodozok, ha
rossz az id6, viszek olvasnivalét. Nagyon szeretem, ahogy kilép az ember a Nyugatibdl s maris
belecs6ppen a nagyvarosi nyiizsibe. Feliilok a villamosra, elmegyek egy darabon, elképzelem,
hogy egy-egy utas vajon hova utazik, s miért, atiilok egy masikra, 4t Buddra, vissza Pestre. A
metrdt hanyagolom, nincs latnivalé. Az utazds ingyen van, nekem jé szérakozas felfedezni igy a
varost. Sokszor nem szolok a lianyomnak, nem akarok a terhére lenni. Feliilok az utolsé vonatra,
s hazajovok. Egy élménnyel gazdagabban. Igen, nem szégyellem, nincs se kutydm, sem macskam,
fiiggetlen né vagyok. Elményvaddsz. Miutan elvalltam, mindig is igy akartam élni. Szabadon.
Sokdig csak dlmodtam arrdl, hogy a magam ura legyek, elutazzak Pestre, mert épp olyanom van.
A Févarosba! Szinhazba, koncertre, mint a felsé tizezer. Es mindezt annak kdszénhetem, hogy a
férjem taldlt egy ndlam fiatalabbat. Aztin ugye nehéz évek jottek. Meg kellett élni. Nem lehetett
Iébecolni. Ha nem dolgozol, nem eszel. Az igazi j6 vildg az6ta van, hogy nyugdijas lettem. Nincs
sok pénzem, de nem vagyok igényes. Azt teszek az id6mmel, amire kedvem van. Egy ilyen szin-
hazi el6adas sziinetében, meglattam a tarsasig elnokndjét, akitdl a dijat kaptam. Kdszontottem.
Masik két holggyel volt. Fogadta, de latszott az arcan, az ajakbiggyesztés, tartézkodik. Mindjart-
mindjirt masfele forditotta a tekintetét. Nem erészakoltam. Pezsg6ért alltak sorba a biifénél.
Tudja, én nem iszom szeszesitalt. Amikor megkaptdk a pezsgdjiiket, megalltak egy oszlop mel-
lett. En meg, mint a regényekben, az oszlop masik oldalan. Hadd halljam, mirdl disputdlnak a
kikent-kifent pesti ddmdk. H4t rélam. Nem volt jobb dolguk. Példaul az el6adds. En tgy gondo-
lom, szinhdzban arrdl illene diskurlni. Milyen a darab, hogy jitszanak a szinészek. Hogy mit
mondtak rélam? Errél inkdbb nem. Igaza van, nem kellett volna felhoznom, ha nem akarok
beszélni réla. Na jé, annyit eldrulhatok, nem szépeket. A nevezett holgy, mar ha megérdemli ezt
a nevet, szimplan leribancozott. Hogy csak én hiszem, hogy ir6 vagyok. Mikézben mtiveletlen,
mint a flaszter. Vagy inkdbb miikedveld. Elolvas mindent, ami divatos, de nem ragad ra semmi.
Nagy hiba volt neki adni a dijat. Azt hittem, 4j feminista hang, tudjitok, szabadon a szexr6l, a
néi mivoltrol, férfi-né kapcsolatrdl. Akkor is feltlint a primitiv stilusa. De azt hittem, ez tudatos.
Fel lehet majd épiteni. A személyes megismerkedéskor nagyon lelombozott. Egy kulttiraéhes
vidéki liba. Operettfigura. Vagy inkdbb népszinmii? Ennyi. Tévedni emberi dolog, villalom. Na
most képzelje, igy beszélt rélam, akit egy évvel kordbban kitiintetett. Akinek az ir6i kvalitdsait
negyeddran keresztiil magasztalta. Még bele is pirultam. Hat persze, hogy rosszul esett.
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Legszivesebben kiléptem volna az oszlop mogiil, s megmondtam volna a szemébe. Hogy mit?
Hat az igazat. Hogy ezt nem gondoltam volna réla. Azt is gondoltam, ha Sdmson lennék, kitép-
ném az oszlopot, rogyjon rank a mennyezet, s temessen el a szégyenemmel egyiitt. Ugy szégyell-
tem magam, olyan diih volt bennem. Nem mentem vissza a mdsodik felvondsra. Ugysem tud-
tam volna odafigyelni. Hazamentem a lanyomhoz, és sirtam. Szerencsémre nem volt otthon.
Kiallitas-megnyitdja volt, hivott engem is, jobban tettem volna, ha oda megyek szinhaz helyett.
De mar megvolt a jegyem. Nem akarok tobbet err8l beszélni. Na itt a tiborban jél érzem magam.
Nem aldz meg senki. Nem mindenki ir6, aki idejon. Az Oli példaul egy kdnyvterjeszténél valami
f6hatramozgat6. Maresz szintén elvdlt, valami véllalkozdsa van, rendezvényszervez4. Babett
mtivel6dési hdzban dolgozik. Nagyon becsiilnek, hogy én igazi iré vagyok. Vannak kapcsolataim,
mivészismerGseim. Majd meglatja, nagy a nylizsgés, konnyen Osszebaritkoznak az emberek,
kozvetlen a hangulat. Azt irta ez a Péter Pal, vagy Pal Péter, hogy ott lesz. Majd bemutatom
magat. Sajnos, mostanaban egyre kevesebben jonnek. Az a Kukori-{igy is sokakat elriasztott. Tiz
évvel ezel6tt kétszer annyian voltak, mint tavaly. Meg sokan kihalnak. Tavaly még ott volt koz-
tiink szegény Roman Jézsi. Mar elment ugye, viszonylag fiatalon. Ismerte? En sokszor talalkoz-
tam vele ott. Képzelje, § sem csak szakmailag jart oda. Volt neki egy kis titkos kolténGje. Nem
mondom, elég csinoska. A ]6zsi felesége, szegény Molndr Mari, allitdlag el akart valni. Mindenki
tudta, csak 6 nem. A masik oldal idekiildott egy paparazét, hogy leskelédjenek szegény Jozsi
utan. Mert tigy hirlett beveszik 6t is a Kdnonba. ]9, jé, tudom, pdparddzé, de én jobban szeretem
igy magyarosan, igy legalabb van értelme. Széval megjelent egy ilyen papardzo fotds. Sokan
fot6znak, senkinek sem tiinhetett fel. Le akarta leplezni a masik oldal, hogy a nagy erkdlcscsész,
a nagy nemzeti vezér, aki az orszag erkolcsi romldsardl prédikal, egy pernahajder. A Blekk hozta
a fotékat, Roman Jancsi meg a né, intim péreségben. Még a tdbor alatt. Szerintem az odajaréok
koziil senki sem olvas Blekket, még én sem, pedig engem érdekelnek a pletydk. De valaki betet-
te tobb példanyban a kollégium halljdba, nem lehetett nem észrevenni. Szegény Mari elutazott
még aznap. Pedig 6 ott szokott lenni elejétdl a végéig. Hogy ez maginak hihetetlen? Az nem
jelent semmit, hogy az id6sebb nemzedék latogatja f6leg. Ott van a Magyar Naplopdk szerkesz-
tSje. En mar csak igy hivom, tudja, mire gondolok. Nem kozdlnek engem, a szerkesztd szerint,
amit kiildtem “lekt(ir”, nem illik az § komoly vonalvezetésiikbe. Hallott mar ilyet? Na neki is van
egy titkos doktorandusza. Ravaszul csinaltdk. Babett kifigyelte. A szerkeszt&ur az északi vonattal
utazott, a kiscsaj a délivel. A Babett épp az utébbin iilt. Latta, hogy nem a tobbiekkel egyiitt,
busszal ment be a varosba, hanem taxival. Azt is latta Babett, hogy a kocsiban mar ott rejt6zott
a szerkeszt8. Nem is hiszi, milyen izgalmas ez az egész. Hogy Bodobacs Berci biztos nem keve-
redik ilyesmibe? Maga egy naiv! Nem is hinné, kivel lattak itt 6sszebtijva. Bemondé lett a kirdlyi
tévécsatornan. Eskiiszom, a sajat szememmel lattam. Biztos a kapcsolatai miatt engedett a vén
kujonnak. Tudja a farok nem tér6dik azzal, hogy a fej nemzeti vagy urbanus. Kikoveteli a maga-
ét. Nincs abban semmi. Mindenki gy érvényesiil, ahogy tud. Azzal, amije van. Pest messze, a
féltékeny feleségek szeme eldl elbtijni nagyon alkalmas hely. En nem ezért jarok oda. Az én
korosztdlyom mar impotens. Fiatalabbhoz pénz kéne, ami nekem nincs. Nekem ott vannak az
emlékek. Tamds egy rendkiviili ember volt. Hogy tudta-e a felesége? Szerintem igen. A hiztomb-
jik elétt taldlkoztunk a leggyakrabban egy cukraszda teraszan. Ha Zsike kinéz az ablakon, 14t-
hatott. De sosem kérdeztem. A férfiakat meg kell hallgatni, ha panaszkodnak a feleségiikre,
élettarsukra, a nagybotiis Eletre, de kérdezni sosem szabad. Tamassal nem voltam a taborban. O
egy nagyon szabad ember volt. Semmilyen kotottség nem vonzotta. A maga véleményére azon-
ban adott. Nem is értem. Maga olyan karétnyelt, mar megbocsasson. O meg jart a titkos bor-
délyba, a Nagy Lajos utciba. Ha honort kapott valahonnan, 6sszehivta a tarsasigot a Dié6fa-
vendégl8be, az volt a kedvenc helye. Etette-itatta a baratait, mig a pénz tartott. Nézze, nézze,
mar latszik a Hegy. Nem gyonyor@? Milyen varatlanul bukkan fel a siksdgbdl. Milyen biiszkén!
llyenkor félrever a szivem. Leizzadok. Hazaérkeztem. Ez nekem az igazi otthonom, nem az a
kétszoba-konyhds panel. Tegye ide a kezét! Erzi, hogy dobog? Na, megyek a helyemre, par perc,
s leszallunk. Remélem, megvan még a kis kopott b6rondém. Na, viszlat! Biztos dsszefutunk a
taborban, és beszéliink.
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