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nagyon kevesen vannak, 
akik megúszták az egészet, 
akik állandók, ők azt mondják, 
van bent valami, nagyon mélyen,
egy kimondhatatlan üresség, 
azt kéne feltölteni

nemrég kezdtek el építeni egy óriási arcot,
legalább akkora lesz, mint egy fél ország,
a világ minden tájáról jövünk, keletiek, nyugatiak,
elhagyottak, fényben alvók, mind elférünk körülötte,
nem gondolkodunk, ösztönösen rakjuk helyére a földet, követ,
arra készülünk, hogy örökre itt maradunk,
már kész az orra, az ajkai,
úgy építjük, hogy a szája épp szólásra nyíljon,
figyelünk, 
várjuk, mi történik

Patócs Molnár János

Páparázó
Láttam magát az állomáson, de tudja, ez a hőség, nem bírom légkondi nélkül, én nem szállok fel, 
ahova maga, az elviselhetetlen. Hogy ki lehet nyitni az ablakot, az mindegy: a huzatot sem 
bírom. Nem is értem magát. Magának biztos nem lenne gond az a pár száz forint különbség. 
Nem kéne olyan faszarinak lenni. Mert az egészségre vigyázni kell. Tudja, voltam én eleget kór-
házban, meg is írtam, olvasta? Az egészség nem tréfa. Nem szabad sajnálni rá a pénzt. Cegléden 
vett csak észre? Tudja, azért mozgolódtam, meresztgettem a nyakam, hogy hol van Oli? Itt szo-
kott csatlakozni hozzám. Jó ismerős, majdnem barátnő. Van ebben a városban lakása, az anyjától 
örökölte. Ott szokta bonyolítani a titkos randikat. Amúgy Pesten él, de nem akarja, hogy a lánya 
tudjon a pasikról. Imádja az elvált apját, és az anyját legszívesebben zárdába csukná. Sok tekin-
tetben azonos a sorsunk, bizonyára azért is melegedtünk össze. Most nem jelezte, hogy ne vár-
jam. Majd küldök neki sms-t. Ez maga mellett üres? A vagonban, ahova a jegyem szól, nem megy 
a hűtés, hiába reklamáltam a kalauznál kétszer is. Ha nem megy a légkondi, adják vissza a pót-
díjat. Azt mondta megreparálja, de nem történt semmi. Megengedi, hogy leüljek? Persze, ha lesz, 
akinek ide szól a jegye, keresek mást. Addig legalább beszélgethetünk, jobban telik az idő, elég 
hosszú az út, öt óra. Hogy maga még sosem volt? Kíváncsi? Hát én elmondhatom, milyen. 
Tizenhetedszer megyek. De nem bántam meg soha. Úgy járok ide, mintha hazamennék. És 
miért nem ment eddig? Maga mégis csak valaki! Ja, hogy ütközött szakmai konferenciákkal, 
mindig volt fontosabb. Nekem ennél nincs fontosabb. Az egyik legtutibb szórakozásom minden 
évben. Tudja, én nem engedhetek meg magamnak egy nyaralást. Egész évben takarékoskodom, 
arra a három-négy napra a pénzt összekuporgatom. Ha befizetnék egy wellness hétvégére, az 
drágább lenne, de szórakoztatóbb nem. Hogy reggeltől estig programok vannak? Nem kell azt 
komolyan venni.  Magával az a baj, hogy mindent túl komolyan vesz. Azt hiszi, a programok 
miatt járnak oda? Áh! Találkoznak az emberek, csevegnek, pletykálnak, barátságok szövődnek, 
sőt szerelmek. Olyanokkal is meg lehet ismerkedni, akikkel egyébként elkerülnénk egymást. 
Aztán meg a titkos kapcsolatok. Nagy élet folyik itt a tisztesség színfalai mögött. Hogy ez kicsit 
teátrálisan hangzik? Lehet, de szerintem ez a tények ténye. Tudja, micsoda kalandok zajlanak 
ott? Én már nem veszek részt benne. A korom miatt. De az elején, amikor még kezdő táborozó 
voltam… Kirándulni szoktam, sok szép hely van erre, közben pletyózunk, mert azért a szemünk, 
fülünk nyitva. Ez az igazi izgalom, nem ikszipszilon előadása. Van egy kirándulás a szomszéd 
faluba, azt nem annyira szeretem. Miért? Mindig olyan program van, amelyben megdicsőül, 
valamelyik szervező. Először még érdekes volt, aztán egy idő után unalmas. Este kimegyünk a 
Tisza-partra, iszogatunk, már a többiek, tudja, én nem bírom a szeszes italokat, van nekem 
jókedvem anélkül is. Van ott egy fickó, irtó eredeti, jópofa. Hirtelen nem jut eszembe a neve. 
Erdélyi. Nem ismeri? Költő. Van valami lapja is. Nem tudom, hogy hol él, talán Pesten, vagy a 
környékén. A táboron kívül nem szoktam vele találkozni. Emilt is csak ilyenkor váltunk, a tábor 
előtt. Hozza a hegedűjét, megkérdi: mi a nótád Margitka? Mert ott mind tegeződünk. Én nem 
értek a zenéhez, de szerintem jól csinálja. Nótázunk, amíg jólesik. Eszembe jutott. Pál Péter. 
Nem. Péter Pál. De az is lehet fordítva. Mindegy. Sosem hallott róla? Azt mondja, hogy székely. 
Hogy hova való? Úgy rémlik, Medgyest mondott. Inkább szászok élnek ott, mint székelyek? 
Maga biztos jobban tudja. Majd egyszer elvisz Erdélybe, azt ígérte. Még sosem jártam ott. De 
beszélgettem a Tisza-parton egész délután olyan híres irodalomtörténésszel, mint Oszterján 
Ferenc. Azt hiszem Írországban él. Nagyon finom férfi. Régebben felmásztunk a Hegyre is. De 
már nem bírja a szívem. Elmegyek velük egy darabig, aztán leülök, megvárom őket. A lényeg, 
hogy ebédre, vacsorára visszaérjen az ember. Nagyon jó a konyha. Finomságok. Le a kalappal. A 
gimnázium menzáján. De nem a szokványos menzakoszt, paprikásos, meg ilyesmi. Bármely 
vendéglő megirigyelhetné. Igaz, nem szoktam vendéglőbe járni. Nem az én zsebemnek való. 
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Utoljára Tamás hívott meg a születésnapján, egy évvel a halála előtt, mielőtt kórházba került 
volna. Most miért jött táborozni, ha máskor nem? Kiadót keres a könyvének? Én nem panaszko-
dom. Ott a kötetem egy neves pesti kiadónál. Kaptam rá alkotói támogatást. Tudja, amire adnak 
alkotóit, annak a kiadását is támogatni szokták. Hát nem tudom. Legyen szerencséje. Szerintem… 
Ide a nagyágyúk nem jönnek. Csak a Kukori Jenci. De mostmár ő sem. Egy székely gyerek meg-
pofozta, állítólag. Nem voltam ott, kirándultunk Olival, elkéstünk az esti programról. Ott 
mondták, hogy a székely fiú részeg volt már. Kukori mondott valami nagyon vadat a másik 
asztalnál. A fickó meghallotta, odatántorgott, s behúzott neki. Ki kellett hívni a mentőt, meg a 
rendőrséget. A mi csapatunk akkor érkezett a restibe, amikor már elmentek a hivatalosok. Fel 
volt bolydulva a népség. Mindenki arról pusmogott. Úgy hallottam, Kukori nem tett feljelentést. 
De azóta elmaradt. Kár.  Szerintem, rendes fickó. Szókimondó. Tudja, akkor ismertem meg, 
amikor a díjat kaptam. Volt egy fogadás, és gratulált. Nem tudom, mit mondhatott, ami kiverte 
a biztosítékot a székely gyeröknél. Tudja, ez az urbánus-népi izé lehet a háttérben, a zuhanyhír-
adó szerint. Én nem akarok belekeveredni. Kereskedelmibe jártam, nem sok irodalmat tanítot-
tak. Férjhez mentem, jöttek a gyerekek. A válás után igyekeztem pótolni a hiányt. Mindent 
összeolvastam, aztán elkezdtem írni. Én a díjat az urbánusoktól kaptam az első könyvemre. 
Aztán valahogy elfelejtettek. Nem hívtak a díjátadás után sehova. Nagyon megsértett a hölgy, aki 
a laudációt mondta. Na nem a díjátadáskor, akkor az egekbe emelt. Ha nem haragszik meg, nem 
mondom a nevét. Tudja, szokok felmenni Pestre, koncertekre, színházba, kiállításokra. A 
lányom ott él, művészkörökben mozog, nálánál elalhatok. Sokszor csak úgy felvonatozok. El 
sem tervezem. A vasárnap a legelviselhetetlenebb egyedül. Míg Tamás élt, más volt. Ő is utálta 
a vasárnapot. Felhívott, vagy én küldtem sms-t. Kitaláltunk valamit. Csak üljek ott a rideg lakás-
ban, nézzem a falakat? Összekapom magam, ki a pályaudvarra. Nézem a tájat, álmodozok, ha 
rossz az idő, viszek olvasnivalót. Nagyon szeretem, ahogy kilép az ember a Nyugatiból s máris 
belecsöppen a nagyvárosi nyüzsibe. Felülök a villamosra, elmegyek egy darabon, elképzelem, 
hogy egy-egy utas vajon hova utazik, s miért, átülök egy másikra, át Budára, vissza Pestre. A 
metrót hanyagolom, nincs látnivaló. Az utazás ingyen van, nekem jó szórakozás felfedezni így a 
várost. Sokszor nem szólok a lányomnak, nem akarok a terhére lenni. Felülök az utolsó vonatra, 
s hazajövök. Egy élménnyel gazdagabban. Igen, nem szégyellem, nincs se kutyám, sem macskám, 
független nő vagyok. Élményvadász. Miután elválltam, mindig is így akartam élni. Szabadon. 
Sokáig csak álmodtam arról, hogy a magam ura legyek, elutazzak Pestre, mert épp olyanom van. 
A Fővárosba! Színházba, koncertre, mint a felső tízezer. És mindezt annak köszönhetem, hogy a 
férjem talált egy nálam fiatalabbat. Aztán ugye nehéz évek jöttek. Meg kellett élni. Nem lehetett 
lébecolni. Ha nem dolgozol, nem eszel. Az igazi jó világ azóta van, hogy nyugdíjas lettem. Nincs 
sok pénzem, de nem vagyok igényes. Azt teszek az időmmel, amire kedvem van. Egy ilyen szín-
házi előadás szünetében, megláttam a társaság elnöknőjét, akitől a díjat kaptam. Köszöntöttem. 
Másik két hölggyel volt. Fogadta, de látszott az arcán, az ajakbiggyesztés, tartózkodik. Mindjárt-
mindjárt másfele fordította a tekintetét. Nem erőszakoltam. Pezsgőért álltak sorba a büfénél. 
Tudja, én nem iszom szeszesitalt. Amikor megkapták a pezsgőjüket, megálltak egy oszlop mel-
lett. Én meg, mint a regényekben, az oszlop másik oldalán. Hadd halljam, miről disputálnak a 
kikent-kifent pesti dámák. Hát rólam. Nem volt jobb dolguk. Például az előadás. Én úgy gondo-
lom, színházban arról illene diskurálni. Milyen a darab, hogy játszanak a színészek. Hogy mit 
mondtak rólam? Erről inkább nem. Igaza van, nem kellett volna felhoznom, ha nem akarok 
beszélni róla. Na jó, annyit elárulhatok, nem szépeket. A nevezett hölgy, már ha megérdemli ezt 
a nevet, szimplán leribancozott. Hogy csak én hiszem, hogy író vagyok. Miközben műveletlen, 
mint a flaszter. Vagy inkább műkedvelő. Elolvas mindent, ami divatos, de nem ragad rá semmi. 
Nagy hiba volt neki adni a díjat. Azt hittem, új feminista hang, tudjátok, szabadon a szexről, a 
női mivoltról, férfi-nő kapcsolatról. Akkor is feltűnt a primitív stílusa. De azt hittem, ez tudatos. 
Fel lehet majd építeni. A személyes megismerkedéskor nagyon lelombozott. Egy kultúraéhes 
vidéki liba. Operettfigura. Vagy inkább népszínmű? Ennyi. Tévedni emberi dolog, vállalom. Na 
most képzelje, így beszélt rólam, akit egy évvel korábban kitüntetett. Akinek az írói kvalitásait 
negyedórán keresztül magasztalta. Még bele is pirultam. Hát persze, hogy rosszul esett. 

Legszívesebben kiléptem volna az oszlop mögül, s megmondtam volna a szemébe. Hogy mit? 
Hát az igazat. Hogy ezt nem gondoltam volna róla. Azt is gondoltam, ha Sámson lennék, kitép-
ném az oszlopot, rogyjon ránk a mennyezet, s temessen el a szégyenemmel együtt. Úgy szégyell-
tem magam, olyan düh volt bennem. Nem mentem vissza a második felvonásra. Úgysem tud-
tam volna odafigyelni. Hazamentem a lányomhoz, és sírtam. Szerencsémre nem volt otthon. 
Kiállítás-megnyitója volt, hívott engem is, jobban tettem volna, ha oda megyek színház helyett. 
De már megvolt a jegyem. Nem akarok többet erről beszélni. Na itt a táborban jól érzem magam. 
Nem aláz meg senki. Nem mindenki író, aki idejön. Az Oli például egy könyvterjesztőnél valami 
főhátramozgató. Maresz szintén elvált, valami vállalkozása van, rendezvényszervező. Babett 
művelődési házban dolgozik. Nagyon becsülnek, hogy én igazi író vagyok. Vannak kapcsolataim, 
művészismerőseim. Majd meglátja, nagy a nyüzsgés, könnyen összebarátkoznak az emberek, 
közvetlen a hangulat. Azt írta ez a Péter Pál, vagy Pál Péter, hogy ott lesz. Majd bemutatom 
magát. Sajnos, mostanában egyre kevesebben jönnek. Az a Kukori-ügy is sokakat elriasztott. Tíz 
évvel ezelőtt kétszer annyian voltak, mint tavaly. Meg sokan kihalnak. Tavaly még ott volt köz-
tünk szegény Román Józsi. Már elment ugye, viszonylag fiatalon. Ismerte? Én sokszor találkoz-
tam vele ott.  Képzelje, ő sem csak szakmailag járt oda. Volt neki egy kis titkos költőnője. Nem 
mondom, elég csinoska. A Józsi felesége, szegény Molnár Mari, állítólag el akart válni. Mindenki 
tudta, csak ő nem. A másik oldal ideküldött egy páparázót, hogy leskelődjenek szegény Józsi 
után. Mert úgy hírlett beveszik őt is a Kánonba. Jó, jó, tudom, pápárádzó, de én jobban szeretem 
így magyarosan, így legalább van értelme. Szóval megjelent egy ilyen páparázó fotós. Sokan 
fotóznak, senkinek sem tűnhetett fel. Le akarta leplezni a másik oldal, hogy a nagy erkölcscsősz, 
a nagy nemzeti vezér, aki az ország erkölcsi romlásáról prédikál, egy pernahajder. A Blekk hozta 
a fotókat, Román Jancsi meg a nő, intim pőreségben. Még a tábor alatt. Szerintem az odajárók 
közül senki sem olvas Blekket, még én sem, pedig engem érdekelnek a pletyók. De valaki betet-
te több példányban a kollégium halljába, nem lehetett nem észrevenni. Szegény Mari elutazott 
még aznap. Pedig ő ott szokott lenni elejétől a végéig. Hogy ez magának hihetetlen? Az nem 
jelent semmit, hogy az idősebb nemzedék látogatja főleg. Ott van a Magyar Naplopók szerkesz-
tője. Én már csak így hívom, tudja, mire gondolok. Nem közölnek engem, a szerkesztő szerint, 
amit küldtem “lektűr”, nem illik az ő komoly vonalvezetésükbe. Hallott már ilyet? Na neki is van 
egy titkos doktorandusza. Ravaszul csinálták. Babett kifigyelte. A szerkesztőúr az északi vonattal 
utazott, a kiscsaj a délivel. A Babett épp az utóbbin ült. Látta, hogy nem a többiekkel együtt, 
busszal ment be a városba, hanem taxival. Azt is látta Babett, hogy a kocsiban már ott rejtőzött 
a szerkesztő. Nem is hiszi, milyen izgalmas ez az egész.  Hogy Bodobács Berci biztos nem keve-
redik ilyesmibe? Maga egy naiv! Nem is hinné, kivel látták itt összebújva. Bemondó lett a  királyi 
tévécsatornán. Esküszöm, a saját szememmel láttam. Biztos a kapcsolatai miatt engedett a vén 
kujonnak. Tudja a farok nem törődik azzal, hogy a fej nemzeti vagy urbánus. Kiköveteli a magá-
ét. Nincs abban semmi. Mindenki úgy érvényesül, ahogy tud. Azzal, amije van. Pest messze, a 
féltékeny feleségek szeme elől elbújni nagyon alkalmas hely. Én nem ezért járok oda. Az én 
korosztályom már impotens. Fiatalabbhoz pénz kéne, ami nekem nincs. Nekem ott vannak az 
emlékek. Tamás egy rendkívüli ember volt. Hogy tudta-e a felesége? Szerintem igen. A háztömb-
jük előtt találkoztunk a leggyakrabban egy cukrászda teraszán. Ha Zsike kinéz az ablakon, lát-
hatott. De sosem kérdeztem. A férfiakat meg kell hallgatni, ha panaszkodnak a feleségükre, 
élettársukra, a nagybötüs Életre, de kérdezni sosem szabad. Tamással nem voltam a táborban. Ő 
egy nagyon szabad ember volt. Semmilyen kötöttség nem vonzotta. A maga véleményére azon-
ban adott. Nem is értem. Maga olyan karótnyelt, már megbocsásson. Ő meg járt a titkos bor-
délyba, a Nagy Lajos utcába.  Ha honort kapott valahonnan, összehívta a társaságot a Diófa-
vendéglőbe, az volt a kedvenc helye. Etette-itatta a barátait, míg a pénz tartott. Nézze, nézze, 
már látszik a Hegy. Nem gyönyörű? Milyen váratlanul bukkan fel a síkságból. Milyen büszkén! 
Ilyenkor félrever a szívem. Leizzadok. Hazaérkeztem. Ez nekem az igazi otthonom, nem az a 
kétszoba-konyhás panel. Tegye ide a kezét! Érzi, hogy dobog? Na, megyek a helyemre, pár perc, 
s leszállunk. Remélem, megvan még a kis kopott bőröndöm. Na, viszlát!  Biztos összefutunk a 
táborban, és beszélünk.
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hogy egy-egy utas vajon hova utazik, s miért, átülök egy másikra, át Budára, vissza Pestre. A 
metrót hanyagolom, nincs látnivaló. Az utazás ingyen van, nekem jó szórakozás felfedezni így a 
várost. Sokszor nem szólok a lányomnak, nem akarok a terhére lenni. Felülök az utolsó vonatra, 
s hazajövök. Egy élménnyel gazdagabban. Igen, nem szégyellem, nincs se kutyám, sem macskám, 
független nő vagyok. Élményvadász. Miután elválltam, mindig is így akartam élni. Szabadon. 
Sokáig csak álmodtam arról, hogy a magam ura legyek, elutazzak Pestre, mert épp olyanom van. 
A Fővárosba! Színházba, koncertre, mint a felső tízezer. És mindezt annak köszönhetem, hogy a 
férjem talált egy nálam fiatalabbat. Aztán ugye nehéz évek jöttek. Meg kellett élni. Nem lehetett 
lébecolni. Ha nem dolgozol, nem eszel. Az igazi jó világ azóta van, hogy nyugdíjas lettem. Nincs 
sok pénzem, de nem vagyok igényes. Azt teszek az időmmel, amire kedvem van. Egy ilyen szín-
házi előadás szünetében, megláttam a társaság elnöknőjét, akitől a díjat kaptam. Köszöntöttem. 
Másik két hölggyel volt. Fogadta, de látszott az arcán, az ajakbiggyesztés, tartózkodik. Mindjárt-
mindjárt másfele fordította a tekintetét. Nem erőszakoltam. Pezsgőért álltak sorba a büfénél. 
Tudja, én nem iszom szeszesitalt. Amikor megkapták a pezsgőjüket, megálltak egy oszlop mel-
lett. Én meg, mint a regényekben, az oszlop másik oldalán. Hadd halljam, miről disputálnak a 
kikent-kifent pesti dámák. Hát rólam. Nem volt jobb dolguk. Például az előadás. Én úgy gondo-
lom, színházban arról illene diskurálni. Milyen a darab, hogy játszanak a színészek. Hogy mit 
mondtak rólam? Erről inkább nem. Igaza van, nem kellett volna felhoznom, ha nem akarok 
beszélni róla. Na jó, annyit elárulhatok, nem szépeket. A nevezett hölgy, már ha megérdemli ezt 
a nevet, szimplán leribancozott. Hogy csak én hiszem, hogy író vagyok. Miközben műveletlen, 
mint a flaszter. Vagy inkább műkedvelő. Elolvas mindent, ami divatos, de nem ragad rá semmi. 
Nagy hiba volt neki adni a díjat. Azt hittem, új feminista hang, tudjátok, szabadon a szexről, a 
női mivoltról, férfi-nő kapcsolatról. Akkor is feltűnt a primitív stílusa. De azt hittem, ez tudatos. 
Fel lehet majd építeni. A személyes megismerkedéskor nagyon lelombozott. Egy kultúraéhes 
vidéki liba. Operettfigura. Vagy inkább népszínmű? Ennyi. Tévedni emberi dolog, vállalom. Na 
most képzelje, így beszélt rólam, akit egy évvel korábban kitüntetett. Akinek az írói kvalitásait 
negyedórán keresztül magasztalta. Még bele is pirultam. Hát persze, hogy rosszul esett. 

Legszívesebben kiléptem volna az oszlop mögül, s megmondtam volna a szemébe. Hogy mit? 
Hát az igazat. Hogy ezt nem gondoltam volna róla. Azt is gondoltam, ha Sámson lennék, kitép-
ném az oszlopot, rogyjon ránk a mennyezet, s temessen el a szégyenemmel együtt. Úgy szégyell-
tem magam, olyan düh volt bennem. Nem mentem vissza a második felvonásra. Úgysem tud-
tam volna odafigyelni. Hazamentem a lányomhoz, és sírtam. Szerencsémre nem volt otthon. 
Kiállítás-megnyitója volt, hívott engem is, jobban tettem volna, ha oda megyek színház helyett. 
De már megvolt a jegyem. Nem akarok többet erről beszélni. Na itt a táborban jól érzem magam. 
Nem aláz meg senki. Nem mindenki író, aki idejön. Az Oli például egy könyvterjesztőnél valami 
főhátramozgató. Maresz szintén elvált, valami vállalkozása van, rendezvényszervező. Babett 
művelődési házban dolgozik. Nagyon becsülnek, hogy én igazi író vagyok. Vannak kapcsolataim, 
művészismerőseim. Majd meglátja, nagy a nyüzsgés, könnyen összebarátkoznak az emberek, 
közvetlen a hangulat. Azt írta ez a Péter Pál, vagy Pál Péter, hogy ott lesz. Majd bemutatom 
magát. Sajnos, mostanában egyre kevesebben jönnek. Az a Kukori-ügy is sokakat elriasztott. Tíz 
évvel ezelőtt kétszer annyian voltak, mint tavaly. Meg sokan kihalnak. Tavaly még ott volt köz-
tünk szegény Román Józsi. Már elment ugye, viszonylag fiatalon. Ismerte? Én sokszor találkoz-
tam vele ott.  Képzelje, ő sem csak szakmailag járt oda. Volt neki egy kis titkos költőnője. Nem 
mondom, elég csinoska. A Józsi felesége, szegény Molnár Mari, állítólag el akart válni. Mindenki 
tudta, csak ő nem. A másik oldal ideküldött egy páparázót, hogy leskelődjenek szegény Józsi 
után. Mert úgy hírlett beveszik őt is a Kánonba. Jó, jó, tudom, pápárádzó, de én jobban szeretem 
így magyarosan, így legalább van értelme. Szóval megjelent egy ilyen páparázó fotós. Sokan 
fotóznak, senkinek sem tűnhetett fel. Le akarta leplezni a másik oldal, hogy a nagy erkölcscsősz, 
a nagy nemzeti vezér, aki az ország erkölcsi romlásáról prédikál, egy pernahajder. A Blekk hozta 
a fotókat, Román Jancsi meg a nő, intim pőreségben. Még a tábor alatt. Szerintem az odajárók 
közül senki sem olvas Blekket, még én sem, pedig engem érdekelnek a pletyók. De valaki betet-
te több példányban a kollégium halljába, nem lehetett nem észrevenni. Szegény Mari elutazott 
még aznap. Pedig ő ott szokott lenni elejétől a végéig. Hogy ez magának hihetetlen? Az nem 
jelent semmit, hogy az idősebb nemzedék látogatja főleg. Ott van a Magyar Naplopók szerkesz-
tője. Én már csak így hívom, tudja, mire gondolok. Nem közölnek engem, a szerkesztő szerint, 
amit küldtem “lektűr”, nem illik az ő komoly vonalvezetésükbe. Hallott már ilyet? Na neki is van 
egy titkos doktorandusza. Ravaszul csinálták. Babett kifigyelte. A szerkesztőúr az északi vonattal 
utazott, a kiscsaj a délivel. A Babett épp az utóbbin ült. Látta, hogy nem a többiekkel együtt, 
busszal ment be a városba, hanem taxival. Azt is látta Babett, hogy a kocsiban már ott rejtőzött 
a szerkesztő. Nem is hiszi, milyen izgalmas ez az egész.  Hogy Bodobács Berci biztos nem keve-
redik ilyesmibe? Maga egy naiv! Nem is hinné, kivel látták itt összebújva. Bemondó lett a  királyi 
tévécsatornán. Esküszöm, a saját szememmel láttam. Biztos a kapcsolatai miatt engedett a vén 
kujonnak. Tudja a farok nem törődik azzal, hogy a fej nemzeti vagy urbánus. Kiköveteli a magá-
ét. Nincs abban semmi. Mindenki úgy érvényesül, ahogy tud. Azzal, amije van. Pest messze, a 
féltékeny feleségek szeme elől elbújni nagyon alkalmas hely. Én nem ezért járok oda. Az én 
korosztályom már impotens. Fiatalabbhoz pénz kéne, ami nekem nincs. Nekem ott vannak az 
emlékek. Tamás egy rendkívüli ember volt. Hogy tudta-e a felesége? Szerintem igen. A háztömb-
jük előtt találkoztunk a leggyakrabban egy cukrászda teraszán. Ha Zsike kinéz az ablakon, lát-
hatott. De sosem kérdeztem. A férfiakat meg kell hallgatni, ha panaszkodnak a feleségükre, 
élettársukra, a nagybötüs Életre, de kérdezni sosem szabad. Tamással nem voltam a táborban. Ő 
egy nagyon szabad ember volt. Semmilyen kötöttség nem vonzotta. A maga véleményére azon-
ban adott. Nem is értem. Maga olyan karótnyelt, már megbocsásson. Ő meg járt a titkos bor-
délyba, a Nagy Lajos utcába.  Ha honort kapott valahonnan, összehívta a társaságot a Diófa-
vendéglőbe, az volt a kedvenc helye. Etette-itatta a barátait, míg a pénz tartott. Nézze, nézze, 
már látszik a Hegy. Nem gyönyörű? Milyen váratlanul bukkan fel a síkságból. Milyen büszkén! 
Ilyenkor félrever a szívem. Leizzadok. Hazaérkeztem. Ez nekem az igazi otthonom, nem az a 
kétszoba-konyhás panel. Tegye ide a kezét! Érzi, hogy dobog? Na, megyek a helyemre, pár perc, 
s leszállunk. Remélem, megvan még a kis kopott bőröndöm. Na, viszlát!  Biztos összefutunk a 
táborban, és beszélünk.


