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Bíró Tímea

márványalakzatok között

temetésen állunk 
mindenünket földhöz szögezi a bánat 
fehér arcok fekete koronával 
az esőáztatta fulladásban még nehezebb
elemelni a talajtól a lábat
a csizma orrára koppanó cseppek
mintha nyomnák lefelé az inakat a bokákat
márványalakzatok az éhes sárban
és rúg egyet 
megfeszül a fekete gomb a kabáton
alatta a kezed nem imára kulcsolt 
mindössze takarni próbálja a néhány 
hónapos életet akivel végigállod a halál
vajúdását a veszteség megszületését
mintha lenne valami szégyellnivaló az 
örökös körforgásban mintha ez a percenkénti
százhúsz szívdobogás betörné a dobhártyákat
a könnyek csak lefelé tudnak csorogni az arcokon
nem szöknek vissza a szembe az elvékonyodás előtt
és a magzatvíz sem tud a zárt méhszájon 
kifolyni belőlem fürdeti a csecsemőt
a harminchat fokos vízben 
kinyújtózik a test a testben 
úgy tölti ki a másikat mint a hideg 
végtagok merevsége a koporsó 
levegőtlen bölcsőjét 
látod a meghajlott testeket és már
görnyednél bele te is a gyászmunkába
de feszesen tartod a gerincet hogy legyen 
elég helye benned hogy ne préseld össze 
a parányi szerveket néha érzed a lüktetésüket
és érzed ahogy a többiekben megakad 
az élet hogy lélegeztetőre kapcsolva 
nyelik az oxigént
hogy a kiteregetett testben már semmi sem 
működik elbocsátott holnapok keresnek
maguknak magánzárkákat 
ziháló kulcscsontokat simogat a szél
és ahogy az esőcseppek alatt elmosódnak 
a bőr pórusai úgy folyik ki

a tekintetünkből a gödörbe engedett koporsó 
összeszorított szájjal hallgatom a méhszalagok
nyúlását a jószándékú görcsöket
hullik a nedves föld a fára 
lassan betemeti a fekhelyet 
belehajolok a sírba hogy megnézzem
milyen mélyre kell majd beszélnem hozzád
milyen távol leszel 
és rúg egyet rúg kettőt nem kapok oda
ha rázkódni kezdek a sírástól
elalszik és majd csak otthon ébred fel
amikor lefekszem a száraz lepedőre
és kiszáradva hallgatom hogy 
nem egy hanem két szív dobog bennem
mindkettő a föld felszíne felett
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amikor anyám a fejemet
amikor anyám a fejemet verte a falba
maradandó sérülést okoztam a házfalnak
már nem volt képes összetartani a családot
az ablakok új értelmet nyertek 
szellőztetésre teljesen alkalmatlanok lettek 
arra voltak jók hogy ne nézzünk egymás szemébe
amikor anyám a fejemet verte a falba
nem emlékszem hogy vettem-e levegőt 
hogy csak az első alkalommal kiabáltam
vagy mindig végignyüszítettem a menetet
azt se tudom felidézni hogy kapaszkodtam-e valamibe
vagy hagytam hogy anyám bábuként irányítsa a testem
nem tudom a szomszéd hallotta-e a buffanást 
hogy azt hitte szórakozunk és őt idegesítjük
vagy valami tényleg átrendezésre szorul bennem
kimozdultak a fejemben a bútorok és néha elindul 
belül egy kattogás mint amikor a csípőcsont ki akar
törni a helyéről 
nem tudom hogy anyám érezte-e a hasadást 
az agy megállíthatatlan ráncosodását
de én tudtam hogy ami ide beszorult az soha többé
nem fog távozni 
elfoglalja majd a központi helyet és nem fér be 
egy csomó tudás élni akarás
csak a magaviseletem lesz kiemelkedő mert
háború és sötét éjszakai hazaút nélkül is 
megtanulom védeni a koponyám 
csomókban szedtem ki a hajamat a fejbőrből
mire összefésültem a maradékot elveszítette a fényét
nem maradt semmi a selyemből 
amikor anyám a fejemet simogatta megállt az idő
nekifeszült a tapéta a falnak nem vettem levegőt
megörültem hogy meghaltam

Sajó László

retúr

Budapest-Keleti

sokszor csak úgy kijöttem nem indultam nem érkeztem mint annyiszor
főleg télen szerettem főtt kolbászt enni mustárral kenyérrel forralt borral
a büfé előtti pulton fröccsent a kolbász piros zsírja ahogy a műanyag
késsel villával nyiszáltam hagytam is mikor már nem volt forró kézzel
a mustárba haraptam a kenyérből kortyokban forralt bor néztem a vonatokat
embereket jöttek mentek kitunkoltam a papírtálcát szalvétával a számat
kidobtam az eszcájgot poharat mintha vonatra vártam volna mintha mennék
bárhova is de csak albérletekbe aztán a kollégiumba amikor utaztam mindig
megittam egy unicumot ráérősen az indulási oldalon a sarkon volt egy büfé
és kijjebb az első vágány mellett a Panda büfé ez szűnt meg először aztán
amikor felújították a pályaudvart eltűnt az összes büfé a talponálló pultokkal
itt nem fogtok zabálni inni nincs hurkakolbász forralt bor unicum csak üvegben 
kilencszázért féldeci dobozos sör csomagolt szendvics vigyétek az útra és 
hagyjátok el mihamarabb a pályaudvart majd még itt fogtok élni csöves népség
azóta nem eszem főtt kolbászt nem iszom forralt bort unicumot elmegyek 
a kulturált üvegkalickák mellett egyenesen a vonathoz nem térek be az Orientbe
ahol a pultos hölgy színültig töltve a fekete unicumos poharat hat centet adott
és számolt fel adjátok vissza a Keletinket a főtt kolbászt a talponálló pultokat
szeretnék ott enni inni nézelődni csak úgy talán még beszélgetni is azzal ki 
velem szemben mellettem hurkakolbászt eszik maradt a Baross étterem de oda
csak családdal és ha sok idő volt a vonatig kinéztek bennünket a pincérek nem 
ettünk ittunk sör kóla kávé az elemózsiát fasírtot csirkecombot kenyeret majd
elővesszük amikor elindul a vonat

Budapest-Keleti–Miskolc-Tiszai

megvettem a jegyet helyjegyet Szinva IC a helyemen csak addig míg kinyitják
az étkezőkocsit Kőbánya felső után már ott ülök menetirányban az ablaknál maszkban
rajtam kívül senki nézem az étlapot pedig tudom mit kérek kontinentális reggeli
mindig ezt amióta a gyereket amikor kicsi volt itt tudtuk lefoglalni az étkezőkocsiban
reggeliztünk első szavai ezek voltak kontinentális reggeli persze ezt én találtam ki
a büfében nem tudtam unicumot akkor itt vilmoskörtét a pincér hozza maszkban 
lehúzom a maszkot előveszem a sporttáskából a kis kézfertőtlenítőt elteszem a zsemle
egész friss kis vajak dzsemek tea vékony citromszelet megy az idő ahogy a vajakat
dzsemeket kibontom megkenem a félbevágott zsemléket kortyolom a teát nézem a 
vázában a művirágot mióta lehet itt talán nem kellene ebben a helyzetben itt reggeliznem
az csak Hatvannál tűnik fel hogy itt ülök az étkezőkocsiban egyedül menetirányban reggeli-
zem amikor már rég nincsenek étkezőkocsik csak a nemzetközi járatokon és ha lennének is a 
helyzetre való tekintettel zárva tartanának befejeztem a reggelit felhúzom a maszkot a pincér 
elviszi a tányért evőeszközöket csészét felespoharat kérdezi kérek-e


