

Bíró Tímea

## márványalakzatok között

temetésen állunk  
mindenünket földhöz szögezi a bánat  
fehér arcok fekete koronával  
az esőáztatta fulladásban még nehezebb  
elemelni a talajtól a lábat  
a csizma orrára koppanó cseppek  
mintha nyomnák lefelé az inakat a bokákat  
márványalakzatok az éhes sárban  
és rúg egyet  
megfeszül a fekete gomb a kabáton  
alatta a kezed nem imára kulcsolt  
mindössze takarni próbálja a néhány  
hónapos életet akivel végigállod a halál  
vajúdását a veszteség megszületését  
mintha lenne valami szégyellnivaló az  
örökös körforgásban mintha ez a percenkénti  
százhusz szívdobogás betörné a dobhártyákat  
a könnyek csak lefelé tudnak csorogni az arcokon  
nem szöknek vissza a szembe az elvékonyodás előtt  
és a magzatvíz sem tud a zárt méhszájon  
kifolyni belőlem fürdeti a csecsemőt  
a harminchat fokos vízben  
kinyújtózik a test a testben  
úgy tölti ki a másikat mint a hideg  
végtagok merevsége a koporsó  
levegőtlen bölcsőjét  
látod a meghajlott testeket és már  
görnyednél bele te is a gyászmunkába  
de feszesen tartod a gerincet hogy legyen  
elég helye benned hogy ne préseld össze  
a parányi szerveket néha érzed a lüktetésüket  
és érzed ahogy a többiekben megakad  
az élet hogy lélegeztetőre kapcsolva  
nyelik az oxigént  
hogy a kitergetett testben már semmi sem  
működik elbocsátott hónapok keresnek  
maguknak magánzárkákat  
ziháló kulcscsontokat simogat a szél  
és ahogy az esőcseppek alatt elmosódnak  
a bőr pórusai úgy folyik ki

a tekintetünkből a gödörbe engedett koporsó  
összeszorított szájjal hallgatom a méhszalagok  
nyúlását a jószándékú görcsöket  
hullik a nedves föld a fára  
lassan betemeti a fekhelyet  
belehajlok a sírba hogy megnézzem  
milyen mélyre kell majd beszélnem hozzád  
milyen távol leszel  
és rúg egyet rúg kettőt nem kapok oda  
ha rázkódni kezdek a sírástól  
elalszik és majd csak otthon ébred fel  
amikor lefekszem a száraz lepedőre  
és kiszáradva hallgatom hogy  
nem egy hanem két szív dobog bennem  
mindkettő a föld felszíne felett

Király-Horváth Hajnalka: Ajándék lónak... - 1999



# amikor anyám a fejemet

amikor anyám a fejemet verte a falba  
maradandó sérülést okoztam a házfalnak  
már nem volt képes összetartani a családot  
az ablakok új értelmet nyertek  
szellőztetésre teljesen alkalmatlanok lettek  
arra voltak jók hogy ne nézzünk egymás szemébe  
amikor anyám a fejemet verte a falba  
nem emlékszem hogy vettem-e levegőt  
hogyan csak az első alkalommal kiabáltam  
vagy mindig végignyűszítettem a menetet  
azt se tudom felidézni hogy kapaszkodtam-e valamibe  
vagy hagytam hogy anyám bábuként irányítsa a testem  
nem tudom a szomszéd hallotta-e a buffanást  
hogyan azt hitte szórakozunk és őt idegesítjük  
vagy valami tényleg átrendezésre szorul bennem  
kimozdultak a fejemben a bútorok és néha elindul  
belül egy kattogás mint amikor a csípőcsont ki akar  
törni a helyéről  
nem tudom hogy anyám érezte-e a hasadást  
az agy megállíthatatlan ráncosodását  
de én tudtam hogy ami ide beszorult az soha többé  
nem fog távozni  
elfoglalja majd a központi helyet és nem fér be  
egy csomó tudás élni akarás  
csak a magaviseletem lesz kiemelkedő mert  
háború és sötét éjszakai hazaút nélkül is  
megtanulom védeni a koponyám  
csomókban szedtem ki a hajamat a fejbőről  
mire összefésültem a maradékot elveszítette a fényét  
nem maradt semmi a selyemből  
amikor anyám a fejemet simogatta megállt az idő  
nekifeszült a tapéta a falnak nem vettem levegőt  
megörültem hogy meghaltam