

Katona Ágota

## Fényállandó

„Gyász: borzalmas táj, ahol többé nem félek.”

Roland Barthes: *Gyásznapló* (ford. Szabó Marcell)

I.

A napforduló után vadnövények közé  
ültetem a gyász öt fázisát. Az önvád nő  
a legmagasabbra, leszakítom róla a virágokat.  
Aztán tagadást oltok az erdei fákba,  
ólomízű gyümölcsök hullanak az ágakról  
éjfél után. Nem tudok mit tenni, mint állni  
a sötétben, és arra gondolni, et lux perpetua.  
A betegségre, ahogy áthágja a szervek  
határait. Gyertyát gyújtok, luceat eis.

2.

Amikor a katedrálisba lépek, rekviemet  
énekel a kórus. Lux perpetua, hogy a lámpák  
egész éjjel világítanak, mégis félünk megnézni  
a halottak arcát. Álmunkban az oltárra  
fekszenek, hogy lássuk, milyen a vízszintes,  
a legyőzött test. Luceat eis, hogy fényben  
úsznak a hidak és az utcák, de a hétköznapi  
jókívánságokban, jobbulást és viszontlátásra,  
nincs helye az allegóriáknak.

## Kényszerleltár

Anyakönyvekből kieső fogalmak.  
Torz köhögés, egy vérző tüdő.  
Egyiket sem akartam feljegyezni.

Számon tartom, amit az éjszaka  
ad. A szabad mozgás talán végleges  
hiányát. Ha levegőnek veszem,  
engedi, hogy belélegezzem,  
engedi, majd fojtogatni kezd.

Amíg anyám levegőért küzd,  
leletek foglalják el az ágját.  
Nemsokára elhamvasztják  
az álmait, de velem marad  
a személyes tárgyak súlya,  
és az utolsó, kórházban  
készült, kiégett fénykép.



Király-Horváth Hajnalka: Manó mesék III.