
2021/4 2021/4 2928 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

kollégiumban komcsizni kezdtek, vagy szidták Kádárt meg a ruszkikat. Árpád ilyenkor jobbnak 
látta távozni is.

A következő hazautazáskor az egyetemi lapot is vitte magával. Abban a lapszámban ő képvi-
selte az irodalmat. Érdekes módon ezúttal nem talált benne semmi röhögnivalót. Úgy látszik, 
ennyit tesz, hogy az embernek ott van a neve. Furcsa volt egyébként látni és újra meg újra. 
Mintha nem is az övé lenne. Se a név, se a versek. Idegennek érezte őket. Nem a sajátjának. 
Ennyit tenne a nyomdafesték?

Végül nem mutatta meg az újságot odahaza. Kereste a hétvégén az alkalmat, ám egyik pillana-
tot se találta megfelelőnek. Vasárnap úgy ült föl megint a vonatra, hogy a táskájában ott lapult 
az egyetemi lap, ugyanúgy, ahogy péntek este belecsúsztatta. 

– Költő vagyok – hiába mondta bele ezeket a szavakat a vasúti éjszakába, ezek is olyan ideg-
ennek tűntek, mint az egész helyzet. Beleértve Kata átütő hónaljszagát, amit sehogy nem bírt 
megszokni.

Bátyi Zoltán

Kádár János legjobb katonája
Átizzadt ing, a pulóver derékra kötve, a gyomor görcsbe rándul, s a vér, mint ketrecbe zárt vad, 
rohangál az erekben. Lassan ballagó kamaszok százainak lábdobogására sem ébred fel a város, 
inkább csak nyújtózkodik, hasára fordul, párnába szuszogja ki egész napos fáradtságát, nyálát 
gyűrt párnára csorgatva színes őszről álmodik. Előttünk híd – talán patak csordogál alatta? – 
mögöttünk egy óriástemplom árnya. Ha szárnyakat küldene rá a jóisten, talán el is repülne erről 
a sötét reménytelenségbe öltöztetett vidékről, ahol por és disznótrágya szaga keveredik kanadai 
nyárfák illatával, amik égig szaladó, hosszú törzse áll díszőrséget, ahogy az egy magyar laktanya 
kerítésénél szinte kötelező.

Még húsz lépés, még tíz, és már semmi. Csak egy szélesre tárt kapu. Az éjszakában megcsilla-
nó hold szürkére festette, pedig zöld az, ahogy a katonai szabályzat előírja. Mert milyen legyen? 
Ahhoz a felirathoz képest, amit már vagy huszadszor cibáltak föl a bejárat fölé, mindenképp 
szürke. Mert arra vörös alapon kerültek a fehér betűk, és ha kopott is a színük, ha mocskolta 
is katonai raktár mélyén hálót fonó pók, a köszöntés pislákoló út menti lámpák fényében is jól 
kiolvasható: Üdvözöljük a bevonuló honvédeket.

– Tiszteletem – löki félre a csöndet mögöttem egy hang. Annyira udvarias, annyira valószínűt-
len, hogy ezért még késő este, egész napos bevonulás után is érdemes hátrafordulni. Jól sejtet-
tem: a hanghoz embert is mellékel az éjszaka. 

Embert?
Ezt a szót abban a Tisza-parti város szegénynegyedében, ahol én nőttem fel, és lovas kocsi bak-

járól ordibáló ostorcsattogtatók hangja keveredett a kocsmában akácos útról álmodó részegek 
vizezett bortól ércesedett hangjával, csak olyan férfira mondták, akinek tenyerén kérgesedett 
már a bőr, és pontosan tudta, hogyan rázza össze csontját-izmát minden hajnalon azért, hogy 
még időben, hat óra előtt beérjen a reggeli műszakra. 

De ez? 
Éppen olyan nyegle kamasz, mint én, csak egy emelettel lejjebb hordja a fejét. De milyen fejet? 

Hajában nyílegyenes a választék, tökéletesen bodorított a fodor, és orrfacsaró bűzt áraszt az a 
hajolaj, ami közértek polcán kínálja magát. És még azt hittem, hajlott hátú, háború előtti idők 
emlékeinek morzsáiból élő, hajdan volt szépfiúkon kívül már senki nem használja. Arca kisimult 

– ez tán repülővel jött? – zakója frissen vasalt. 
Mint a mosolya.

– Ha megengeded, bemutatkoznék. Báró Váry Béla vagyok. Ipszilonnal, teszem hozzá.
Én meg markolom a kezét, és igyekszem csak félhülyének tartani magam. Állok a K-i laktanya 

kapujában, mint tizenegy hónapra ítélt előfelvételis, vagyis az egyetem megkezdése előtt alapos 
átnevelésre szánt újonc. Előttem százak várnak sorukra orvos, fodrász, zubbonyt osztó öregba-
kák parancsai pattognak. A fák mögül egyre idegesebben, és persze egyre gyakrabban kúsznak 
elő a káromkodások, az újoncok sorából a sóhajtások. Anyám, álomra készülve, takarót magára 
húzva, talán épp most gondolja rólam azt otthon, büszkén: na, mégiscsak felnőtt lett belőle. Egy 
őrmester kurvaanyázik, meg büdös francot emleget, ahogy előre ígérték. Öreg katonák, fejükön 
félrecsapott sapkával, lábunk elé köpnek, mert csak illendő megmutatni már a legelső napon, ki 
is az úr a háznál. 

És akkor ott áll egy Jávor-bajuszba, elégedett mosolyba öltözött, százhetven centis bakajelölt, 
és kijelenti, hogy ő Báró Váry Béla.

– Én meg Gróf Széchenyi vagyok. Tudod, a hazafias fajtából. Csak a kutyabőrömön átszaladt a 
villamos. Még Szegeden, a rókusi templom előtt. 

– Ez nálad humor? Vedd úgy, hogy nevettem – veregeti a vállam barátságosan, mosolya utá-
nozhatatlan.
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Mire lőhetnék felé egy újabb félmondatot, már el is tűnik a fürdő ajtajában. Ahogy ugyebár az 
ember joggal elvárhatja 1974 őszén egy Magyarország nevű, magát szocialistának, sőt mi több, 
népköztársaságnak valló állam honvéd ezredében, két órával éjfél előtt egy bárótól. Ki Váry, per-
sze ipszilonnal. És Béla.

– Hát ide figyeljenek, katonák! Én nem tudom, miket hazudoztak maguknak össze a szocialista 
néphadseregről, de asztat e’mondhatom, hogy annál is jobban mögfingatom magukat, mint aszt 
rémálmukba hitték. Mer’ elég csak belebámulni a maguk képibe, hogy lássa az ember, fingjuk 
sincs arrúl, mi az élet. Hát maj’ megtanujják. Jó iskola a mijenk, asztat mondhatom. Fasza égy 
ezred. Forradalmi ezred, ha valaki még nem jegyezte vóna meg. Mégpedig azér’ forradalmi, 
mer ez aztán odavágott annak a pesti bagázsnak, amelyik kinn trónót az utcán, oszt azt hitte, 
hogy lösz még Budán kutyavásár, mög Mincenti hercegprímás a papjaiva, oszt gyűnnek vissza 
misézni. Hát nem lött, nem is gyűttek. A szovjet elvtársak gyűttek, mögsegíteni a szocijalizmust. 
Velük asztán odavágott a néphatalom. Mög ez az ezred. Hát úgy viselköggyenek, hogy méltójak 
lögyenek a névre. Értve vagyok, katonák?

Értve volt. 
Álltunk a hosszú folyosón, egy centire a faltól, kétnapnyira az emberszabású világtól, és akinek 

nem égett a gyomra a székelykáposztának becézett moslék jellegű ebédtől, az épp a Tisza-partról 
vagy Floridáról álmodozott.

- Szóva’ ismerköggyünk! Én Kásovics százados vagyok. Kásovics Lajos. De nem ez a fontos, 
hanem az elvtárs. Mer’ hogy itt az a mögszólítás, ha teccik, ha nem. Van, akinek nem? – vakkan-
tott a százados, dühösen cibálva a derekán félrecsúszó derékszíjat, ami reménytelenül próbálta 
pocakja fölött tartani a nadrágot, és némi tekintélyt kölcsönözni egy olyan embernek, akinek a 
sors összesen százötvenhét centinél alig több magasságot mért ki, no meg egy olyan arcot, ami-
vel maszk nélkül is elvegyülhetne a mohácsi busójárás forgatagában.

Véreres tekintet száguldozott végig rajtunk, és egy pillanat alatt azt is elfelejtettük, hogy luk 
van a fenekünkön.

– Maguk mög honvéd elvtársak. Mind egy szálig. Akkor is, ha báró vót az apjuk. Hehehe… Jó 
vicc, mi?

Mintha a fal omlani kezdene. No, nem nagyon, csak a hátunk mögött. Kásovics riadtan nézi az 
újonc fejekben forgolódó szemgolyókat, hangjából kicsusszan az erő, halkan kérdi:

– Tán van ilyen?
– Jelentem, igen.
– He? Ki szót, amikó nem vót ugatni? – vág rést a beszélgetésbe Hevesi szakaszvezető, aki tíz 

perccel korábban még arról beszélt: Kásovics százados lesz a parancsnokunk, ő tartja az első 
eligazítást is, de a seggünket nem Kásovics, de nem ám, fogja szétrúgni. Hanem személyes ő, 
Hevesi szakaszvezető, akire rengeteg fontos dolgot bízott a néphadsereg, miután otthagyta 
szépséges szülőfaluját valahol Szabolcsban, otthagyta az almafákat, meg a téeszt, és otthagyta az 
iskolát is, ahol annyi súllyal, évszámmal, verssel terhelték meg a fejét, hogy még mindig zsong, 
ha meghallja a kultúra szót.

– Jelentem, én. Bár a volt kifejezés nem tükrözi pontosan a tényeket, mivel édesapám jelenleg 
is jó egészségnek örvend. De a bárói származás, mint tény, határozottan fedi a valóságot. Jelen-
tem. Egyben közlöm: válaszomat a százados úrnak címeztem, Hevesi úr közbevetését – fordult 
a szakaszvezető felé – jelen helyzetben mintegy mellékesnek vélem, ha nem haragszik.

Hát ez őrület. Belecsíptem a combomba. Rendben, itt vagyok, teljesen ébren, efféle rémálmot 
úgysem engedélyezne a szolgálati szabályzat. Ez a marha meg három lépésre tőlem gombolja föl 
vasalt képére legbájosabb mosolyát, és úgy feszíti a mellét, mint akit ezért fizetnek. Te jó isten, 
ez boldog! Láthatóan az.

– Ki az istenfasza maga?
A véreres szemek kitágulva, mint bizonyos bagzó macskáé, a fej lilul, ahogy minden jól nevelt 

padlizsán tenné, keze ökölbe szorul, szinte halljuk az ujjpercek minden reccsenését.
– Százados úrnak, pardon, elvtársnak jelentem, Báró Váry Béla vagyok, ipszilonnal. A családom 

a Dél-Dunántúl…

– Kicsodaaaaa?
– Elnézést, de azt hittem, hogy értelmesen beszélek, mivel…
– Miveeel?
Úgy gyömöszölte ki a száján ezt az igencsak hétköznapi kérdőszót a százados elvtárs, mintha 

varangyos békát kellene felöklendeznie. Sajnos a békából nem lett elvarázsolt királyfi, csak 
mérhetetlen hosszú káromkodás, amiből kihámozhattuk: lesz itt még kutya világ az ilyen tudós 
képű seggfejekre, mert a nép állama nem azért van, hogy hülyét csináljanak belőle, és a párt sem 
azért, hogy eltűrje. Huhhh!

– Na, ennek az agya se kap izomlázat a gondolkodástól – motyogta mellettem valaki, rövid 
mondatba ölve a nép gondolatát. A nép pedig csak állt, s gondolkodott: vajon hányszor tud 
Lenin másodpercenként megfordulni a Vörös téren direkte neki épített márvány mauzóleum-
ban.

Báró Váry Béláról idővel még Lajcsi, az ezred kanásza – aki a laktanyához tartozó ólakban 
röfögtette a malacokat, és marmonkannában lopta be a keceli pálinkát – is megtudta, hogy 
bizony báró, Dél-Dunántúlon ringatták a család bölcsőjét már háromszáz évvel ezelőtt is, 
a kedves nagypapa ezredesi rangban szolgált egy bizonyos Horthy Miklós nevezetű egyén 
hadseregében, és már ő megmondta: a magyar katonának az a dolga, hogy szolgálja hazáját.

E bölcs mondás nem mondhatnám, hogy nagy sikert aratott politikai tiszten túl, párttitkáron 
innen. Ahogy a jelzések elérték körletünket, Fehér őrnagy elvtárs, egy, a K-i templom óráját meg-
célzó, régen volt részeg lövöldözésről elhíresült sporttisztünk előbb legszívesebben az ablakfél-
fából harapott volna jókora darabot, majd a lábtörlővel mosott volna fogat. De csak morgott-vi-
csorgott, mikor Váry Béla honvéd elvtárs (szül.: báró) laktanya csúcsot megdöntő futása után a 
világ legelőírásosabb, szinte már szolgálati szabályzatokat megszégyenítő alakiságával, feszes 
vigyázzállásban fejtegette téziseit a depolitizált hadsereg szerepéről Szent István királyunktól 
Hunyadi Mátyáson át Damjanich vörös sipkás katonájáig.

– Ja, kérem, van, aki komplett hülyének születik, és van, aki azért, hogy futkosóra vágják – 
hallgattuk, a ki tudja már, mely bölcs koponyából kipattanó igazságot az „Éljen az MSZMP!” 
transzparens alatt.

– De ha tényleg báró? – ingadoztunk a nagy kérdés még nagyobb súlya alatt.
– Most? Amikor az isten is tézisekből, meg határozatokból áll, Kásovics százados úgy vicsorít, 

mint egy vad oroszlán, a Forradalmi ezredből a Varsói Szerződés legfaszább gárdaezredét akarják 
csinálni, az ezredparancsnok csak üvölt, lefokoz, habzik a szája, mert valami őrült nem vörösre 
festette be az eget, és még a sarló is lemaradt kalapácsostól. Most? Ez a hülye éppen most báró?!

Most. 
Ezért aztán Hevesi szakaszvezető (beosztásilag szolgálatvezető, jellemileg ingatag, emberileg 

gonoszkodó) például élete értelmét találta meg abban, hogy Váry Bélát (ki, mint tudjuk, báró…) 
akkor, azért, ott és annyira megkúszassa, amikor, amiért, ahol s amennyire csak lehet. Már a 
látványtól kigúvadt a szemünk. Erre Váry (ki ugyebár báró…) este bejelentette a mosdó nevű 
társalgóban, hogy ez kérem teljesen természetes, mert a katonaság az emberi jellem megtörésén, 
az ember, mint individuum beolvasztásán alapul. És a kúszás jelen esetben nem fizikai teherté-
telként jelentkezik a nagy egészet, mint objektív valóságot figyelembe véve – bár az egyén, mint 
kúszó, valóban érez bizonyos fizikai megterhelést – hanem, mint…

– Ide figyelj, Béla! Lehetsz te gróf is, herceg is…
– Csak báró, kérlek, csak báró…
– Szóval maga Ferenc Jóska is lehetsz, ha a te marhaságaid miatt kiszívják itt belőlünk a velőt, 

én úgy szétverem a pofádat, hogy a legjobb sebészek is két évig gyakorolhatnak rajtad – szá-
guldozott a figyelmeztetés, mintegy a beijedt nép hangjaként. De Váry Bélát, (ki ugyebár báró 
volt…) nem lehetett megállítani.

A zsoldjegyzéket következetesen báróként írta alá, és amikor kimenőt kért, szemrebbenés nél-
kül válaszolta a kérdésre – miszerint a kapusnál mi a szart írt be a könyvbe? –, hogy csak ennyit: 
báró Váry Béla ma este a Piros Aranyhoz címzett fogadóban költi el estebédjét.

Kimenőt persze nem kapott. Egyébként is, minek annak kimenő, aki kúszni szeret? – tette 
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– Százados úrnak, pardon, elvtársnak jelentem, Báró Váry Béla vagyok, ipszilonnal. A családom 

a Dél-Dunántúl…

– Kicsodaaaaa?
– Elnézést, de azt hittem, hogy értelmesen beszélek, mivel…
– Miveeel?
Úgy gyömöszölte ki a száján ezt az igencsak hétköznapi kérdőszót a százados elvtárs, mintha 

varangyos békát kellene felöklendeznie. Sajnos a békából nem lett elvarázsolt királyfi, csak 
mérhetetlen hosszú káromkodás, amiből kihámozhattuk: lesz itt még kutya világ az ilyen tudós 
képű seggfejekre, mert a nép állama nem azért van, hogy hülyét csináljanak belőle, és a párt sem 
azért, hogy eltűrje. Huhhh!

– Na, ennek az agya se kap izomlázat a gondolkodástól – motyogta mellettem valaki, rövid 
mondatba ölve a nép gondolatát. A nép pedig csak állt, s gondolkodott: vajon hányszor tud 
Lenin másodpercenként megfordulni a Vörös téren direkte neki épített márvány mauzóleum-
ban.

Báró Váry Béláról idővel még Lajcsi, az ezred kanásza – aki a laktanyához tartozó ólakban 
röfögtette a malacokat, és marmonkannában lopta be a keceli pálinkát – is megtudta, hogy 
bizony báró, Dél-Dunántúlon ringatták a család bölcsőjét már háromszáz évvel ezelőtt is, 
a kedves nagypapa ezredesi rangban szolgált egy bizonyos Horthy Miklós nevezetű egyén 
hadseregében, és már ő megmondta: a magyar katonának az a dolga, hogy szolgálja hazáját.

E bölcs mondás nem mondhatnám, hogy nagy sikert aratott politikai tiszten túl, párttitkáron 
innen. Ahogy a jelzések elérték körletünket, Fehér őrnagy elvtárs, egy, a K-i templom óráját meg-
célzó, régen volt részeg lövöldözésről elhíresült sporttisztünk előbb legszívesebben az ablakfél-
fából harapott volna jókora darabot, majd a lábtörlővel mosott volna fogat. De csak morgott-vi-
csorgott, mikor Váry Béla honvéd elvtárs (szül.: báró) laktanya csúcsot megdöntő futása után a 
világ legelőírásosabb, szinte már szolgálati szabályzatokat megszégyenítő alakiságával, feszes 
vigyázzállásban fejtegette téziseit a depolitizált hadsereg szerepéről Szent István királyunktól 
Hunyadi Mátyáson át Damjanich vörös sipkás katonájáig.

– Ja, kérem, van, aki komplett hülyének születik, és van, aki azért, hogy futkosóra vágják – 
hallgattuk, a ki tudja már, mely bölcs koponyából kipattanó igazságot az „Éljen az MSZMP!” 
transzparens alatt.

– De ha tényleg báró? – ingadoztunk a nagy kérdés még nagyobb súlya alatt.
– Most? Amikor az isten is tézisekből, meg határozatokból áll, Kásovics százados úgy vicsorít, 

mint egy vad oroszlán, a Forradalmi ezredből a Varsói Szerződés legfaszább gárdaezredét akarják 
csinálni, az ezredparancsnok csak üvölt, lefokoz, habzik a szája, mert valami őrült nem vörösre 
festette be az eget, és még a sarló is lemaradt kalapácsostól. Most? Ez a hülye éppen most báró?!

Most. 
Ezért aztán Hevesi szakaszvezető (beosztásilag szolgálatvezető, jellemileg ingatag, emberileg 

gonoszkodó) például élete értelmét találta meg abban, hogy Váry Bélát (ki, mint tudjuk, báró…) 
akkor, azért, ott és annyira megkúszassa, amikor, amiért, ahol s amennyire csak lehet. Már a 
látványtól kigúvadt a szemünk. Erre Váry (ki ugyebár báró…) este bejelentette a mosdó nevű 
társalgóban, hogy ez kérem teljesen természetes, mert a katonaság az emberi jellem megtörésén, 
az ember, mint individuum beolvasztásán alapul. És a kúszás jelen esetben nem fizikai teherté-
telként jelentkezik a nagy egészet, mint objektív valóságot figyelembe véve – bár az egyén, mint 
kúszó, valóban érez bizonyos fizikai megterhelést – hanem, mint…

– Ide figyelj, Béla! Lehetsz te gróf is, herceg is…
– Csak báró, kérlek, csak báró…
– Szóval maga Ferenc Jóska is lehetsz, ha a te marhaságaid miatt kiszívják itt belőlünk a velőt, 

én úgy szétverem a pofádat, hogy a legjobb sebészek is két évig gyakorolhatnak rajtad – szá-
guldozott a figyelmeztetés, mintegy a beijedt nép hangjaként. De Váry Bélát, (ki ugyebár báró 
volt…) nem lehetett megállítani.

A zsoldjegyzéket következetesen báróként írta alá, és amikor kimenőt kért, szemrebbenés nél-
kül válaszolta a kérdésre – miszerint a kapusnál mi a szart írt be a könyvbe? –, hogy csak ennyit: 
báró Váry Béla ma este a Piros Aranyhoz címzett fogadóban költi el estebédjét.

Kimenőt persze nem kapott. Egyébként is, minek annak kimenő, aki kúszni szeret? – tette 
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föl vigyorogva kérdését minden pénteken Hevesi szak- és szolgálatvezető, aki a szennyes gatyák 
hegye mögül bámulva különösen humoros tudott lenni.

– Kérem, ez is benne van a pakliban. Nagyapám, ki a magyar királyi honvédség ezredese volt, 
többször is említette…

– Te, mi egyszer úgyis leszúrunk…
– És egy magyar férfinak igenis kötelessége, hogy a legjobban, tudása legjavát nyújtsa a hadse-

regben, mert soha nem tudhatja előre, mikor mit is követel tőle a haza.
Nos, a haza akkortájt túl sokat nem követelt, talán nem is tudta, hogy K. városkában, ahol 

legtöbb izgalmat az okozott, ha a helyi téesz focicsapata váratlanul vereséget szenvedett a szom-
széd falu gárdájától, sőt mi több, teljesen hazai pályán, és a bíró ennek ellenére pofonok nélkül 
megúszta a K-i kirándulást, létezik egy nagyon forradalminak szánt ezred, ami katonásat játszik, 
államköltségen. Ezernél több kamasz fiú, ezernél több ötlet arra, hogyan lehetne elviselhetővé 
tenni mindazt, amit katonai szolgálatnak nevez a Magyar Népköztársaság alkotmánya. Toka 
Gyula például velem vívott párviadalt, azt bizonygatva, tovább bírja étlen, mint én, s ha kell akár 
egy teljes hétig is meg tudja vonni szájától a falatot. 

– Fogadjunk?
Fogadjunk – csaptam a tenyerébe, és már a harmadik napja csak néztük reggel, néztük dél-

ben, néztük este a laktanya ebédlőjében, hogyan tömik szájukba a falatokat társaink, gondosan 
ügyelve arra, csámcsogással üssenek lukat a dobhártyánkba. De mi tűrtünk, vedeltük a csapvi-
zet (szomjat olt, jó éhség ellen is – vigyorgott Hevesi szakaszvezető, és ellopható acélsisakokról 
álmodott), és mit sem törődtünk Váry honvéd rosszalló fejcsóválásával. De leginkább figyel-
meztető szavaival, miszerint a helytelen táplálkozás minden baj forrása, leginkább gyomortáji 
panaszokat okoz, de az is lehet, hogy a lezuhanó vércukorszint miatt szembe kell néznünk az 
ájulás lehetőségével is.

Az ájulás (de még a lehetősége is) messze elkerült ugyan, de a szembenézés nem maradt el. 
Ügyeletes tiszt ablaka előtt öntötték ránk a fenyegetést, miszerint az ilyen kibaszott szarháziak 
meg sem állnak a futkosóig, ott aztán majd megtanulják, mi jár az éhségsztrájkért, a szocialista 
néphadsereg harckészültségének veszélyeztetésért, de leginkább azért, mert nem zabálnak már 
négy napja.

– Na, ezt nem ússzák meg – bújt ki egy alezredes feje az ablakon, és már nyitotta is a száját, 
abban a reményben, hogy egy ilyen szelíd mondat után oroszlánokat megrettentő elefántbőgés 
hangjával tölti meg az alakuló teret, amikor Váry honvéd, úgy tízméternyi távolságból engedélyt 
kért jelenteni. Majd válaszra sem várva kifejtette véleményét két honvédtársa meggondolatlan 
viselkedéséről, ami ugyan valóban feszegeti a szolgálati szabályzat egy-két sarkalatos pontját, de 
szó sincs előre megfontolt szándékról, csupán kamaszos gondatlanságról.

– Jómagam ezért nem is büntetném meg a szóban forgó honvédeket, bár egy szóbeli figyelmez-
tetés minden bizonnyal hasznos is lehetne – mondta Váry honvéd (ki akkor is, ott is báró volt), 
és olyan merev vigyázzba vágta magát, mintha betonból öntötték volna.

– Vagy úgy? Szóval maga nem is büntetné meg?  – haldoklott a dühtől az ügyeletes tiszt, tíz 
körömmel karistolva az ablak keretét. – Mert ha szabad tudnom, maga mégis ki az isten fasza? 
Netán a Varsói Szerződés tábornagya? 

– Megtisztelő lenne számomra egy ilyen magas rang, de sem katonai végzettségem, sem szak-
értelmem, sem pedig tapasztalatom alapján még nem érdemeltem ki. Honvéd vagyok csupán, 
mint azt rendfokozatom hiányából minden bizonnyal ön is kikövetkeztette már. Báró Váry Béla 
honvéd, az első zászlóalj második lövész századából.

Ha a „hülye báró kölök” híre akkorra nem szalad már tizedszer is végig a laktanya minden 
útján, minden bizonnyal ügyletes tiszt nélkül marad a K.-i ezred azon a napon. Így azonban 
csak kiszabadult egy alezredes céklavörös fejéből a korábban már említett elefántbőgés, a lan-
gyos őszi napban sütkérező fákról pedig leszédült az utolsó levél is. Így aztán egy sem tudott 
bekukucskálni az ebédlő asztalán este, hogy megnézze: két magyar baka, pardon honvéd elvtárs, 
visszatért a Magyar Néphadsereg kebelére, és úgy falta a gyíkhúsként emlegetett húskonzervet, 
mintha a fogyókúrás vetélkedés abban a percben fordult volna át zabáló versenybe.

Báró Váry Béla eközben a francia rendhagyó igék ragozásáról beszélt Mikus honvédnek, akit 
ágyszomszédja öt nappal a bevonulás után mutatott be a fogkrémnek, majd arról érdeklődött, 
mit vetítenek hétfő este a laktanya filmszínházában.

– Az ebédlőben? Hát mi mást: Két öregasszony bugyit cserél a címe, oszt a ruszkik győznek 
benne – morgott Mikus honvéd, és csak kicsit sértődött meg, amiért Váry honvéd (ki báró volt), 
egy méretes körmondatban figyelmeztette többek között arra, hogy a csúnya beszéd nem fed-
heti el a műveltségi hiányosságokat.

És Váry honvéd (elvtárs ugyebár, és báró) szemrebbenés nélkül magolta az oly nélkülözhetet-
len politikai foglalkozásokon, hogy azt mondja: a szocialista világrendszer annyira magasabb 
rendű, mint a haldokló kapitalista, hogy nagyon, a Varsói Szerződés pedig irtózatosan erős, 
rettegnek is tőlünk a gaz jenkik, meg a lakájaik? Váry Béla ekkor tartott egy rövidebb előadást 
arról mennyire korszerűtlen kifejezés a lakáj, sőt mi több, már annak számított a II. világháború 
előtt is, amikor az ő édesapja, aki báró volt (naná!), már csak személyzetet említett, sőt mi több 
keresztnevén szólította az inasát, ha neve napján felköszöntötte.  Váry Bélát ilyenkor kicsit 
megrugdostuk, de ettől még változatlanul az ő zubbonya gyűrődött a legfeszesebben a nadrágba, 
az ő surranója volt a legfényesebb, az ő alakiasan bevetett ágya lehetett volna a minta. Már ha 
egy báró ágya egyáltalán minta lehet.

– De hát ez csak természetes, százados elvtárs, mert mint nagyapám, ki ezredesként szolgált a 
monarchia hadseregében…

Elsőként Hevesi szolgálatvezető elvtárs dőlt ki. Rossz nyelvek szerint nem is a Kecelről hozott 
pálinka tette tönkre azt a kiművelt szakaszvezetői eszét, hanem az Andaxin, amit úgy nyelt, 
mint tette volt sok, jól nevelt kacsa a nokedli gyárban. Pletyka az egész – rángattuk néhányan 
a vállunkat, de amikor Zimányi őrnagy elvtárs magára zárta a szigorúan általunk, a hadseregtől 
szorgos munkával ellopott anyagból épített hétvégi bungiját, és nekilátott albán forradalmi 
népdalokat énekelni, kezdtünk hinni a csodában. Amikor pedig egy piros csíkos nadrágba 
bujtatott vezérőrnagy látogatása idején Váry honvédet (ki Béla volt mind a két szemére, de 
leginkább báró) bezárták a fegyverszobába, miután ráhúztak vagy négy vegyvédelmi ruhát, és 
fölvillantották előtte az egy év futkosó, mint katonai büntető intézmény lehetőségét, amennyi-
ben akár csak fél szót is mer szólni életrajzáról, különös tekintettel bizonyos ezredes beosztású 
nagypapa ügyéről… szóval akkor megéreztük – valami van. Csak az a Váry ne vigyorgott volna 
olyan magabiztosan. 

Pedig vigyorgott. Amikor hat hónapi kihallgatás után hetvenegyedik alkalommal utasították 
el szabadságolási kérelmét, szinte felröhögött a gyönyörtől.

– Apám, aki ezredesként szolgált az orosz fronton, többször említette, a távollét csak megsz-
építi az otthont, és gyönyörré változtatja a legszürkébb találkozást is.

Úgy legyen – hörögte Kásovics százados, és ajka haloványan, egész haloványan ellilult. Pedig 
csak annyit mutatott neki kedvenc írnoka, Egon, a szemüveges besúgó, hogy a pontszámítás sze-
rint a hadseregben dúló szocialista versenymozgalom ezredszintű vetélkedésének első helyén 
messze és kiemelkedően Váry honvéd áll.

De, hogy a statisztikai összesítő lapra, mi majdnem akkorára nőtt már, mint a szocialista világ-
rendszert ábrázoló, vörösnél is vörösebb térkép, ki írta neve elé a bárót? 

– Szá’s elvtárs, én nem is tu…
Nem kellett magyarázkodni. Mert nem volt kinek. Kásovics századost szabadságolták. Garai 

százados ugyan még elmondta nekünk hatvanadszor is, hogy az 56-os hősi, pesti bevonulás köz-
ben az efféle egyetemista féléket, mint mi is leszünk, géppuskával sorozta addig, míg cafatokra 
nem szakadtak, majd leitta magát, és napokra eltűnt. Karai őrnagy maradt, de nyakán akkorára 
dagadtak az erek, mint egy Csepel teherautó futózott gumibelsője. Turbék őrnagy megnémult, 
mint tették Mátyás király udvarában bizonyos leventék. Hevesi szakaszvezető pedig bejelentet-
te: többet nem lop az M. zárolt készletből, és örökre megszünteti a cserekereskedelmet, misze-
rint rovancsolás idején tíz kimenőing ér egy öltönyt, egy vassisakért pedig két bakancsot kell 
adni, hogy a vegyvédelmi ruha gumis nyakkendő aránypárról szó se essék.

Mi pedig rágcsáltuk a füvet az alakuló téren, bőrünk feszült a frissen felszedett újabb kilóktól, 
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föl vigyorogva kérdését minden pénteken Hevesi szak- és szolgálatvezető, aki a szennyes gatyák 
hegye mögül bámulva különösen humoros tudott lenni.

– Kérem, ez is benne van a pakliban. Nagyapám, ki a magyar királyi honvédség ezredese volt, 
többször is említette…

– Te, mi egyszer úgyis leszúrunk…
– És egy magyar férfinak igenis kötelessége, hogy a legjobban, tudása legjavát nyújtsa a hadse-

regben, mert soha nem tudhatja előre, mikor mit is követel tőle a haza.
Nos, a haza akkortájt túl sokat nem követelt, talán nem is tudta, hogy K. városkában, ahol 

legtöbb izgalmat az okozott, ha a helyi téesz focicsapata váratlanul vereséget szenvedett a szom-
széd falu gárdájától, sőt mi több, teljesen hazai pályán, és a bíró ennek ellenére pofonok nélkül 
megúszta a K-i kirándulást, létezik egy nagyon forradalminak szánt ezred, ami katonásat játszik, 
államköltségen. Ezernél több kamasz fiú, ezernél több ötlet arra, hogyan lehetne elviselhetővé 
tenni mindazt, amit katonai szolgálatnak nevez a Magyar Népköztársaság alkotmánya. Toka 
Gyula például velem vívott párviadalt, azt bizonygatva, tovább bírja étlen, mint én, s ha kell akár 
egy teljes hétig is meg tudja vonni szájától a falatot. 

– Fogadjunk?
Fogadjunk – csaptam a tenyerébe, és már a harmadik napja csak néztük reggel, néztük dél-

ben, néztük este a laktanya ebédlőjében, hogyan tömik szájukba a falatokat társaink, gondosan 
ügyelve arra, csámcsogással üssenek lukat a dobhártyánkba. De mi tűrtünk, vedeltük a csapvi-
zet (szomjat olt, jó éhség ellen is – vigyorgott Hevesi szakaszvezető, és ellopható acélsisakokról 
álmodott), és mit sem törődtünk Váry honvéd rosszalló fejcsóválásával. De leginkább figyel-
meztető szavaival, miszerint a helytelen táplálkozás minden baj forrása, leginkább gyomortáji 
panaszokat okoz, de az is lehet, hogy a lezuhanó vércukorszint miatt szembe kell néznünk az 
ájulás lehetőségével is.

Az ájulás (de még a lehetősége is) messze elkerült ugyan, de a szembenézés nem maradt el. 
Ügyeletes tiszt ablaka előtt öntötték ránk a fenyegetést, miszerint az ilyen kibaszott szarháziak 
meg sem állnak a futkosóig, ott aztán majd megtanulják, mi jár az éhségsztrájkért, a szocialista 
néphadsereg harckészültségének veszélyeztetésért, de leginkább azért, mert nem zabálnak már 
négy napja.

– Na, ezt nem ússzák meg – bújt ki egy alezredes feje az ablakon, és már nyitotta is a száját, 
abban a reményben, hogy egy ilyen szelíd mondat után oroszlánokat megrettentő elefántbőgés 
hangjával tölti meg az alakuló teret, amikor Váry honvéd, úgy tízméternyi távolságból engedélyt 
kért jelenteni. Majd válaszra sem várva kifejtette véleményét két honvédtársa meggondolatlan 
viselkedéséről, ami ugyan valóban feszegeti a szolgálati szabályzat egy-két sarkalatos pontját, de 
szó sincs előre megfontolt szándékról, csupán kamaszos gondatlanságról.

– Jómagam ezért nem is büntetném meg a szóban forgó honvédeket, bár egy szóbeli figyelmez-
tetés minden bizonnyal hasznos is lehetne – mondta Váry honvéd (ki akkor is, ott is báró volt), 
és olyan merev vigyázzba vágta magát, mintha betonból öntötték volna.

– Vagy úgy? Szóval maga nem is büntetné meg?  – haldoklott a dühtől az ügyeletes tiszt, tíz 
körömmel karistolva az ablak keretét. – Mert ha szabad tudnom, maga mégis ki az isten fasza? 
Netán a Varsói Szerződés tábornagya? 

– Megtisztelő lenne számomra egy ilyen magas rang, de sem katonai végzettségem, sem szak-
értelmem, sem pedig tapasztalatom alapján még nem érdemeltem ki. Honvéd vagyok csupán, 
mint azt rendfokozatom hiányából minden bizonnyal ön is kikövetkeztette már. Báró Váry Béla 
honvéd, az első zászlóalj második lövész századából.

Ha a „hülye báró kölök” híre akkorra nem szalad már tizedszer is végig a laktanya minden 
útján, minden bizonnyal ügyletes tiszt nélkül marad a K.-i ezred azon a napon. Így azonban 
csak kiszabadult egy alezredes céklavörös fejéből a korábban már említett elefántbőgés, a lan-
gyos őszi napban sütkérező fákról pedig leszédült az utolsó levél is. Így aztán egy sem tudott 
bekukucskálni az ebédlő asztalán este, hogy megnézze: két magyar baka, pardon honvéd elvtárs, 
visszatért a Magyar Néphadsereg kebelére, és úgy falta a gyíkhúsként emlegetett húskonzervet, 
mintha a fogyókúrás vetélkedés abban a percben fordult volna át zabáló versenybe.

Báró Váry Béla eközben a francia rendhagyó igék ragozásáról beszélt Mikus honvédnek, akit 
ágyszomszédja öt nappal a bevonulás után mutatott be a fogkrémnek, majd arról érdeklődött, 
mit vetítenek hétfő este a laktanya filmszínházában.

– Az ebédlőben? Hát mi mást: Két öregasszony bugyit cserél a címe, oszt a ruszkik győznek 
benne – morgott Mikus honvéd, és csak kicsit sértődött meg, amiért Váry honvéd (ki báró volt), 
egy méretes körmondatban figyelmeztette többek között arra, hogy a csúnya beszéd nem fed-
heti el a műveltségi hiányosságokat.

És Váry honvéd (elvtárs ugyebár, és báró) szemrebbenés nélkül magolta az oly nélkülözhetet-
len politikai foglalkozásokon, hogy azt mondja: a szocialista világrendszer annyira magasabb 
rendű, mint a haldokló kapitalista, hogy nagyon, a Varsói Szerződés pedig irtózatosan erős, 
rettegnek is tőlünk a gaz jenkik, meg a lakájaik? Váry Béla ekkor tartott egy rövidebb előadást 
arról mennyire korszerűtlen kifejezés a lakáj, sőt mi több, már annak számított a II. világháború 
előtt is, amikor az ő édesapja, aki báró volt (naná!), már csak személyzetet említett, sőt mi több 
keresztnevén szólította az inasát, ha neve napján felköszöntötte.  Váry Bélát ilyenkor kicsit 
megrugdostuk, de ettől még változatlanul az ő zubbonya gyűrődött a legfeszesebben a nadrágba, 
az ő surranója volt a legfényesebb, az ő alakiasan bevetett ágya lehetett volna a minta. Már ha 
egy báró ágya egyáltalán minta lehet.

– De hát ez csak természetes, százados elvtárs, mert mint nagyapám, ki ezredesként szolgált a 
monarchia hadseregében…

Elsőként Hevesi szolgálatvezető elvtárs dőlt ki. Rossz nyelvek szerint nem is a Kecelről hozott 
pálinka tette tönkre azt a kiművelt szakaszvezetői eszét, hanem az Andaxin, amit úgy nyelt, 
mint tette volt sok, jól nevelt kacsa a nokedli gyárban. Pletyka az egész – rángattuk néhányan 
a vállunkat, de amikor Zimányi őrnagy elvtárs magára zárta a szigorúan általunk, a hadseregtől 
szorgos munkával ellopott anyagból épített hétvégi bungiját, és nekilátott albán forradalmi 
népdalokat énekelni, kezdtünk hinni a csodában. Amikor pedig egy piros csíkos nadrágba 
bujtatott vezérőrnagy látogatása idején Váry honvédet (ki Béla volt mind a két szemére, de 
leginkább báró) bezárták a fegyverszobába, miután ráhúztak vagy négy vegyvédelmi ruhát, és 
fölvillantották előtte az egy év futkosó, mint katonai büntető intézmény lehetőségét, amennyi-
ben akár csak fél szót is mer szólni életrajzáról, különös tekintettel bizonyos ezredes beosztású 
nagypapa ügyéről… szóval akkor megéreztük – valami van. Csak az a Váry ne vigyorgott volna 
olyan magabiztosan. 

Pedig vigyorgott. Amikor hat hónapi kihallgatás után hetvenegyedik alkalommal utasították 
el szabadságolási kérelmét, szinte felröhögött a gyönyörtől.

– Apám, aki ezredesként szolgált az orosz fronton, többször említette, a távollét csak megsz-
építi az otthont, és gyönyörré változtatja a legszürkébb találkozást is.

Úgy legyen – hörögte Kásovics százados, és ajka haloványan, egész haloványan ellilult. Pedig 
csak annyit mutatott neki kedvenc írnoka, Egon, a szemüveges besúgó, hogy a pontszámítás sze-
rint a hadseregben dúló szocialista versenymozgalom ezredszintű vetélkedésének első helyén 
messze és kiemelkedően Váry honvéd áll.

De, hogy a statisztikai összesítő lapra, mi majdnem akkorára nőtt már, mint a szocialista világ-
rendszert ábrázoló, vörösnél is vörösebb térkép, ki írta neve elé a bárót? 

– Szá’s elvtárs, én nem is tu…
Nem kellett magyarázkodni. Mert nem volt kinek. Kásovics századost szabadságolták. Garai 

százados ugyan még elmondta nekünk hatvanadszor is, hogy az 56-os hősi, pesti bevonulás köz-
ben az efféle egyetemista féléket, mint mi is leszünk, géppuskával sorozta addig, míg cafatokra 
nem szakadtak, majd leitta magát, és napokra eltűnt. Karai őrnagy maradt, de nyakán akkorára 
dagadtak az erek, mint egy Csepel teherautó futózott gumibelsője. Turbék őrnagy megnémult, 
mint tették Mátyás király udvarában bizonyos leventék. Hevesi szakaszvezető pedig bejelentet-
te: többet nem lop az M. zárolt készletből, és örökre megszünteti a cserekereskedelmet, misze-
rint rovancsolás idején tíz kimenőing ér egy öltönyt, egy vassisakért pedig két bakancsot kell 
adni, hogy a vegyvédelmi ruha gumis nyakkendő aránypárról szó se essék.

Mi pedig rágcsáltuk a füvet az alakuló téren, bőrünk feszült a frissen felszedett újabb kilóktól, 
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és néztük Váry honvédet, amint teljes menetfelszerelésben verte a vigyázzmenetet és harsányan 
énekelte az ezred indulóját.

– Legalább a dal szép – adta meg magát a párttitkár elvtárs, és kimasírozott az életünkből. 
Mint Váry Béla báró beosztású honvéd elvtárs, aki rég leszerelt öreg bakák szerint most valahol 
egy budai kisvendéglő ablakából nézi a Rózsadombra vadrácsos dzsipekben igyekvő újgazdagok 
tömegét. És amikor unatkozó unokája véletlenül az ő társaságát választja a számítógép helyett, 
elmeséli: tudod, a te nagyapád Kádár János katonája volt. Kádár János talán legjobb katonája.

Lovászy László

Édes otthon
– Hát, maguk, hova valósiak? – kérdezte az egyik férfi a másikat a St. Louis korlátjára támasz-
kodva, idegesen fürkészve a közeledő kikötőt, miután bemutatkoztak egymásnak. A lemenő 
nap félig lebukott már a horizonton, a tenger morajlása és a hajótesthez csapódó hullámok zaja 
különös keverékét adta a hangoknak. A mély, erős, mindent elárasztó tónussal szemben kétség-
beejtő hangok viaskodtak lent, a mélyben.

– Berlinből – felelte a másik. – Egy kis üzletem volt. Órás vagyok, a feleségemmel és kislányom-
mal, Hannával utazunk. Nem vagyunk, nem voltunk gazdagok. Az első világháborúban többször 
kitüntettek, még vaskeresztet is kaptam a Német Császárság szolgálatáért. Mielőtt hajóra száll-
tunk, az egyik, könyvekkel megpakolt máglyára hajítottam ezt az érdemrendet is, ahogy hazafelé 
tartottam. A Mein Kampf belső oldalára ragasztottam a kitüntetést, az irományt meg Marx A 
zsidókérdéshez című könyvének borítójába raktam, hogy ne vegyék észre.

A férfiak nem néztek egymásra, mintha attól féltek volna, hogy meg kell jegyezniük egy fölös-
leges arcot. A morajlás egyre erősebbé vált, ahogy Európa felé közeledtek. Napokon belül talán 
már ismét Hamburgban lehetnek, bár egyikük sem akarta ezt. A másodkapitány épp mellettük 
ballagott el makulátlanul hófehér, tiszta egyenruhájában. Megkérdezték, tudna-e néhány percet 
szánni rájuk. A tiszt némi hezitálás után szóba elegyedett a lesoványodott, szürke ruhás férfi-
akkal. Ruhájuk távolról rabruhának látszott. A második kérdés a német belpolitikai helyzet volt. 

– Nem kell félniük Németországban. Higgyék el, másutt se szeretik a zsidókat. Például 
Kanadában kifejezetten tiltják a zsidóknak, hogy ingatlant vegyenek. Mi több, az egyik ismerő-
söm nem lehetett ott bróker, mert zsidó származású. Az elmúlt években az ország alig engedett 
be zsidókat. A 400 000 zsidóból alig négyezer kapott bejutási lehetőséget – fejezte be monoló-
gját fegyelmezett, ám lesajnáló arccal az egyenruhás. 

– De aggódunk – fakadt ki a fiatalabbik férfi –, nekem feleségem, lányom van. Hitler a Mein 
Kampfban nem csinált titkot, hogy mit akar, és csak a vak nem látja, hogy tőlünk szeretne meg-
szabadulni, de minden áron… Még XI Pius is kiadta az „Égető aggodalommal” kezdetű encikli-
káját nemrég.

– Nézzék, uraim – vette le tányérsapkáját a másodkapitány, és lassan, ahogy formálta a gondo-
latait, megvakarta a fejét. Nem értett mindenben egyet a kapitánnyal, aki még a szabad vallás-
gyakorlást is engedte a fedélzeten. Erősen kopaszodott, ami még vonzóbbá tehette számos úri 
hölgy szemében. Kék szemében visszatükröződött a tengerről visszaverődő lemenő nap fénye. 

– Nyugodjanak bele, Kanada nem fogja sem önöket, se a másik kilencszázvalahány embert befo-
gadni a hajó fedélzetéről, ez a döntés született. Ez nem alkalmi ügy, ez már politika. Központi 
utasításra visszatérünk Hamburgba, de ma este, vagy legkésőbb holnap kikötünk Antwerpenben. 
Szóval, jobb, ha később se próbálkoznak, nincs értelme: Németország az otthonuk. 

Németország az otthonuk,
…a börtönük,

…a végállomás.

– Sok szerencsét! – fejezte be végül a tiszt és visszatéve sapkáját, szalutált, majd sietős léptekkel 
elhagyta a fedélzetet.

A férfiak újra magukba roskadtak. Néhány perces hallgatás után a fiatalabbik kesernyésen 
megszólalt:

– Kemény munkával végigdolgoztam egy életet, és mégse vagyunk szabadok… – lehajtotta a 
fejét, becsukta a szemét, összeszorította ökleit, és visszagondolt a vásárlóira. Mindenkire gon-
dolt, mindent beszerzett, amire a kuncsaftoknak szükségük volt. Ahogy teltek az évek, egyre 
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