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Benedek Szabolcs
Milyen boritékot kaptal?

(Részlet az Ez nem Amerika cimt, késziil6 regénybdl)

A szerkeszt6t eddig személyesen nem, de hirbdl és 1atasbdl ismerte Arpad. Gyakran l4tta vézna,
imbolygé alakjit az egyetem folyosdjan, ahogy a falhoz tapadva siet8s léptekkel oson, arcan
megmagyardzhatatlan félelem, tekintete a szemiiveg vastag lencséi mogott ide-oda verdes.
Rendszerint dossziét cipelt a hona alatt, Arpad gy sejtette, kéziratokkal. A folydiratot a megyei
tandcs és a partbizottsag kozosen adtdk ki, ugyanakkor a szerkeszt8ség minden tagja az egye-
temen dolgozott, az is nyilt titok volt, hogy ott rakjik 6ssze a lapot az egyik tanszéki szobdban.
Igaz, van az impresszumban egy cim, amely egy szerkeszt&ségi szobit jel6l a tanacs kulturalis
osztalyan, de ott igazabdl nincs senki, legfoljebb néha egy tigynevezett el6adond, aki nemigen
tud semmirdl. Az a feladata, hogy legépelje és postara adja a folyoirat leveleit.

- Mér ha kiildenek egyéltaldn - jegyezte a egy Sandor nevti fiti, aki Arpaddal egy évfolyamra
jart, ugyanakkor mar taldn & maga se tudta, hogy a tobbszori évismétlések miatt midta koptatja
az egyetem padjait. 1d8sebb volt naluk, és mashogy is nézett ki: nem viselt se szemiiveget, se
zakét, helyette télen-nydron magasnyakt puldver volt rajta, és a hajat is megnovesztette, akar
a beatnikek.

- Kiildenek - mondta a Kati nev{i lany, és mélyet szivott a cigarett4jabol. - Nekem valaszoltak.
Igaz, par hénappal késébb. Mondjuk eleve csak sokdra kaptam meg, mert anydmék cimét adtam
meg, nem a koleszét.

- Miért azt? - kérdezte Arpad, mikdzben 6szinte érdeklddéssel fordult a Kata nevii lany garbé-
ba bujtatott mellei felé.

- Nem akartam, hogy a koleszban ezen csdmcsogjanak. Erted, meglatjak a fejléces boritékot...
Rogton hire megy, hogy verseket frok.

- Talan szégyelled?

- Nem szégyellem, de nem is akartam nagydobra verni. Arra gondoltam, ha megjelennek a
folyéiratban, akkor majd kideriil.

- Milyen boritékot kaptal? - sz6lt kozbe Sandor.

Kati bélintott, jelezvén, hogy érti a kérdést.

- Sajnos vastagot. Ugyhogy jobb is, hogy nem ltta itt senki. Legkozelebb nem postan kiildom,
hanem odaadom nekik. Csak még irni akarok parat.

- Ez mikor volt?

- Régen. Még elsGéves voltam. Most mar ismerem Gket személyesen.

Arpad bélogatott. Tudta, hogy a masik kettd mirél beszél. A vastag boriték azt jelenti, hogy
a folyodirat nem fogadta el kozlésre a bekiildott irdst, a szerkeszt3ség mellékelten visszajuttatja
a cigarettaszagu kéziratot. A vékony boriték jelenti a jo hirt. Abban csupan egy parsoros gépelt
levél lapul, miszerint a kiildemény megnyerte a szerkeszt6k tetszését, az anyag rovidesen
megjelenik a folyoirat valamelyik szdimaban, addig tiirelmet kérnek, illetve 6rommel latnak
majd még hasonlé kéziratokat a szerz6t6l. A valamelyik szam tobb hénappal kés6bbit jelent,
fél évet minimum, de az 6rom akkor is jogos: a rangos, orszdgosan jegyzett folyoirat lekozol, az
ember koltének vagy irénak érezheti magat.

Mindezt masoktdl tudtik, egyelSre, legalabbis reményeik szerint. Megjelenésekrdl, elismert-
ségrél és dijakrol almodoztak. Arrdl, hogy végre nemcsak egymas olvaséi lehetnek, hanem
kozonségiik lesz, iinnepld kozonségiik. Oket nem a vizsgdk, a szigorlatok, a szemindriumok és a
jegyzetek érdekelték. Nem elégedtek meg azzal, ha jé jegy keriilt a leckekonyvbe, vagy befejezé-
dott a vizsgaidGszak. Tobbre vagytak. Csupa olyasmire, amit nemcsak egymasnak, de maguknak
se szivesen mondtak volna ki. Attdl tartottak, elrettennek, ha szembesiilnek az dlmaikkal.

- Ott van - mutatta szinte egyszerre Kata és Sandor.
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Arpad ismerte ezt a fejet. Bar eddig tigy alakult, hogy egyik altala oktatott tantdrgy se
szerepelt a leckekdnyvében, ez id6vel, valamelyik fels§ évfolyamon bizonydra valtozni fog. A
nevét pedig természetesen sokszor hallotta, nem csupan az egyetemmel kapcsolatban, hanem
a megostromolni vagyott irodalmi vilagbdl is. Amennyire rettegtek téle, legaldbb annyira
tisztelték.

- Szerintetek mar elolvasta?

- Mikor adtad oda?

- Négy hete. De nem neki adtam. Akkor 6ssze birtam volna kapcsolni a nevet és az arcot. A
tanszéki titkdrnének adtam oda, aki megigérte, hogy beteszi a fakkjaba.

- Négy hete - Kata a homlokat rancolta. llyenkor néhdny pillanatra elvesziteni latszott tanaros
kiilsejét, és ugy nézett ki, mint egy gondterhelt, az élet fajdalmait és a vilig minden ostobasigat
mélyen 4térzé miivész. Arpad az efféle pillanatokban szokta tgy érezni, hogy egyszer még bele-
szerethet Katdba. — Az szerintem madr elég hosszut id6 ahhoz, hogy bele tudott nézni.

Arpad még egy megerdsits pillantds reményében Sdndorra nézett, aki ugyancsak bélintott.

- Megvérunk itt.

~ Es ha sokdig tart?

Kata véllat vont.

- Nekem nincs semmi mas dolgom.

- Nekem sincs - mondta Sandor is.

Arpad szerette volna, ha Sandornak lenne, 4m ennek most nem adott hangot. Bekopogott a
tanszéki titkarsag ajtajan, benyitott, és kissé hebegve elmondta a titkdrnének, hogy kit keres.

- Odabent van - mutatott a bels6 szoba irdnydba amaz, anélkiil, hogy folnézett volna a gépe-
1ésbél. - De javitasokkal kapcsolatban mar nem fogad jelentkezést.

Arpad magyardzkodni akart, hogy més {igyben zavarnd a tanér urat, aztén litta, hogy a
titkdrné csak okddja magibdl a bagofiistot, egyébként nem foglalkozik vele, tigyhogy tovabb
ment a bels szoba felé.

A tanar Ur az ir6asztal mogott allt. Bizonydra még nem volt ideje az érkezése 6ta leiilni, vagy az
is lehet, hogy nem is akart, mivel gérnyedt testtartdssal, az asztallapra szinte teljesen rdhajolva
néhany kiteritett, siir(in telegépelt papir tartalmat bongészgette. Erésen rovidlatd lehetett, hogy
a sz0dasliveg vastagsagu lencsék ellenére is ehhez a modszerhez kellett folyamodnia. Vagy talan
keresett valamit a maga elé teritett szovegben? Arpdd a kiiszébrél nem tudta elddnteni, hogy
évfolyamdolgozat, vagy esetleg egy nagyszabdsd, modern préza képezi-e a tandr dr szdmara a
vizsgédlat targyat. Mindenesetre megkoszoriilte a torkat, amire a tandr Ur kiegyenesedett, és
olyan rémiilten nézett Arpadra, mintha legalabbis kisértetet litna.

- Mit akar, kérem?

- A tanér trhoz jéttem - valaszolta Arpad, kicsit megilletédve 6nnon rémisztd mivoltardl.

- Meghagytam, kérem, hogy nem fogadok el tobb jelentkezést a javitasokra. Lejart a hatarid6.
Azt hiszem, még igy is elég tiirelmes voltam.

- Nem a javitas {igyében jottem. Par héttel ezelStt itt hagytam néhany verset... Es most érdek-
16dnék, volt-e mdr ideje a tanar drnak elolvasni...

- Hat, kérem, éppen ilyenkor... Mindegy, mindegy, maguknak mindig minden olyan siirgés...
De hit mi a neve?

Arpad megmondta.

A tandr ar egyetlen blivds mozdulattal 6sszerantotta a szétdobalt papirlapokat, az asztal szé-
lére tolta, majd siet&s léptekkel a szoba tulsé végéhez ment, ahonnét elhozott egy vastagabb és
egy vékonyabb dossziét. Utébbit Arpad folismerni vélte, legaldbbis tigy rémlett, hogy ugyanaz,
amelyiket a tandr tr a hdéna ald szokott szoritani a folyosén. Most mindkét dossziét letette az
asztalra. El6bb a vékonyabban 1évé papirlapokat futotta 4t, majd becsukta azt a dossziét, és
elévette a masikat.

- Hat nézze, kérem, itt is vannak. Olvastam 6ket, most mar emlékszem is. Nem voltam j6 véle-
ménnyel roluk. Afféle didkkori probalkozasnak éreztem Gket, ami egy folydirathoz nagyon kevés.

Intett, hogy j6jjon kozelebb, és az irdasztal f6l6tt dtnydjtotta a mostanara erGsen meggytird-
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dott irélapokat, amelyekre Arpdd néhdny héttel korabban hatalmas mtigonddal, a félreiitések
és hibdk elkeriilésére minden idegszalaval figyelve a legtjabb verseit gépelte, mikozben rendre
sz6valtasba keveredett azokkal, akik szintén a kollégiumnak a hallgatésig szamadra fenntartott
egyetlen irogépére vartak.

- Fekete, fekete, fekete... Mindny4jan olvastunk Babitsot. Es nemcsak azért, mert benne van a
tananyagban. De amennyiben maga még netdn valamiféle tarsadalomkritikat is akarna megfo-
galmazni, ami mondjuk a maga életkoraban érthetd, akkor se sz6lal meg benne a lirai én. Ezek
itt egymads utan helyezett, rimel6 sorok. Azt litom, hogy a verstanhoz nagyjabodl ért. Megtanulta
a konyvekbdl. Probalkozik képek dsszegereblyézésével is. De ett6l ez még nem lesz vers. Olvassa
el még egyszer Babitsot, és nézze meg, 6 mit kezdett a fekete orszaggal.

A tobbi papir tiszta volt, akr a sz(iz hé. Azokra a szerkeszté nem irt semmit. Ugy l4tszik,
megelégedett a ,fekete” melléknevet siirtin emlegeté koltemény tanulmanyozdséval. Arpad
arra gondolt, hogy megmondhatna a tanar drnak, hogy amikor ezt a verset irta, eszébe se jutott
Babits. Aztan ugy volt vele, folosleges magyarazkodnia. A versek folott megsziiletett az itélet. A
vastagabb dossziéba keriiltek, aminek a fedele jéval tisztibb volt, mint a vékonyé. Azt nem vitte
sehova magdval a tanar ur.

- K6sz6n6m - mondta rekedten.

Amaz biccentett, és ismét az asztal végébe attolt gépelt papirokhoz nyilt, jelezvén, hogy most
madr azokkal 6hajt foglalatoskodni.

- Esetleg, ha lesznek még, megmutathatnam Gket...?

A tandr dGr nem vélaszolt és nem is nézett ra.

Arpad kihatralt. MielStt a titkari szobabdl is kilépett volna, a verseit tartalmazé frélapokat
gondosan Osszehajtogatta, és zakdja belsé zsebébe cstisztatta.

- Na, mi van? - kérdezte szinte egyszerre Kata és Sdndor.

- Alapvetéen tetszettek neki - Arpdd remélte, hogy kdzben nem vérdsodott el. — Viszont most
van elég sok anyaguk. Nem tudja, melyik szdmba tehetné bele, igyhogy inkabb visszaadja &ket.
Majd kés6ébb, ha irok még...

Az utolsé szavaknal makogni kezdett. Sajit maga is szdnalmasnak érezte, amit mondott. A
legszivesebben kisirta volna magat Kata vallain. Az se baj, ha az arca kézben a lany valamelyik
keblére tapad.

- Velem is ezt csindlta - torte meg Sandor végtelennek t(ind masodpercek utdn a csondet.

- Szerintem el se olvasta a novelldimat rendesen. Legfoljebb az els6t, amelyik legfeliil volt.
Olyanokat mondott, hogy nem érzi a novellakbdl érkezé izeket és szagokat. Majdnem mond-
tam neki, hogy akkor méltdztassék kifdjni az orrat, szerkeszt§ elvtdrs... Menjenek a picsaba. Azt
hiszik, 6vék a vildg, és nem hajlanddk senkit beengedni. Féltik a pozicidikat. Ez a vén szaros
is midta benne van mar a szerkeszt8ségben? Két kézzel kapaszkodik a székébe, mintha valami
atyauristen lenne. Pedig képtelen volna akarcsak egy iskolai fogalmazast is megirni.

Sandor megrazta a fejét, amit6l hosszu fiirtjei szanaszét repkedtek, és most végképp agy
nézett ki, akar egy beatzenész a Magyar Ifjusag egyik elmosddott fot6jan.

Az egyetemr§l tovibbmentek a néhdny utcdval arrébb 1évé, a piactér sarkan 1év6 s6rozd és
italbolt felé. A bejarat el6tt Sindornak eszébe jutott, hogy masnapra be kell adnia valamit, ami-
hez még hozz4 se kezdett, tigyhogy elkdszont. Arpad ezt megnyugvassal vette tudomdsul - nem
mintha baja lett volna Sdndorral, kedvelte ezt a fejet, csak éppen a garbon keresztiil is észlelhetd
volt, hogy Kata modern lany, aki nem visel melltartét, és ez nagyban felcsigdzta mind a képze-
letét, mind az érzékeit —, majd mintha védelmezni akarnd a kocsmdaban gyiilekez6 és a varosba
piacozds cimén bemotorozd téeszparasztoktdl, dtkarolta évfolyamtarsnéje véllat.

Az id6 gyorsan szaladt, még tigy is, hogy Kata és Arpdd a ragacsos és billegé asztal, valamint
egy megfelezett K6banyai f6lott, a téeszparasztok figyels tekintete elStt csdkoldztak egy sort.
Kdzben Arpad elzokoghatta, hogy a tandr tr szart a verseire, csupan egyet olvasott el, és az alap-
jan hozott megsemmisitd itéletet. Kata megértGen simogatta a fejét. Ezutdn kézen fogva elsétal-
tak a kollégiumba. Kata el6rement, és a néi szarnyba belépve megnézte, hogy az 6 szobéjdban
mi a helyzet. A szobatdrsai sajnos odahaza voltak. Ekkor Arpadd nézte meg, hogy a férfiszarnyban
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tiszta-e a levegd. O mar szerencsével jart. A szobatarsai hazon kiviil tartézkodtak, és hogy egy
ideig még ne is jojjenek be, Arpad a kollégista hagyomanyoknak megfeleléen a bezart szobaajté
el6tt hagyta a cipdit.

Miutdn Kata levetkdzott, Arpadot két dolog lepte meg. Az egyik, hogy a mellek szabadon
engedve nem is tiintek olyan hatalmasnak. A masik, hogy a lanybdl meglehet&s izzadtsiagszag
4radt. Miutdn beléhatolt, Arpad igyekezett gy helyezkedni, hogy ne keriiljon Kata hénaljahoz
kozel. Ez elég kidbrandito volt, de szerencsére a merevedésére nem hatott rtalmasan, sikertilt is
par perc elteltével elélveznie. Hogy Kata mire jutott, arrdl fogalma se volt, nem volt még annyi
tapasztalata, hogy ezt f6l birja mérni, a liny meg semmilyen jelét nem mutatta se 6romnek, se
neheztelésnek. Kiilonben is, megvolt az indok a sietségre, a szobatarsak barmikor visszajohettek,
és nem szerettek volna a folyosén dcsorogni. Igy aztén par perccel késébb ismét ruhaban voltak.
Arpéd folkattintotta a villanyt, kinyitotta az ablakot, majd visszaiiltek az agyra és cigarettira
gyujtottak.

- Ismered a Bélat? - kérdezte Kata.

- Miféle Bélat? - kérdezett vissza Arpad.

- Aki az egyetemi lapot csindlja. 1gazabol nem csak 8 csindlja, de elég nagy beleszdlasa van,
hogy mi legyen benne.

Arpadnak eszébe jutott, hogy tényleg, van olyan is, hogy egyetemi lap. Egyaltalin nem tgy
nézett ki, mint egy folydirat, sokkal inkdbb, mint a megyei napilap, csak éppen kisebb anndl,
négy oldalbdl, egyetlen, hosszaban félbehajtott lapbdl allt. A Kommunista 1fjiisdgi Szovetség
egyetemi szervezete adta ki, a hallgatok leginkdbb arra hasznaltdk, hogy miutan kir6hogték
magukat, abba csomagoltdk az otthonrdl kapott kolbaszt, szalonnat és tepertét.

- Nem ismerem.

- Ha akarod, odaadom neki a verseidet.

- Az enyémeket?

- lgen.

- Es a tieidet?

- Azokat nem.

- De miért nem?

A lany vallat vont, jelezvén, hogy erre nem Shajt valaszolni.

- Honnan ismered amugy?

- Taldlkoztunk parszor. Nos, odaadjam neki vagy sem? Ha beszélek vele, biztosan beteszi ket
a lapba.

- Komolyan?

— Persze. Kiilonben nem mondandm. Na, figyelj, odaadom neki a verseidet, és a kovetkez6
szamban benne is lesznek.

Arpéadban ébredezni kezdett valamiféle gyand, kdzben azonban arra gondolt, igazébdl ahhoz,
hogy mi tortént Kata és Béla kozott, végtére is semmi koze.

Kata igazat mondott. Bélanak csupan egyetlen kérdése volt a versekkel kapcsolatban. Az, hogy
a szerzGjik tagja-e a Kommunista Ifjisagi Szovetségnek.

- Természetesen - felelte Kata.

- Csak mert tudod, mégiscsak a KISZ lapja... Meg hit amugy is. Nem akarunk mi kotelez6vé
tennénk barmit is, de azért fontos, hogy az ember véleményt nyilvanitson bizonyos dolgokrol.
Es ennek az egyik lehetséges formaja az, hogy az ember elkdtelezdik. Azzal is mutatja, hogy
allast foglalt.

- Biztosithatlak, hogy a szerz§ KISZ-tag. Egyébként nagyon tehetséges kolté.

- Ha te ajanlod, akkor ebben nincs okom kételkedni.

Kata nem tudta eldonteni, Béla bokolt-e vagy gtinyolédott, de ezen nem is akart merengeni.

A versek benne voltak az egyetemi lap kovetkezd szimaban. Egy kivételével. Azt a bizonyos
fekete kolteményt Arpdd nem adta oda. Kiradirozhatta volna a ceruzds megjegyzéseket, azonban
szbget 1itdtt benne a tanar ar megjegyzése a tarsadalom biralatarodl. Neki viszont esze d4giban se
volt birdlgatni. Akkor is hallgatott, amikor az évfolyamtarsai par hazulrdl érkezett feles utin a
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kollégiumban komcsizni kezdtek, vagy szidtdk K4dart meg a ruszkikat. Arpad ilyenkor jobbnak
latta tavozni is.

A kovetkez6 hazautazaskor az egyetemi lapot is vitte magéaval. Abban a lapszdmban 6 képvi-
selte az irodalmat. Erdekes médon eziittal nem talalt benne semmi réhdgnivalét. Ugy latszik,
ennyit tesz, hogy az embernek ott van a neve. Furcsa volt egyébként latni és Gjra meg Ujra.
Mintha nem is az 6vé lenne. Se a név, se a versek. ldegennek érezte Sket. Nem a sajatjanak.
Ennyit tenne a nyomdafesték?

Végiil nem mutatta meg az tijsdgot odahaza. Kereste a hétvégén az alkalmat, 4m egyik pillana-
tot se taldlta megfelel6nek. Vasarnap ugy iilt f6l megint a vonatra, hogy a taskdjdban ott lapult
az egyetemi lap, ugyanuigy, ahogy péntek este belecsusztatta.

- Kolt6 vagyok - hidba mondta bele ezeket a szavakat a vasuti éjszakaba, ezek is olyan ideg-

ennek tlintek, mint az egész helyzet. Beleértve Kata atiit6 honaljszagat, amit sehogy nem birt
megszokni.

kl.

O mese

Kiraly-Horvath Hajnalka: Man
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