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Király-Horváth Hajnalka: Manó Mesék IV.

Molnár Krisztina Rita

Májusi mondatok
Miért jutott ma eszembe, hogy mennyire gyűlöltem gimnazistaként 
a kötelező vonulásokat, amikor szedett-vedett munkásőr-egyenruhába 
kellett öltöznünk, hogy a tribün előtt elvonulva valami egészen hamis 
tablókép statisztái legyünk?

Mióta megszülettek, nem voltam még a három gyerekemtől ennyire és 
ennyi ideig távol.

Hogy ne forgassam a fejemben egyfolytában a szürreális sebészeti csodát, 
ahogy valakiből – akit ráadásul épp csak ismerek – kiveszik a szívét, hogy 
restaurálják, akár egy sérült alkotást, elmentem estefelé a román boltba 
otthonosabb ízekért, zakuszkáért, torockói sajtért.

Rossz hírek, rossz hírek, rossz hírek.

Éjjel felébredni, beszélni valakihez, aki 1200 km-re a műtétje óta alszik és 
nem ébred fel napok óta, ébresztgetni fejben kimondott szavakkal – pedig 
az álmot mindig szent dolognak tartottam, amit nem szabad megzavarni.

Reggel Mina kék cinkét fogott, behozta a házba, de kimentettük a szájából, 
a madár elrepült, otthon pedig hét vagy nyolc év után először virágzik a 
kék szerelemvirág.

Görög halleves Sofiáéknál – eddig mennyire ódzkodtam mindig a sápatag, 
mediterrán hallevesektől, az etalon szegedi halászléhez képest löttynek 
tűnt mind, de tévedtem, isteni eledel.

A hiábavalóság dicsérete: filléres, antik porcelánvásáron válogatni órákig, 
kilépni a valóságból, sikerrel összeállítani egy elegáns Bavaria teáskésze-
tet – mikor teázunk mi egyáltalán csészéből? –, pont, mint a nagyiéké volt, 
amit a ’30-as években vásároltak leendő háztartásukba, és amit haláluk 
után gyerekeik érthető okokból elkótyavetyéltek.

Vándorcirkusz járt itt, egy francia család, dinasztia, mindig megnyugtat, 
amikor beülök a sátorponyva alá a szűk padra, hogy Tyll Ulenspiegel népe 
még tartja magát.

Az óceáni éghajlat megtanítja az embert örülni mindannak, amit annyira 
természetesnek veszünk otthon, annak például, hogy egyszerűen süt a nap.
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Ayhan Gökhan interjúja Zsófi portréfotójával, ami két éve készült Granadában, Federico García 
Lorca házának kertjében – erős visszavágyódás.

Este az ágyban Nádas-beszélgetéseket hallgatok, megnyugtat a hangja, a fojtott, átgondolt 
békéje.

Egy nap Darinával – az exmonarchia közös bája.

Tolle lege: „És kirohant a konyhába egy tenyerében maradt pofonnal.” (Bereményi Géza: Magyar 
Copperfield)

Áradások, folyamatos áradások.

Nem minden halál az élet következménye.

Egy regényről – most Borbély Szilárd Nincstelenek – beszélgetni másokkal minden alkalommal 
felkavaró, közös merülés.

Az ikrek 25. születésnapja – piros, szép nap, fáj, hogy mind a hárman a világ három különböző 
pontján vagyunk, még nem volt ilyen, és ne is legyen.

Levelezés a Kolozsvári Ünnepi Könyvhétről, talán harmadszorra nem marad el.

A világ legszörnyebb – pedig már a kilencedik, de egyik sem volt hasonló – Covid-tesztje: húsz 
percig ömlik a könny a bal szememből, a bal dobhártyám, mintha kilukadt volna, éles fájdalom, 
a bal agyféltekém elzsibbadt, alig tudom folytatni a napot.

Maszkban a londoni metrón egymáshoz dőlve Emmával – tükröződünk az ablaküvegben, mint-
ha filmet néznék.

Újabb – ezúttal nem fájdalmas – Covid-teszt a Harley Streeten, ide járt Poirot fogorvoshoz, 
megint a szürreális tartomány.

Emmával főzünk, békés, igazi pünkösdvasárnap, galambok helyett szarkák és egy meghökkent 
mókus a kiskertben.

Meglepetés: egy jóbarát, Csaba vár a luxemburgi reptéren, addigra már nem sírok, de kint ter-
mészetesen ömlik az eső és minden zárva, pedig elfogyott a kávém.

Annyira kevés volt ez a két nap Londonban és annyira kellett, mert kilenc hónap távollét után 
meglátni az embernek a gyerekét, pont amennyi idő alatt megszületik – regresszióba esem a 
bánattól: hülye covid, hülye brexit, hülye törvények, hülye, hülye, hülye világ.

Hamarosan postázzák Az utolsó indiánkönyvet.

Kávé Bárdos Miklóssal a portugál negyedben egy régi kútnál, eső utáni napsütésben.

Online jógaórám volt – ki hitte ezt? Én nem.

Ha hazaérek egyszer, és felfogom lassan – mert mindig mindent lassan, ami volt –, mivel töl-
töttem az elmúlt évet, végre folytatom majd a Gombosdoboz írását, de már nem úgy, ahogy 
elkezdtem, mert nem úgy vagyok én, ahogy voltam, amikor belevágtam.

Charleville, Arthur Rimbaud szülőháza csak 180 km, négy hónapja akarok eljutni ide, de a fran-
cia határon eddig nem lehetett átjutni a járvány miatt, de most végre ott álltam az öreg malom-
padláson, ahová tizenkét éves korában az anyja bezárta, ahol rájött, máshonnan kell nézni, hogy 
megértse a dolgokat az ember.

Bonnie Parker versei – milyen vékony jég a költészet és a bűn határa –, 
„Good-bye and God bless you for asking
 But I’ll stick out now till the last.”

Király-Horváth Hajnalka: Korlátolt –2019
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