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emlékszem, meg sem lepett, hogy nincs ott. De ez nem lehet igaz, nem vagyok közömbös saját 
kétségbeeséseim iránt. Lehet, hogy kis ijedség. De inkább tehetetlenség. Azt akarom valahogy 
tudtára adni, hogy tudom, hogy itt vagy, és nem tudom, hogyan tehetném meg. Ennyi fantáziám 
sincs. Újra az ablak. Még hátravan három megálló. A szemem sarkából látom, hogy kapaszkodik 
a rúdba, amelyen a leszállásjelző van. A keze barna, a bütykeit felismerem valahonnan – őt nem. 
A periférikus látásom nem lehet elegendő ehhez, mégis látom, hogy mosolyog. Olyan esetleges 
mosoly, hogy rajtam kívül senki nem venné észre. Nem bolondultam meg, tudom, hogy rajtam 
kívül senki nem látja egyáltalán.

Azóta látom még néhányszor. Sohasem szemtől szemben, és nem tudom, miért akkor, miért 
ott. Nem tudom, ő lát-e engem, de az az érzésem, hogy tudja, hogy ott vagyok.

Nem ismerem. Nem kérdés számomra, hogy valóságos. Ugyanannyira, mint én. Csak mintha 
én jobban jelen lennék. Mintha én jobban jelen lennék? Talán arról van szó, hogy a valószerűsé-
günk állandó az összes létező világegyetem téridejének összes létező pontján, csak a valószínű-
ségünk nem. Csak a valószínűségünk nem?

*A végeredmény nagyjából a kudarcok ritmusán múlik. A ritmus a mi menedékünk.

Balogh Ádám

Só
Igazán mehetnél te is a henteshez néha, ha már olyan különleges a gusztusod, hogy még azt is 
megmondod, konkrétan melyik sonkából hozzak neked, bosszankodott papa, és lerakta a kis 
darab sonkát az asztalra, én pedig felemeltem a húst, megszagoltam, majd vágtam belőle egy 
vékony szeletet. Becsuktam a szemem, ráharaptam a sonkára, papa pedig tovább bosszankodott, 
hogy ha már ennyire ízlik, hát tenned is kellene érte, nem csak várni, hogy az öreg az asztalra 
rakja. Mit gondolsz, az őskorban az aggastyánok jártak vadászni? Ilyenkor csak nem mondhat-
tam, hogy igazából nem is merek bemenni a hentesüzletbe, mert amilyen pancser vagyok, az 
első szavammal lebuktatnám magam a hentes előtt, hogy esténként a dombról nézem papa 
távcsövével, hogyan tornázik a lánya az üzletben sötétedés után. Papa egyik nap korán kel-
tett, rám parancsolt, hogy ideje férfinak lennem, ma én megyek a henteshez, én pedig tudtam, 
felesleges vitatkozni papával, de azt is tudtam, nem fogok bemenni a húsboltba. Az üzlet előtt 
többen várakoztak, láthatóan presztízs volt elsőnek lenni. A hentes a virslisfazék fölé hajolt, 
mintha reggeli arcgőzölését végezné, majd elégedetten csettintett kettőt a virslifogó csipesszel, 
mire beléptek a vendégek a húsboltba. Az ajtót nyitva hagyták, így nem csak láttam, hallottam 
is mindent. Az összes férfi virslit kért, és az első harapások után kérdezték, mi a titka ezeknek a 
virsliknek, és hentesünk erre azt felelte, hogy a húst még azelőtt kell beletölteni a bélbe, hogy az 
utolsó lélekmócsing is kiszállna a rostok közül, és a férfiak úgy kiáltottak fel az első harapások 
után, mintha a disznólélek még valami utolsó titkot akarna elárulni, mielőtt emberhússá lesz. 
Én meg nyeltem egy nagyot, mert mi van, ha ezzel nem a friss vágásra utal, hanem arra, hogy 
juhbélbe tölti azt, aki szemet vet a lányára. Bemész, vagy csak bámészkodsz, kérdezte egy női 
hang. Megfordultam. A falu új lakója, Amál néni állt mögöttem. Tessék bemenni, én csak úgy 
várok, válaszoltam. Érdekes szokás, mondta, majd belépett a henteshez. Mit keres itt ilyen korán, 
amikor még minden asszony alszik, kérdezték a férfiak, mire azt válaszolta, hogy a napfelkelte 
színeit, és ízeit keresi, és a hentes vidáman felkiáltott, hogy akkor a legjobb helyen jár, és sza-
vainak hangsúlyt rajzolva húzta végig ujjait a mindenféle sült, főtt, és füstölt húsok fölött, akár 
karmester vezényli zenekarát. A néni pár másodpercnyi hezitálás után egy emberes szál sült 
kolbászt kért mustárral, és egy ökölnyi főtt csülköt ecetes tormával, cseresznyepaprikával, hozzá 
két szelet kenyeret. És aztán kése van-e? -kérdezte a hentes. Úrihölgy a konyhán és a baromfiud-
varon kívül nem jár késsel, válaszolt a néni. A hentes a pult alól elővette hatalmas kését. Rálehelt, 
és végig húzta a pengén papírtörlőt, majd átnyújtotta a kést pult fölött. A néni mosolyogva meg-
köszönte, és nekikezdett a falatozásnak. Egyszer a kolbászból vágott egy falatot, belemártotta a 
mustárba, majd tormából húzott szemöldököt a húsra, közben hersent a cseresznyepaprika is, 
a férfiak meg tátott szájjal bámulták az asszonyt. Miután Amál néni az utolsó falat csülköt is 
lenyelte, körbenézett a férfiakon, akik körbeállták a nénit, és kérdezték, hogy honnan jött, mivel 
foglalkozik tulajdonképpen. Az mindegy honnan jöttem, a lényeg, hogy hová tartok, amúgy meg 
festek, válaszolta, majd végigmérte a falakat és azzal folytatta, hogy igazán megérdemelnék ezek 
a kopár falak, hogy egy kis színt vigyen rájuk valaki, mire a hentes elnevette magát, hogy nem 
régen festettünk ki, de ha ekkora a szája, akkor bizonyítson, jöjjön vissza zárás után, kap egy 
éjszakát. Ha tróger munka lesz, akkor legfeljebb újramázoljuk, nevettek össze a férfiak. A hentes 
kezet rázott a nénivel, mire az egyik férfi felharsant, hogy ezt meg kell örökíteni, és lekapott a 
kampóról egy oldal füstölt szalonnát, és úgy nyomkodta a kiálló porcot, akár egy fényképezőgé-
pet, fittyet hányva arra, hogy a szalonna csak az érfalon exponál.

Este elhelyezkedtem a dombon a távcsövemmel, vártam a fejleményeket. Kis idő elteltével meg 
is érkezett a néni. Egy talicskában tolta a felszerelését, volt abban mindenféle ecset és festék. A 
hentes kinyitotta az ajtót, segített az öregasszonynak betolni a talicskát az üzlettérbe, és amíg az 
előkészült a munkához, a hentes kiporciózott egy jó adag kolbászt, hurkát, mellé többféle sava-
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nyúságot, és egy üveg vörösbort is bontott. Amál néni bólintott és mintegy elhessegette a hen-
test, miközben mondott neki valamit, a férfi pedig úgy meglepődött, hogy szó nélkül távozott 
is húsboltjából a hátsó ajtón, ami a házukba vezethetett, de előtte kulcsra zárta az üzlet ajtaját. 
Amál néni nem nyúlt a húshoz, ám a vörösbort meghúzta és elkezdte a munkát. Felállt a létrára, 
de nem csak úgy mázolta a falakat, hanem elkezdte megfesteni az üzlet legszebb húsait, mikor 
is nyílt az ajtó, amin a hentes távozott. Amál néni mérgesen abbahagyta a munkát, és lenézett 
a létráról. Láthatóan meglepődött, hogy egy fiatal lány lépett be az üzlettérbe. Lidi mondott 
valamit, talán azt, hogy ne is törődjön a jelenlétével, mert Amál néni folytatta a munkát, a lány 
pedig elkezdte az esti tornáját. A néni is felismerhette, hogy a hentes lányáé a legszebb comb az 
üzletben, mert hátra- hátrapillantott. Egyszer csak láttam, hogy az öreglány Lidi combját kezdi 
festeni a falra, és annyira tökéletes volt a hasonlóság, hogy már nem is a tornagyakorlatok alatt 
feszülő lábakat, hanem a készülő festményt néztem. Amikor végzett Lidi a tornával, Amál néni 
megmutatta a festményt a lánynak, aki elmosolyodott. Bizonyára imponált neki, hogy valaki 
ekképpen örökíti meg formáit, de aztán hirtelen el is komorodott. Lesütött szemmel mondott 
valamit a néninek, aki felemelte az ecsetet, és olyan ihletetten kezdett festeni, mintha élete fő 
művén dolgozna, és kezei alatt hamarosan egy formás sonkává vált az embercomb, és amikor 
készen lett vele, Lidi elégedetten bólintott, majd sietve távozott az üzletből. Amál néni festett 
még a falra néhány sonkát, kolbászt, szalonnát, majd amikor végzett, megitta a maradék bort, 
megette a kiporciózott húsokat, és felkopogott a hentesnek, aki pár perc múlva meg is érke-
zett, és tátva maradt a szája a festmény láttán. Elmosolyodott és egyenként vette szemügyre a 
kompozíció darabjait, egy sonkánál hosszabban is elidőzött és felsóhajtott, bárcsak lenne ilyen 
szép darab a kínálatomban, lehetne a cégér is akár, majd végig nézte a többi képet is, a legvégén 
elégedetten bólintott, kezet fogott Amál nénivel, és kiengedte az üzletből. Amikor tiszta lett a 
levegő, lementem a dombról, és a hentesüzlet előtt éjszakáztam, nehogy valaki is megelőzzön 
a nyitásnál, mert az első akartam lenni, aki belép az üzletbe, látni akartam testközelből is a 
festményt. Hát te mit keresel itt, ébresztett a hentes, én pedig válaszoltam, hogy papa küldött 
némi húsért, ő meg erre, hogy gyere be, kicsit később nyitok, de volt itt egy kis felújítás, kíváncsi 
vagyok a véleményedre, meg segíthetnél takarítani. Ő itt a lányom, Lidi, ő is lejött megnézni 
nyitás előtt a nagy művet, mondta a hentes, és én zavaromban csak intettem Lidi felé, miközben 
próbáltam nem a combjaira nézni, mert éreztem magamon a hentes tekintetét, nem lenne jó 
ilyen fiatalon virsliben végezni. Néztem a képeket, és az elismerő hümmögésen és bólogatáson 
kívül nem csináltam mást, nehogy elszóljam magam. Zavarban voltam, mert éreztem, hogy 
amikor nem a hentes, akkor Lidi néz engem, és ennek ellenére sem tudtam levenni a szemem 
arról a sonkáról, amit Lidi combjaiból festett Amál néni. Szerinted is ez a legszebb? – kérdezte 
a hentes, mire én bólintottam, és akaratlanul megszólaltam: Azonnal kérném az egészet! Lidi 
elmosolyodott és lopva kacsintott, mint aki tudta, hogy mindent láttam. Ebből nem tudok adni, 
de van még ebből a finom sonkából, mondta a hentes, és kezébe vette azt a szép darabot, amiből 
mindig hozatok papával, na nem a füstölés, hanem a só miatt, mert a távcsővel látom, ahogyan 
torna közben az izzadság Lidi homlokáról rácseppen a húsra.

Pelesz Alexandra

Tollak

Egy fekete, egy fehér.
Egy fekete, egy fehér.
A tollak puha kupacokban hevertek az angyal lába előtt. 
Egy fehér – jó vagyok. Egy fekete – rossz vagyok.
Lehet egy angyal egyáltalán rossz? És ha igen, ki szerint az? 
   Eszébe jutott egy kisfiú, akit az ünnepekkor látott. Sírva kiabálta az asztalnál, hogy nem sze-
retne enni a mákos bejgliből, mert az rossz! A szülei pedig értetlenül hallgatták, próbálták meg-
érteni, de képtelen voltak rá, hiszen a mákos bejgli jó!

Egy fekete, egy fehér.
   A toll-halmok egyre magasabbak lettek, az angyal szárnyai pedig egyre csupaszabbak. Már 
látszott a fehér, nem evilági bőr. Tudta, hogy képtelen lesz addig újra repülni, míg a tollai vissza 
nem nőnek, már ha egyáltalán visszanőhetnek az angyaltollak. Hiszen ezt még soha, senki nem 
próbálta ki korábban. De neki ezt muszáj volt tudnia. 

Mert csak neki voltak fekete-fehér szárnyai.
Csak ő nem tudta magáról eldönteni, jó-e, vagy rossz.
   Felsejlett előtte két édesanya képe, akiket egy kávézóban hallgatott végig. Az egyikük hos�-
szan magyarázta, hogy ő mindent megenged a kamaszgyerekének, hagyja, hogy kipróbálja a 
cigarettát, megkínálja sörrel, és normális keretek között elengedi szórakozni a barátaival. Hogy 
tapasztaljon. Hogy a saját bőrén tapasztaljon, a saját szemével lásson, és ezeket a tapasztalato-
kat megbeszélhesse vele, az édesanyjával. A másikuk döbbenten hallgatta, és válaszként annyit 
mondott: rossz anya vagy. És jó anya vagyok, mert én óvom a gyermekemet.

Egy fekete, egy fehér.
   A tollkupacokba néha belekapott a szél, ilyenkor úgy tűnt, mintha egy óriási álomfogó táncolt 
volna az angyal körül. A szárnyai már nem hasonlítottak egy angyal szárnyaira, inkább egy csu-
pasz denevérére. Nem volt szép látvány. Visszataszító volt. Ha bárki meglátta volna, a megtes-
tesült ördögöt látta volna benne, úgy festett, mint akinek hatalmas karmok nőttek ki a hátából. 
Az angyal ijesztő volt.
   Mielőtt hátranyúlt, hogy az utolsó, mindent eldöntő tollat is kihúzza a szárnyából, eszébe 
jutott a két orvos, aki az ügyeletben az eutanáziáról vitázott.

– Nincs jogunk kioltani senki életét! Nem vagyunk mi Istenek! Az eutanázia elfogadhatatlan és 
rossz!

– Öt hónapja nézem a saját gyermekemet, aki a fájdalomtól eltorzult arccal fetreng egy kórházi 
ágyban, és tudom, TUDOM, hogy soha nem fog meggyógyulni! Bár azt mondanák az emberek, 
hogy az eutanázia jó! 

Hangjuk visszhangot vert a kórház fehérre meszelt falai között.
Nehezen engedett a bőr, reccsenve szakadt ki belőle az utolsó toll.
Jó, vagy rossz?
   Az angyal ott állt, megcsonkítva, körülötte táncolt a fekete-fehér álomfogó, ujjai között egy 
szürke toll pihent.
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