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András László

Húsvéti megértés
“Ha tehát áldozatodat a templomba az oltárhoz viszed, és hirtelen eszedbe jut valaki, akinek panasza 
lehet ellened, hagyd ott az áldozatod az oltárnál. Menj és békülj ki azzal az emberrel. Aztán gyere és 
ajánld fel áldozatodat.” Máté 5,23-24

Amit tettem, megtettem. Jól, rosszul. De nem lehet egy egész életen át rabszíjra fűzni valakit 
hibákért. Akkor sem, ha ezeket a hibákat bűnnek nevezzük. De éppen azokkal esik meg ez, akik 
megbánják, amit tettek. És vezekelni akarnak érte. Akik viszont nem látják be, azok a (hibáikra) 
bűneikre, azok igazolására építik az egész praxisukat. Aminek lényege, hogy másokat kénysze-
rítenek vezeklésre. És mivel nincs ember bűn nélkül, azt hiszem, vagy vezeklünk, vagy másokat 
kényszerítünk erre magunk helyett. De hogy lehet ebből kikeveredni?

Keressünk valakit, aki elkövetett ellenünk valamit, és vezekel érte. Ha rosszabbul állunk, akkor 
olyan valakit, aki ellen mi követtünk el valamit, és mégis ő vezekel. Akit mi kényszerítünk úgy, 
hogy eddig akár észre sem vettük. Vegyük észre ezt, és ha észrevettük, oldozzuk föl. Bocsássunk 
meg neki. Aztán oldozzuk föl magunkat is. Mert nem mehetünk oda mindenkihez egyenként, 
aki ellen vétkeztünk, mert akkor hátralévő életünk azzal telne, hogy ki-be rohangálunk a temp-
lomba – ja, még ő is…

Ne akarjuk a feloldozást másra bízni, papra, spirituális vezetőre, Istenre, ilyesmi. Ez személyes 
ügy. Ez a megbocsátás is: ne vezekelj tovább! Ez a művelet. Ebből az is kiderül, hogy megbocsá-
tani csak annak lehet, aki vezekel. Ezen a műveleten keresztül vezet oda az út, hogy magunknak 
is megbocsássunk.

Ha azonban azt vesszük észre, hogy olyasmiért vezeklünk, amit noha ellenünk követtek el, 
mégis az elkövető kényszerít minket vezeklésre, egyszerűen csak hagyjunk fel ezzel. Ez esetben 
a megbocsátás értelmetlen. Mert megbocsátani csak annak lehet, aki vezekel, és ebben az eset-
ben mi magunk vagyunk azok. Mert sokkal többször vesszük magunkra más bűnét, mint azt 
gondolnánk. Akinek volt gyerekkora, apja, anyja, az tudja ezt. Mert a legtöbbször a gyerekkor 
túlélés-módszertanából következik mindez. Ami alkalmas arra, hogy túléljük a gyerekkorunkat, 
nem biztos, hogy felnőni, felnőttként létezni is segít.

Jézus persze valóban elveszi a világ bűneit. De csak azokét, akik vezekelnek, azokét, akik haj-
landók felhagyni a vezekléssel, és odaadni neki. Ezért beszél olyan sokat a haragról és a megbo-
csájtásról. Mert az egész egy hosszú lánc az idők kezdetétől fogva, valóban. Távolabbról átkozott 
lánc, testközelből ördögi kör. Azért jött, hogy megszakítsa ezt a láncot, megbontsa ezt a kört. 
Mert valahol el kell kezdeni.

De ez nem valami képletes dolog a mennyben vagy másutt, hanem nagyon is konkrét, itt és 
most. Ha nem az lenne, nem jött volna konkrét személyként. Nekünk is konkrétan kell csele-
kednünk. Hogy hiszünk-e benne, csak annyiban számít, hogy ez a hit segít-e a konkrét művelet 
megtételében. Segít-e éreznünk, amit kell, segít-e megtennünk, ami szükséges: felhagynunk 
értelmetlen vezeklésekkel. De például a gravitációban sem szükséges hinnünk ahhoz, hogy 
működjön.

Szeifert Natália

Ennyi fantáziám nincs
Azzal lenne jó kezdeni, hogy nem tudom, mióta kísér(t), de sajnos tudom. Jobb lenne, ha nem 
tudnám, a kezdet beleveszne abba a sokat emlegetett végtelenbe, ahol minden kezdődik. Nekem 
legalábbis jobban tetszene, és jobban is illene a jelenség lényegéhez – ha van neki.

(Nem tudom, van-e. Honnan tudom, hogy akkor kezdődött, amikor észrevettem? Sehonnan. 
Nem tudom. Miért is mondom most ezt el? Kinek? Hogyan? Minden mondat legalább három 
kérdést hoz magával, és minden kérdés legalább három további kérdést, hét kérdés múlva kéte-
zernél is több kérdésünk lesz, van, mintha arra lennénk kárhoztatva, hogy rekonstruálni próbál-
juk a végeérhetetlent. És minden mondatnál, amely után nem tesszük fel a következő kérdést, 
nem tartunk a kétségeinkkel, ott kudarcot valljunk, és tudjunk róla. Aztán ezzel a kudarccal 
menjünk tovább, és tegyünk úgy, mintha tudnánk hova.* A kérdőjelekkel csínján bánunk. Pedig 
ott kéne állniuk minden mondat után. Ott? Kéne? Stb.)

Szóval, egy szürke nap volt. Esett. Ezért is sajnálom, hogy emlékszem, egy szürke nap ősszel, 
amikor a tompán besimított ég semmit nem ígér, igazán közhelyes. Egy nap, amelyen nem 
számítasz semmire. Mindig ott van persze a lehetőség, hogy átszínezzem. Szívesen tenném, de 
utálnám. Szívesen utálnám, ha átszínezném ezt a napot, amikor ülök a villamoson (hol ülnék? 
a lakáson kívül töltött időm nagy részét villamoson ülve, állva töltöm, én örökké egy Tatra 
T5C5K2 utasa vagyok, aki alig várja, hogy leszálljon, de ez sem igaz). Nem színezem át, talán 
nincs is jelentősége. Éppen ezért megtehetném. Nem. Azért nem színezhetem át, nem süthet 
a nap, mert akkor megváltoznak a fényviszonyok. Akkor nincsenek esernyőkről és hajtókákról 
csendben foltokká növő vízcseppek a padlón. Napfényben sokkal határozottabban válnak el 
a látótér közeli és távoli objektumai, könnyebb fókuszálni. Az egységesen zselés időben mind 
valószínűtlenebbek vagyunk. De nem valószerűtlenebbek.

Műtét után volt. A hasamon egy nagyobb és két kisebb kötés, bizonytalanul tartom magam. 
Ülve is egyensúlyozok, hogy sokadszor megtépázott hasfalam még támasztékul szolgáljon. Néha 
kicsit belenyilall. Az egész el fog múlni, egyszer olyan lesz, mintha mi sem történt volna, tudom, 
ebben van tapasztalatom. A kötés fölöslegesen vastag, ha kihúzom magam, egyszerre húz a rag-
tapasz és valami belül. Mintha belül is ragtapasszal erősítettek volna össze. De nem ki-, hanem 
inkább összehúzom magam, lehetőleg ne vegyenek észre, ne mondja félhangosan valamelyik 
utas mindjárt, hogy még csak át se adom. A hely a villamoson, az egy külön ügy, ebbe most nem. 
Most ebbe sem megyek bele. Akkor még úgy nézek ki, hogy számíthatok rá, hogy megszólnak, 
felszólítanak, leteremtenek stb., amiatt, hogy nem adom át. Fiatalnak nézek ki, na. Ez a relativi-
tás-gyakorlat: amikor kicsit örülsz, ha lebasznak. Naná, hogy ez is az idővel, meg annak a múl-
ásával és látható vagy láthatatlanságával függ össze. Ülök nyomorultul, kifelé igyekszem nézni. 
A víz belül is folyik az ablakon, beszivárog valahol a fekete tömítés mellett.

Akkor látom meg a szemem sarkából az embert. Hirtelen, ahogy felismerni vélsz valakit, talán 
az ismerősöd, még nem jut eszedbe, hogy ki az, de mivel egészen valószínűtlen, hogy éppen 
itt, éppen most fussatok össze, igyekszel mielőbb üdvözölni. Ott áll a villamos ajtajában, az 
ablakban tükröződik. Felé fordulok, még mindig nem tudom, ki ez. Idősebb úr, talán öregnek is 
mondhatnám, kifelé néz ő is, mintha mosolyogna, esetleg meg is próbálom átadni neki a helyem 
mindjárt, csakhogy nincs ott. Az ujjam vége hideg, elképzelem, ahogy ez a hideg vet bennem 
egy kacskaringót és ilyen képeket küld az agyamba. Ismét kifelé nézek. Most nem látom a tük-
röződését, jó páran leszállnak a megállóban, főleg öregek, a nagy, lapos tömböt nézem, orvosi 
rendelőintézet, remek, hogy nekem nincs itt semmi dolgom, legyen úgy, hogy mostantól soha 
nem is lesz, erre gondolok, amikor megint ott van. Nem tükröződés, semmi közvetítőanyag, 
ott van a szemem sarkában. Világos a haja, egészen fehér. Középmagas, enyhén görbedt. Barna 
kabátja kissé lóg rajta, és valami fekete, talán egy sál a nyakában. Fordulok felé. Most úgy 
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emlékszem, meg sem lepett, hogy nincs ott. De ez nem lehet igaz, nem vagyok közömbös saját 
kétségbeeséseim iránt. Lehet, hogy kis ijedség. De inkább tehetetlenség. Azt akarom valahogy 
tudtára adni, hogy tudom, hogy itt vagy, és nem tudom, hogyan tehetném meg. Ennyi fantáziám 
sincs. Újra az ablak. Még hátravan három megálló. A szemem sarkából látom, hogy kapaszkodik 
a rúdba, amelyen a leszállásjelző van. A keze barna, a bütykeit felismerem valahonnan – őt nem. 
A periférikus látásom nem lehet elegendő ehhez, mégis látom, hogy mosolyog. Olyan esetleges 
mosoly, hogy rajtam kívül senki nem venné észre. Nem bolondultam meg, tudom, hogy rajtam 
kívül senki nem látja egyáltalán.

Azóta látom még néhányszor. Sohasem szemtől szemben, és nem tudom, miért akkor, miért 
ott. Nem tudom, ő lát-e engem, de az az érzésem, hogy tudja, hogy ott vagyok.

Nem ismerem. Nem kérdés számomra, hogy valóságos. Ugyanannyira, mint én. Csak mintha 
én jobban jelen lennék. Mintha én jobban jelen lennék? Talán arról van szó, hogy a valószerűsé-
günk állandó az összes létező világegyetem téridejének összes létező pontján, csak a valószínű-
ségünk nem. Csak a valószínűségünk nem?

*A végeredmény nagyjából a kudarcok ritmusán múlik. A ritmus a mi menedékünk.

Balogh Ádám

Só
Igazán mehetnél te is a henteshez néha, ha már olyan különleges a gusztusod, hogy még azt is 
megmondod, konkrétan melyik sonkából hozzak neked, bosszankodott papa, és lerakta a kis 
darab sonkát az asztalra, én pedig felemeltem a húst, megszagoltam, majd vágtam belőle egy 
vékony szeletet. Becsuktam a szemem, ráharaptam a sonkára, papa pedig tovább bosszankodott, 
hogy ha már ennyire ízlik, hát tenned is kellene érte, nem csak várni, hogy az öreg az asztalra 
rakja. Mit gondolsz, az őskorban az aggastyánok jártak vadászni? Ilyenkor csak nem mondhat-
tam, hogy igazából nem is merek bemenni a hentesüzletbe, mert amilyen pancser vagyok, az 
első szavammal lebuktatnám magam a hentes előtt, hogy esténként a dombról nézem papa 
távcsövével, hogyan tornázik a lánya az üzletben sötétedés után. Papa egyik nap korán kel-
tett, rám parancsolt, hogy ideje férfinak lennem, ma én megyek a henteshez, én pedig tudtam, 
felesleges vitatkozni papával, de azt is tudtam, nem fogok bemenni a húsboltba. Az üzlet előtt 
többen várakoztak, láthatóan presztízs volt elsőnek lenni. A hentes a virslisfazék fölé hajolt, 
mintha reggeli arcgőzölését végezné, majd elégedetten csettintett kettőt a virslifogó csipesszel, 
mire beléptek a vendégek a húsboltba. Az ajtót nyitva hagyták, így nem csak láttam, hallottam 
is mindent. Az összes férfi virslit kért, és az első harapások után kérdezték, mi a titka ezeknek a 
virsliknek, és hentesünk erre azt felelte, hogy a húst még azelőtt kell beletölteni a bélbe, hogy az 
utolsó lélekmócsing is kiszállna a rostok közül, és a férfiak úgy kiáltottak fel az első harapások 
után, mintha a disznólélek még valami utolsó titkot akarna elárulni, mielőtt emberhússá lesz. 
Én meg nyeltem egy nagyot, mert mi van, ha ezzel nem a friss vágásra utal, hanem arra, hogy 
juhbélbe tölti azt, aki szemet vet a lányára. Bemész, vagy csak bámészkodsz, kérdezte egy női 
hang. Megfordultam. A falu új lakója, Amál néni állt mögöttem. Tessék bemenni, én csak úgy 
várok, válaszoltam. Érdekes szokás, mondta, majd belépett a henteshez. Mit keres itt ilyen korán, 
amikor még minden asszony alszik, kérdezték a férfiak, mire azt válaszolta, hogy a napfelkelte 
színeit, és ízeit keresi, és a hentes vidáman felkiáltott, hogy akkor a legjobb helyen jár, és sza-
vainak hangsúlyt rajzolva húzta végig ujjait a mindenféle sült, főtt, és füstölt húsok fölött, akár 
karmester vezényli zenekarát. A néni pár másodpercnyi hezitálás után egy emberes szál sült 
kolbászt kért mustárral, és egy ökölnyi főtt csülköt ecetes tormával, cseresznyepaprikával, hozzá 
két szelet kenyeret. És aztán kése van-e? -kérdezte a hentes. Úrihölgy a konyhán és a baromfiud-
varon kívül nem jár késsel, válaszolt a néni. A hentes a pult alól elővette hatalmas kését. Rálehelt, 
és végig húzta a pengén papírtörlőt, majd átnyújtotta a kést pult fölött. A néni mosolyogva meg-
köszönte, és nekikezdett a falatozásnak. Egyszer a kolbászból vágott egy falatot, belemártotta a 
mustárba, majd tormából húzott szemöldököt a húsra, közben hersent a cseresznyepaprika is, 
a férfiak meg tátott szájjal bámulták az asszonyt. Miután Amál néni az utolsó falat csülköt is 
lenyelte, körbenézett a férfiakon, akik körbeállták a nénit, és kérdezték, hogy honnan jött, mivel 
foglalkozik tulajdonképpen. Az mindegy honnan jöttem, a lényeg, hogy hová tartok, amúgy meg 
festek, válaszolta, majd végigmérte a falakat és azzal folytatta, hogy igazán megérdemelnék ezek 
a kopár falak, hogy egy kis színt vigyen rájuk valaki, mire a hentes elnevette magát, hogy nem 
régen festettünk ki, de ha ekkora a szája, akkor bizonyítson, jöjjön vissza zárás után, kap egy 
éjszakát. Ha tróger munka lesz, akkor legfeljebb újramázoljuk, nevettek össze a férfiak. A hentes 
kezet rázott a nénivel, mire az egyik férfi felharsant, hogy ezt meg kell örökíteni, és lekapott a 
kampóról egy oldal füstölt szalonnát, és úgy nyomkodta a kiálló porcot, akár egy fényképezőgé-
pet, fittyet hányva arra, hogy a szalonna csak az érfalon exponál.

Este elhelyezkedtem a dombon a távcsövemmel, vártam a fejleményeket. Kis idő elteltével meg 
is érkezett a néni. Egy talicskában tolta a felszerelését, volt abban mindenféle ecset és festék. A 
hentes kinyitotta az ajtót, segített az öregasszonynak betolni a talicskát az üzlettérbe, és amíg az 
előkészült a munkához, a hentes kiporciózott egy jó adag kolbászt, hurkát, mellé többféle sava-
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