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Molnar Krisztina Rita

Vilagito ablakok, papirspalettak

Fiiggony szerettem volna lenni, és pontosan emlékszem a pillanatra. BAmulom a piské-
tasdrga, csipkerdcsos fiiggdnyt, hullimosra huizva 16g az ablak el6tt, a konvektor folott.
ld6utazas az ingerszegény lakberendezés(i, puritdn hetvenes évek elejére. Akkora vagyok,
hogy még antropomorfizilom a targyakat, és akkora, hogy fol kell néznem vagyakozasom
targyara, mert nem érem még fel. Csak azt, hogy a fiiggdny perspektivija jobb, mint az
enyém. Kifelé és befelé egyszerre 1at. Amulom, aki tudja, mi van kint és mi bent.

Az egykori vagyat egy szines ablak, a mogiile fényld, egyszer(i burdju lampa latvanya
idézte fel a kordn sotéted6 délutdnon. November elején kezd4dott, hogy az esték joré-
szébe kotelességtuddan beiktattam a sétat. Bolyongtam az ismeretlen, mashonnan mégis
ismer&s kertvaros sotétjében a néptelen utcidkon, legtobbszor céltalanul. Csak egyszer
indultam erds szandékkal, hatdrozott 1éptekkel a varoska templomtere felé. A biztonsig
kedvéért a GPS-be is beiitottem, el ne tévedjek. Nem taldltam els6re, tengerem, forditotta
automatikusan a forditd, szépnek taldltam, bar nem értettem, hogy jon ide, az Ardennek
labaihoz a tenger, vékony folydk csordogalnak erre. Aztan leesett. Mamer, az tengerem, és
nem bantam a gép tévedését, konnyed képzettarsitissal illének tiint az aznapi uticélhoz.
A templomtér éppolyan iires volt, mint a mellékutcdk vagy a f6ut. Az ablakokban naprol
napra szaporodtak az adventi fények, az ég8sorok, a fénykoszoruk, a vildgité angyalok.
Fényszennyezés. Az ijeszt§ oximoront nem lehet elhessegetni. A templomtérr6l hamarosan
kidertilt, hogy mégsem egészen iires. Egy darusauté darujanak fészkébdl két férfi probalta
ki a tengerem temploma el6tt 4116 kardcsonyfara éppen felszerelt égésort. Orom tort rdm,
leiiltem egy padra az iires téren, lestem a képeslapra ill§ latvanyt.

Aznap azonban, amikor a kazettds ablak megallitott, nem sétlni indultam, igyekeztem,
hogy valamilyen online értekezletre hazaérjek idejében. Sietve gyalogoltam az errefelé
szinte mindig permetezd es6ben, amikor meglattam a szines iivegkazettdk mogiil csalo-
gatd lampafényt. Minden bentrél sugarzé fény csalogatd, semmi 1ijsag. Ismerds délibab.
Miikodik. Hanyszor z6tyogtem hazafelé a hatos villamoson a korut kivilagitott ablakait
bamulva? Minden ablak mo6gott otthon, meleg, konyha, t(izhely, csalad. A villamosablak-
bdl nézve az 6sszes bérhaz kész adventi kalendarium. Csak ki kellene nyitni az ablakot, és
maris lathatndnk kozelr6l egy boldog csalddot. Vacsora késziil, apa mosdik, anya f6z. De
iddig, valdsigelemekig el sem jut az ember gondolatban. Csak a vagy, a fény vonzza a lelket,
a molylepkét. Leny(igoz ez a faradhatatlan viagyakozas. Ki ne érezte volna? Hidba minden
tuddsunk a boldogtalanokrdl, az ablakok mogé toretlentil meghitt otthont képzeliink. Most
atgondolom. Tényleg? Sose gondoltam, hogy az ablak mogott épp olik egymdast? Néman
vagy livoltozve? Hogy épp most 1ép félre valaki, most arul el valakit a masik? Hogy most
szedik le a gyerek fejét, mert ellopta a nagyanyja dugipénzét? Hogy valaki, aki arra eskii-
dott, hogy a masikkal egészségében és betegségében, boldog és boldogtalan allapotiban
holtomiglan, holtdiglan megelégszik, épp most horgi abba a masik arcba, hogy t(injon
el, mert semmire, de az égadta viligon semmire nem j6? Vagy ellenkez6leg. Gondoltam
az ablaktibldk mogotti csondre? A néman ticsorgSkre? Akik rojtosra babraljak a teritd
szélét a szorongaté maganytdl? A zugivokra, a zugevékre, a zugbabuijokra? A nejlonzacs-
kéban szarazkenyeret gy(ijtogetd galambetet6kre? Nem, vallom be szégyenkezve. Nem
gondoltam. Nem jutottak ablakbimuldszads kozben eszembe sem 6k, sem a tobbiek, akik
masképp, mind a maguk mdédjan boldogtalanok. A kivildgitott ablakok mogé notdriusan
és ostoban hivogat6 békességet hiszek. Nem mentség erre az sem, hogy egy ablak és egy
villany - mégiscsak otthon - tulajdonosinak lenni valamiféle alap6rom. Hogy masokat
ablakok mogott dertiben elképzelni nem csak az én vétkem, bizonyitja az ablak gazdag
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jelenléte a festészetben és a fotémiivészetben a magasmiivészettdl a popularizalt hordozokig.
A képeslapok, naptarak, poszterek egyik kedvenc témdja is. Az agyonhasznalt jelképet mégsem
radirozhatjuk le minden jelentésmezejével egyiitt a szimbolumtérképrdl. Azon kiviil van egy
csomé szép ablak. Fiiggonnyel vagy fliggony nélkiil, spalettaval vagy virdgladaval, ablakdisszel
és ablakba allitott hivogatd lampaval. A fényhez val6 vonzédasunk, a fényhez kapcsolt egyszeri
és egyligy(i josagképzetiink, hogy azt hissziik - talan kivanjuk is -, hogy azok, akik ott élnek az
ablak mogott, legyenek jol, olvasgassanak egy nagy fotel mélyén vagy siissenek bundaskenyeret,
esetleg sakkozzanak, mégiscsak azt jelenti, hogy van benniink jora val6 képesség. Tokéletlen
josag. A fiiggonységhez - csak a gyerekkor tisztidnlatisa sose muljon el -, kint is lenni, bent is
lenni tehat, a vigyakozasnal tobb kell. Latni az ablakok mogott az ablakok mogé rejtett életeket,
mégis ugy tekinteti az ablakokra, mint az adventi kalenddriumok papirspalettdi mogiil el6buk-
kano latvanyra. Ajandékként fogadni mindegyik torténetet, ami el6bukkan. Nem rettenni, nem
undorodni, nem elszérnyedni. Nézni egyforman mindegyik ablakot.
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