Tomaji Attila
Aprilis

Aprilis 1.

,Ugy veszem a dolgokat, ahogy jonnek, szabadon, és lgy is fogom féljegyezni, a magam mddjdn”,
irja Bellow az Augie March kalandjaiban, jegyzem is a magam mddjan, par napja festeni kezdték
Zebegényben a fahazat, ahol éllink, és a festd srac - Kanyadi Sandor egyik rokona Galambfalva-
rol - ecsettel a kezében azt taldlta mondani: egyszer volt jo, de akkor se.

Aprilis 2.

Ellentétek altalutjan alldogalunk, aztin megindulunk a kisebb-nagyobb csticsok felé, tegnap
éjjel még az 6 veritéke olyan vala, mint a nagy vércseppek, melyek a foldre hullanak, ma pedig
hatalmas kialtast sodor felénk a szél, baktatunk vissza a volgybe ezen a koratavaszi napon,
amikor megolhették hitvany zsoldosok, és megsziinhetett dobogni szive, és megérzik a fényt a
gyokerek, és folzagnak a hamuszin egek.

Aprilis 3.

Vittem oltani valakit Szobra, dllunk a sorban, mikor megboki vallam egy bot, Németh Péter
Mikola k6lt6é, mondja, tegnap éjjel hallgatta a Kossuthon a Felfedezd nyelvrdl, irodalomrdl, zené-
rél: Nagypéntek c. adast, amelyben Hazi Hunor Szentmdartoni Szab6 Gézaval és velem beszélge-
tett, mdr idézziik is az elhangzott Ady- és Szabo Lérinc-verseket, aztdn koriilnézek, koriilottiink
Oregek szurdsra, megmaradasra varva, elhallgatok és lehajtom a fejem.

Aprilis 4.

Becsapddik Vass Tibor Légyott-felkérése a Spanyolndthara Barték plusz Pilinszky plusz én cimmel,
épp jokor, véllalom is, 6rommel kényszeritve magam, mert két hét el6tt adtam le Konyvhétre
megjelend konyvem kéziratit a Fekete Sas Kiaddnak, és az6ta nem frtam egy sort se, ismerem
ezt az alig megszokhaté rémiiletet, hogy ma még irsz, de az is lehet, soha tobbé, ilyenkor ugy
gondolok a versre, mint egy valaha szeretett linyra, akir6l nem tudom, hol él, és mar mist olel.

Aprilis 5.

Megytink Krist6f fiammal Vicra meglocsolni nagymamat, Daniellaval konyokolnek az ablakpar-
kanyon, j6 két méter magasban, allunk alattuk az utcin, szavalunk, és 6sszekeverednek bennem
a locsolévers (Kerek erddn jartam, / Piros tojdst ldttam, / Bdrdny hiizta rengd kocsin, / Mindjdrt ide-
szdlltam.) és egy masik torténet sorai (Hidd el, te is fehérnek ldtszol innen: / A bdnat issza vériink...
Aldjon Isten!).

Aprilis 6.

Tulsdgosan sokaig hittem, hogy anyanyelvem életen at valtozd és gyarapodd birtoklasaban
képes lehetek megnevezni és Gjra teremteni a valtozo és gyarapodé vildg dolgait, s ezaltal korla-
tozni és uralni is tudom, de ma mar beldtom, ez lehetetlen, hiszen a teremtés isteni nyelven irt
szoveg, ezért be kell érnem azzal, hogy torekvésem termékeny tévedés volt.

Aprilis 7.

Mar két éve nem lattam a tenger romlatlan arcvondsait, szikldkat, 6bloket, a felhSkkel egytitt
futé arnyékokat, kezdem elfelejteni az illatat, hangjit, a voroses ver6fényt a hullimok tetején,
a sz¢€l folyamatos jelenlétét, a sé csillandsait a b6rémon, azt a nyugalmat, amit az erd6t jarva
soha nem éreztem, mégis halds vagyok a Borzsonynek, hogy szenvteleniil, de baratsdgosan rést
nyitott a szimomra, amin habozas nélkiil beléptem.
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Aprilis 8.

Olvasgatom az Odiisszeidt, megiiti szememet az a rész, mikor Alkinoosz asztalanal Démodokosz
- kit a Milzsa kegyelt, s akinek jot s rosszat is osztott: / mert elvette szemét, de adott neki mézizii dal-
last - O. héstetteirdl énekel, kozben halljuk, ahogy hésiink zokogott, betakarva fejét kopenyével,
talan a ,dallas”, a verssorok és énekhang szépsége miatt, aztan azt gondolom: inkabb sajit életét
siratja, ami mar nem az 6vé, hanem 6rokre a miénk.

Aprilis 9.

Kinéni a gyerekkorbdl, latni, ahogy elvéltozik a test, az arc, a tekintet, kijarni az iskoldkat, olvas-
ni, egyre csak olvasni, aztan idomulni masokhoz, ismerkedni a gyerekeimmel, a betegségekkel,
megtanulni a pénz jelentéktelenségét és fontossdgat, bardtkozni az itallal, a nagy tajakkal, ten-
gerekkel, az erddvel, {ilni éveken 4t az éjszakai irdasztalnal, nem sorolom, hogy férhetne egy
mondatba az élet, aztan 6regedni, szembe nézni mindazzal, amit a sziv cipel, és megprobalni
tulélni ezt: mindig a szerelem segitett ki a bajbol, mikor odadobtam az éhes arnyak elé, és amig
felzabaltdk, messze futott a gydva én.

Aprilis 10.

Gyonyor(i szombat, Kristof fiam sziiletését tinnepeljiik, épp dél van, mikor Sdghy Baldzs betop-
pan, leiil, mar kezd&dik is a Poétikon, Az év versei 2021-es antologidjardl sz6l6 beszélgetés Zsille
Géborral, hallgatjuk Bathori Csaba, Bék Timur, Géczi Janos, Szélinger Baldzs és Tomaji Attila
verseit az antol6giabol, és mire véget ér, megisszuk a Tolnay pincészet 2020-as fanyar Zoldvel-
telinijét.

Aprilis 11.

Az elmult éjszakdkon elfagytak kiiiltetett virdgjaink, szirmos fejiik mind oldalra billent, szaruk
megtoretett, sziniik elveszett, 10-12 éves majomfdim Osszeomoltak, zengd ligetiink kietlenné
valt, csupa friss halott a koltészet sziiletésnapjan.

Aprilis 12.

Jévétehetetlen, hogy mivel nem szoktem meg idében otthonrol, életem végéig menekiilnom
kell apam brutdlis szigordnak és anydm Onfeladd, gyerekeit megvédeni nem tudé tehetetlensé-
gének felettem lengd lasst ingdja ell.

Aprilis 13.

Szeretem a sorozatokat: Sziv Ernd Arvasdgait, GySrffy Akos Mindennapi metafizika és Zigo
széridjat és az Andras Laszlo-Babiczky Tibor szerzéparos gorog verseinek dj és tjabb darabjait
izgatottan varom, keresem.

Aprilis 14.

Ugy dolgozom a mondatokon, mint pok a haléjan, de mire javitanék, elmozdul a vildg, én is
mas leszek, ezért minden mddositds csak épphogy vagy annyira se az elz6 folytatdsa, inkabb
folyamatos djrakezdés, s hogy ebbdl kitorjek, kijelolok egy fix szot, a hdld szivét, nem engedem
elmozdulni, csak igy nyilik esély arra, hogy a vers mégis elkésziiljon.

Aprilis 15.

Megérkezett Gj konyvem boritdterve, a Baktay Ervin és Amrita Sher Gil 4ltal is lakott zebegényi
Szepessy-villa lakdja, Csilléry Orsolya fest6-illusztral6 készitette puha miivészceruzaval, sokszaz
vonalat hdzott a versek kedvéért, kopar hegyek viztiikdrbe omlé képe fut végig a teljes boriton,
egy szépséges belsd tdj, ami olvashato, és mintha azt is mondand, amit Amrita irt egyszer: Delhi
és London kézott Zebegény a vildg kizepe.
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Aprilis 16.

Ma hajnalban megdllt a Korhinta -, Rozi kutydmmal jarom a zebegényi partot egész délelétt,
nézem szemkozt a pilismardti elpusztitott fakat, a fak elmenekiilt lakdira gondolok, aztan egy
kilométerre se jutva ugyanez a laitvany fogad, kivagott fak ezen a partszakaszon is, és most mar
az emberre gondolok: eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.

Aprilis 17.

Reggel megnéztem két korai Janisch Attila-filmet, a Zizit és a Hosszil alkonyt, agressziv fekete-fe-
hér szépség mindketts, aztan 6rakig a parton, rigédva Lowry Vulkdn alattjanak egy mondatan:
Azt hallottam, forog a Fold, most megdllok itt, és megvdrom, mig ideér a hdzam, ha lesz id6m, kike-
resem, hogy pontosan idéztem-e.

Aprilis 18.

Sara lanyom sziiletése utan Bella Istvan javasolta, hogy irjak gyerekverseket, nem tudtam, szé-
gyelltem magam miatta, de az6ta is azt gondolom, hogy a szerelemrél hatalmas versek sziilettek
minden idében, de a gyerekeinkhez vagy a hazdhoz fiz§ sokkal bonyolultabb és mélyebb szen-
vedélyrdl nehezebb beszélni, alig is lehet.

Aprilis 19.

Mar 20 éve élek Zebegényben, 20 éve koptatom a Kalviria-dombra viv 6svényt, folfelé jobb kéz
feldl, lefelé bal kéz feldl a staciok sora, és két vilag, a tegnapi és a mai élet kozott lebegve sokszor
eszembe jut, ennél rovidebb lehetett az Gt Troja és Ithaka kozott.

Aprilis 20.

Rozit atvissziik Nagymarosra megfiirdetni, kifésiiltetni belSle a tél halott sz6rhalmat, hosszira
nétt kormeit az idegvégzédésekig visszavagni, a né, aki mindezt elvégzi, megkérdi, lefotézhat-
ja-e, felteheti-e a honlapjara a képét - 6, adatvédelem, személyiségi jogok, GDPR -, aztan mikor
eljoviink tdle, felettiink az ég nagyot villamlik: tokéletes szd, villdmlik, alany és allitmany egy-
szerre, keletkezik és vége van ugyanabban a pillanatban.

Aprilis 21.
Szeretem a feleségemet.

Aprilis 22.

Bar azt igértem Nagygéci Jéskanak, hogy nem moédositok az egymondatokon, nincs kozmetika,
valtoztatds, visszamendleges mddositgatas, de ez nem megy, Gjra és Ujra belenytlok a szdvegbe,
mar minden eddigi mondatom javitott valtozat, viszont a tegnapi bejegyzésen nincs modositani
vald, az ugy jo és igaz, ahogy van.

Aprilis 23.

Rendeltem egy karton bort, hiv a futdr, hogy itt van az utciban, megyek le érte, fizetek, indulok
vissza, de jon § is mellettem, valami dolgunk van még, kérdem, nincs, mondja, csak 8 éve nem
jdrtam Zebegényben, felmegyek a temetdbe, hogy megnézzem a sziileim sirjdt.

Aprilis 24.

Coetzee egyik tanulmanydban olvasom az Osszes jelent8s eurdpai nyelven kiadott Mdrairdl,
hogy a regényformdval kapcsolatos felfogdsa ddivati, és mivel a miifajban rejlé lehetGségeket csak
korldtozott mértékben akndzza ki, a regényiréi érdemei csekélyek, vajon a kortarsakrdl, Thomas
Mannrél vagy Musilrdl is hasonlé a véleménye, nem tudom, viszont kideriil, hogy nem olvasta
A Garrenek miivét, és bosszant ez a hanyagsag.
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Aprilis 25.

]6 Rozival az éjszakai Kélvaria-dombot jarni, elt(innek az ismert, gyakran feleslegessé valt rész-
letek, amelyek valtozdsat nincs kedv s mdd figyelemmel kévetni, elmosoédnak, mint emlékeze-
temben az id6ben kozeli dolgok, mondhatndm, mintha dlomban jarnank, de nem, egyszertien
arrél van szé, hogy hidba nem latszanak, ha én tudok réluk, ezért lehet az is, hogy csak azt
veszithetjiik el, ami nem a mienk, és azért, mert nem is volt a mienk, valamint hogy minden mas,
amihez koziink volt egykor, fényben vagy takardsban, de megvan, amig éliink és még azutdn is.

Aprilis 26.

Ulok az esti kertben, nézem a tonkrement, ezért a napokban lebontott teraszunk romjait, meny-
nyit malattuk ott gyerekekkel, bardtokkal az idét, arra gondolok, ez a pillanat jeleniink magmaja,
az id6 kozepe, aztan nyugtalanitani kezd, hogy ha az idének nincs kezdete, se vége, akkor kozepe
hogyan lehet: azzal nyugtatgatom magam, hogy minden okom megvan a nyugtalansagra.

Aprilis 27.

Mintha a tegnapi bejegyzésemre kaptam volna vilaszt - az evidencidk szép példija -, ahogy
olvasgatva Magris Kisvildgok. c. utikdnyvét, ezt taldlom: Ne nyugtalankodjék a ti szivetek, se ne
féljen! (Janos, 14:27)

Aprilis 28.

Végre meghozta a posta Vodolazkin Lauroszat, régen vigytam rd, mindent félretéve olvasni
kezdtem, és mar 200 oldal utdn is kit(inik, hogy a nagy 19. szdzadi orosz ir6k emblematikus,
kamaszkoromat meghatirozé mitiveihez hasonlé médon hat rim ez a spirdlban el6re-felfelé
6rjongb id6, a szenvedés- és vezekléstorténet: mesterek és tanitvanyok nélkiili viligunkban jé
vele meriilni valamifelé, ami annyira hidnyzott egész életemben.

Aprilis 29.

Magyarorszagon ma lehet utoljira taviratot feladni, ezért a Magyar Killdeménymiivészeti Tar-
sasag egyik alapité tagjaként megirtam és feladtam utolsé tdviratomat - Pilinszky jegyében -,
amelyet el is kiildtem Hernddkakra: Ujra nyilt az dsszes terasz, kocsma, / a szdjakon széles sérhab
ragyog. / ,Kimondhatatlan jél van, ami van. / Minden tet6rdl ldtni a napot.” // Fénydr tszik a hdzak
tlizfaldn, / toltsd el téli sziviinket, te sima, / vakitd s édes, liiktet§ orém. / Sziilj sziviinkbe rendet,

anarchia.

Aprilis 30.

Ulickaja irja egy levelében, hogy mikor meghalt Einstein, és Isten elé jarult, kérte, irja le neki a
viligmindenség egyenletét, Isten leirta, Einstein nézte, csovalta a fejét, és azt mondta, ez hibds,
igen, tudom, vélaszolta Isten.
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