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Budaházi Tibor: Kereszt II. – 1995

Sárközi Richárd

03
0301 (visszanézve 0322-ből)
Ma sem voltam sehol - a hónap piszkozata.

0302
41, a kor közepén állok. 

0303
Mindig is akartam egy esszét írni arról, hogy az olvasás sokkal 
intimebb, mint a szex,  mégiscsak a fejedbe hatolnak be, masszírozzák a 
gondolataidat, birizgálják az örömközpontod.

0304
Büszke vagyok a könyvekre, amelyeket nem írtam meg. 

0305
Az éjjeli szekrényem egyetlen funkciója a könyvtárolás, hogy miféle 
elgondolás, igény vagy szükség hordta össze a rajta lévő köteteket, arra 
csak tippjeim vannak (álló sor, balfekvő, jobbfekvő): 

Vendégkönyv A városnak meg kell épülnie
hal.doc A dolgok, amikről nem beszélünk
A Hold kardja alatt Bizarr történetek 
Hévíz 
Mi van, Catullus? Boltívek végtelenje 
A világ végének vége Ami kimaradt 
Gyomorkeserű Jazz Alagútnapok 
Rítus Amíg a dolgok rendeződnek 
A látható és a láthatatlan Ami helyet 42 
Forrás
Negyednap Anna visszafordul Beenged Világos indul
Nincs hová visszamennem

Homokfúga A dicsőséges Európa
Éjszakai földetérés Az őszinteség közepe 
Ő volt a rejtélyes állat Inszomnia Aszfaltangyal 
Kujjon éneke szeretőjének

Választóvíz A Kilátó Presszóban Kairos 
Berendezkedés Első pesti vérkabaré 
Lementem egy üveg borért Hajnóczynak 
Dalok a magasföldszintről
Rókák esküvője Két égbolt alatt
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0306
Kirándulásaink története: megérkeztünk elindulni.

0307 
Korszerűtlen elmélkedés: minél tovább élek, annál anakronisztikusabb vagyok 

0308 (0309 0:33-kor)
velőt rázó
tabula rasa

0309
Már a FOMÓ-m sem a régi, 
ha mindenki mindenről lemarad, 
miről maradok le én?

0310
Milán (4 éves) a folytasd helyett következetesen azt mondja: olvass, és ettől minden 
félbehagyott cselekedet különleges színt kap. 

0311
Páger pince rajnai rizling 2019. - vajon egy bor is lehet olyan szép (megkomponált, titokzatos, 
arányos, kifürkészhetetlen, összetett), mint a Mona Lisa? 

0312
Élő slam slammerközönség előtt: “Tájékoztatás az egyéves helyzetről: megjelent a Magyar 
Közöny legfrissebb számában, szerzője: kamu.”

0313
Mi lenne, ha nem napok irdalnák be az időnket, hanem mondatok: ma 50 mondatnyit éltem, 
ebből legalább 13 értelmetlen volt, 2 pedig csak felkiáltás. 

0314
“Sírtál már tükörben?”

0315
Kádban: ráncos ujjbegyek fehérlenek az üvegpoháron. /Kolonics juhfark 2018./

0316
Ma, hogy elolvastam három mesét, kaptam egy guruló házat, egy motorcsónokat, egy guruló 
élményparkot, megnéztünk egy leendő kertet, vágtam, fűrészeltem fát, raktam meg tüzet, 
bontottam ki bort, olvastam még három mesét, megnéztem egy meccset, az Euphoria első 
részét, fejeztem be bort, ma nem történt semmi. 

0317
Beírtam a teendők köze: szombaton orgazmus, csak el ne felejtsem!

0318
Milyen volt az estéd? 
Ingereket teremtettem magamnak. 

0319 

(9:19)
Ha a majomhoz képest az ember előrelépés, az Istenhez képest nem visszalépés?

(10:01)
Ez a március még mindig az előző év része, hosszú 2020, a 21. század nem engedi megélni 
magát. 

(15:20)
a szükség törvény
a bőség zavar

0320
Olvasom a 2018-as egymondatokat előképnek, mintha lehetne olyan az egymondatomnak, 
pedig az a más élete, nekem a saját mondatomat kell megélnem. 

0321 (10:23)
Jó lenne egy nap, amikor nem történik velem egy mondat sem,
jó lenne egy mondat, amiben nem történik meg egy nap sem,
elnézést, van egy mondata, az életembe kellene.

0322
Részlet: három napja a kertben, kezem ügyében fejsze, fűrész, ásó, cipelem őket magammal, 
lehántolok egy kecskerágót, több helyen megtöröm a törzsét, kifordítom a földből, 
aranyesővesszőket nyesek, ágakat választok szét, körbeásom, a gyökereivel együtt tépem ki a 
földből, egy tuja állja utam, a kisebb ágak fejszecsapásra leesnek, a kopasz farészt fűrészelem, 
a teteje rádől a diófára, a csonkot eltolom és magam felé húzom, szinte ásás nélkül adja meg 
magát, mire a homlokomról beletörlöm az izzadságot a karomba, a lyukak eltűntek, minden 
beültettetett...

0323
Megszakítjuk egymondatainkat. Most jött a hír, hogy az egyik legkedvesebb barátom édesapja
...
Tragikus hirtelenséggel élünk. 

0324 (10:50)
valahol a lapockám és a derekam vonalában
szemem a monitorra függesztve
talán a derekamnál feljebb
munkák és egyéb vacakságokkal szöszölve
talált be tompa ütődéssel
többtíz tab között kattintgatva
mire lenéztem ott hevert
az egeret hirtelen csuklómozdulattal rántottam arrébb
egy félig összeaszott káposztatorzsa
mire felnéztem már elfordult
veszekedésünk katapultált gyümölcse



2021/3 2021/3 54 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

0306
Kirándulásaink története: megérkeztünk elindulni.

0307 
Korszerűtlen elmélkedés: minél tovább élek, annál anakronisztikusabb vagyok 

0308 (0309 0:33-kor)
velőt rázó
tabula rasa

0309
Már a FOMÓ-m sem a régi, 
ha mindenki mindenről lemarad, 
miről maradok le én?

0310
Milán (4 éves) a folytasd helyett következetesen azt mondja: olvass, és ettől minden 
félbehagyott cselekedet különleges színt kap. 

0311
Páger pince rajnai rizling 2019. - vajon egy bor is lehet olyan szép (megkomponált, titokzatos, 
arányos, kifürkészhetetlen, összetett), mint a Mona Lisa? 

0312
Élő slam slammerközönség előtt: “Tájékoztatás az egyéves helyzetről: megjelent a Magyar 
Közöny legfrissebb számában, szerzője: kamu.”

0313
Mi lenne, ha nem napok irdalnák be az időnket, hanem mondatok: ma 50 mondatnyit éltem, 
ebből legalább 13 értelmetlen volt, 2 pedig csak felkiáltás. 

0314
“Sírtál már tükörben?”

0315
Kádban: ráncos ujjbegyek fehérlenek az üvegpoháron. /Kolonics juhfark 2018./

0316
Ma, hogy elolvastam három mesét, kaptam egy guruló házat, egy motorcsónokat, egy guruló 
élményparkot, megnéztünk egy leendő kertet, vágtam, fűrészeltem fát, raktam meg tüzet, 
bontottam ki bort, olvastam még három mesét, megnéztem egy meccset, az Euphoria első 
részét, fejeztem be bort, ma nem történt semmi. 

0317
Beírtam a teendők köze: szombaton orgazmus, csak el ne felejtsem!

0318
Milyen volt az estéd? 
Ingereket teremtettem magamnak. 

0319 

(9:19)
Ha a majomhoz képest az ember előrelépés, az Istenhez képest nem visszalépés?

(10:01)
Ez a március még mindig az előző év része, hosszú 2020, a 21. század nem engedi megélni 
magát. 

(15:20)
a szükség törvény
a bőség zavar

0320
Olvasom a 2018-as egymondatokat előképnek, mintha lehetne olyan az egymondatomnak, 
pedig az a más élete, nekem a saját mondatomat kell megélnem. 

0321 (10:23)
Jó lenne egy nap, amikor nem történik velem egy mondat sem,
jó lenne egy mondat, amiben nem történik meg egy nap sem,
elnézést, van egy mondata, az életembe kellene.

0322
Részlet: három napja a kertben, kezem ügyében fejsze, fűrész, ásó, cipelem őket magammal, 
lehántolok egy kecskerágót, több helyen megtöröm a törzsét, kifordítom a földből, 
aranyesővesszőket nyesek, ágakat választok szét, körbeásom, a gyökereivel együtt tépem ki a 
földből, egy tuja állja utam, a kisebb ágak fejszecsapásra leesnek, a kopasz farészt fűrészelem, 
a teteje rádől a diófára, a csonkot eltolom és magam felé húzom, szinte ásás nélkül adja meg 
magát, mire a homlokomról beletörlöm az izzadságot a karomba, a lyukak eltűntek, minden 
beültettetett...

0323
Megszakítjuk egymondatainkat. Most jött a hír, hogy az egyik legkedvesebb barátom édesapja
...
Tragikus hirtelenséggel élünk. 

0324 (10:50)
valahol a lapockám és a derekam vonalában
szemem a monitorra függesztve
talán a derekamnál feljebb
munkák és egyéb vacakságokkal szöszölve
talált be tompa ütődéssel
többtíz tab között kattintgatva
mire lenéztem ott hevert
az egeret hirtelen csuklómozdulattal rántottam arrébb
egy félig összeaszott káposztatorzsa
mire felnéztem már elfordult
veszekedésünk katapultált gyümölcse



2021/3 2021/36 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

0325 
Kedves egymondatom - így kellene kezdődnie minden bejegyzésemnek? -, ma - így kellene 
folytatódnia - szegedi - ide jártam egyetemre - bort ittam, eddig - pontatlan, mert megrendeltem 
a bort szegedről, szóval pár nappal ezelőttig - nem is tudtam - pongyola fogalmazás: nem voltam 
vele tisztában, halvány dunsztom sem volt, elképzelni sem tudtam -, hogy létezik ilyen - milyen? -. 
/Ujvári Szeged cuvée 2018./

0326
Elmegyek, megsétáltatom a gondolataimat, mert csak meghatározott ideig szobatiszták. 

0327 (0328 1:48)
31 ütésig eljutottunk Lujzival (7 éves) tollasban, és az volt a megállapodás, ha meglesz a 6 
(ugyan), ő olvas nekem mesét, a meglepetés erejével hatott, hogyha nekem olvasnak, és nem én 
olvasok, nem alszom bele. 

0328 (0329 1:01)
Minden nap van egy pont, amikor valami kimozdít, eltéríti a nap folyását, és hangosan 
ki kell mondanom: “kisgyermekes családapa vagyok”, amivel biztosítom a napi 
rácsodálkozáspenzumom, elmosolyodom, miközben végtelenségig szorongok a felelősségen, és 
minden nap alig várom ennek az érzésnek az eljövetelét. 

0329 (0330 0:33)
BiDé 40 /Szignárovits-Maka furmint 2019./, meglepi roast az embernek, aki a világvégét is 
túlbeszéli: “egyszer lemondtam az összes programomat a hétre, mikor láttam, hogy hívsz.”

0330 (23:03)
60 db betonlapot hordtam ki a kertből a ház elé kávé előtt, félig kótyagosan, fejemben az előző 
napi roast maradványaival, a talicska fülsüketítően csikorgott a nem várt megerőltetéstől, a 
kezem a kerti kesztyűtől vállalhatatlanul büdös lett. 

Reggel kilencre virradóra az első kávéfogyasztásomat megelőzően 60 db betonlap mozgatását 
foganasítottam a kert egyik hátsó pontjából a bejárati kapu irányába, s mivel az egykerekű 
soroglya rakterét a megengedettnél jobban megterheltem, az emberi erővel mozgatott 
szállítóeszköz magas, sípoló hanghatásokat keltett, miközben a kezemre védendőleg felhúzott 
kerti kesztyűk a bennük felgyülemlett bűzt mellső végtagjaimra továbbították. 

60 db betonlap
0 db kávé
1 db talicska
cirka 180 db csikordulás
2 db kézi bűz

0331
léleksérv
gondolatböjt

7

Tomaji Attila

Április
Április 1.

„Úgy veszem a dolgokat, ahogy jönnek, szabadon, és úgy is fogom följegyezni, a magam módján”, 
írja Bellow az Augie March kalandjaiban, jegyzem is a magam módján, pár napja festeni kezdték 
Zebegényben a faházat, ahol élünk, és a festő srác – Kányádi Sándor egyik rokona Galambfalvá-
ról – ecsettel a kezében azt találta mondani: egyszer volt jó, de akkor se.

Április 2.
Ellentétek általútján álldogálunk, aztán megindulunk a kisebb-nagyobb csúcsok felé, tegnap 
éjjel még az ő verítéke olyan vala, mint a nagy vércseppek, melyek a földre hullanak, ma pedig 
hatalmas kiáltást sodor felénk a szél, baktatunk vissza a völgybe ezen a koratavaszi napon, 
amikor megölhették hitvány zsoldosok, és megszűnhetett dobogni szíve, és megérzik a fényt a 
gyökerek, és fölzúgnak a hamuszín egek.

Április 3.
Vittem oltani valakit Szobra, állunk a sorban, mikor megböki vállam egy bot, Németh Péter 
Mikola költőé, mondja, tegnap éjjel hallgatta a Kossuthon a Felfedező nyelvről, irodalomról, zené-
ről: Nagypéntek c. adást, amelyben Házi Hunor Szentmártoni Szabó Gézával és velem beszélge-
tett, már idézzük is az elhangzott Ady- és Szabó Lőrinc-verseket, aztán körülnézek, körülöttünk 
öregek szúrásra, megmaradásra várva, elhallgatok és lehajtom a fejem.

Április 4.
Becsapódik Vass Tibor Légyott-felkérése a Spanyolnáthára Bartók plusz Pilinszky plusz én címmel, 
épp jókor, vállalom is, örömmel kényszerítve magam, mert két hét előtt adtam le Könyvhétre 
megjelenő könyvem kéziratát a Fekete Sas Kiadónak, és azóta nem írtam egy sort se, ismerem 
ezt az alig megszokható rémületet, hogy ma még írsz, de az is lehet, soha többé, ilyenkor úgy 
gondolok a versre, mint egy valaha szeretett lányra, akiről nem tudom, hol él, és már mást ölel.

Április 5.
Megyünk Kristóf fiammal Vácra meglocsolni nagymamát, Daniellával könyökölnek az ablakpár-
kányon, jó két méter magasban, állunk alattuk az utcán, szavalunk, és összekeverednek bennem 
a locsolóvers (Kerek erdőn jártam, / Piros tojást láttam, / Bárány húzta rengő kocsin, / Mindjárt ide-
szálltam.) és egy másik történet sorai (Hidd el, te is fehérnek látszol innen: / A bánat issza vérünk... 
Áldjon Isten!).

Április 6.
Túlságosan sokáig hittem, hogy anyanyelvem életen át változó és gyarapodó birtoklásában 
képes lehetek megnevezni és újra teremteni a változó és gyarapodó világ dolgait, s ezáltal korlá-
tozni és uralni is tudom, de ma már belátom, ez lehetetlen, hiszen a teremtés isteni nyelven írt 
szöveg, ezért be kell érnem azzal, hogy törekvésem termékeny tévedés volt.

Április 7. 
Már két éve nem láttam a tenger romlatlan arcvonásait, sziklákat, öblöket, a felhőkkel együtt 
futó árnyékokat, kezdem elfelejteni az illatát, hangját, a vöröses verőfényt a hullámok tetején, 
a szél folyamatos jelenlétét, a só csillanásait a bőrömön, azt a nyugalmat, amit az erdőt járva 
soha nem éreztem, mégis hálás vagyok a Börzsönynek, hogy szenvtelenül, de barátságosan rést 
nyitott a számomra, amin habozás nélkül beléptem. 
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0325 
Kedves egymondatom - így kellene kezdődnie minden bejegyzésemnek? -, ma - így kellene 
folytatódnia - szegedi - ide jártam egyetemre - bort ittam, eddig - pontatlan, mert megrendeltem 
a bort szegedről, szóval pár nappal ezelőttig - nem is tudtam - pongyola fogalmazás: nem voltam 
vele tisztában, halvány dunsztom sem volt, elképzelni sem tudtam -, hogy létezik ilyen - milyen? -. 
/Ujvári Szeged cuvée 2018./

0326
Elmegyek, megsétáltatom a gondolataimat, mert csak meghatározott ideig szobatiszták. 

0327 (0328 1:48)
31 ütésig eljutottunk Lujzival (7 éves) tollasban, és az volt a megállapodás, ha meglesz a 6 
(ugyan), ő olvas nekem mesét, a meglepetés erejével hatott, hogyha nekem olvasnak, és nem én 
olvasok, nem alszom bele. 

0328 (0329 1:01)
Minden nap van egy pont, amikor valami kimozdít, eltéríti a nap folyását, és hangosan 
ki kell mondanom: “kisgyermekes családapa vagyok”, amivel biztosítom a napi 
rácsodálkozáspenzumom, elmosolyodom, miközben végtelenségig szorongok a felelősségen, és 
minden nap alig várom ennek az érzésnek az eljövetelét. 

0329 (0330 0:33)
BiDé 40 /Szignárovits-Maka furmint 2019./, meglepi roast az embernek, aki a világvégét is 
túlbeszéli: “egyszer lemondtam az összes programomat a hétre, mikor láttam, hogy hívsz.”

0330 (23:03)
60 db betonlapot hordtam ki a kertből a ház elé kávé előtt, félig kótyagosan, fejemben az előző 
napi roast maradványaival, a talicska fülsüketítően csikorgott a nem várt megerőltetéstől, a 
kezem a kerti kesztyűtől vállalhatatlanul büdös lett. 

Reggel kilencre virradóra az első kávéfogyasztásomat megelőzően 60 db betonlap mozgatását 
foganasítottam a kert egyik hátsó pontjából a bejárati kapu irányába, s mivel az egykerekű 
soroglya rakterét a megengedettnél jobban megterheltem, az emberi erővel mozgatott 
szállítóeszköz magas, sípoló hanghatásokat keltett, miközben a kezemre védendőleg felhúzott 
kerti kesztyűk a bennük felgyülemlett bűzt mellső végtagjaimra továbbították. 

60 db betonlap
0 db kávé
1 db talicska
cirka 180 db csikordulás
2 db kézi bűz

0331
léleksérv
gondolatböjt

7

Tomaji Attila

Április
Április 1.

„Úgy veszem a dolgokat, ahogy jönnek, szabadon, és úgy is fogom följegyezni, a magam módján”, 
írja Bellow az Augie March kalandjaiban, jegyzem is a magam módján, pár napja festeni kezdték 
Zebegényben a faházat, ahol élünk, és a festő srác – Kányádi Sándor egyik rokona Galambfalvá-
ról – ecsettel a kezében azt találta mondani: egyszer volt jó, de akkor se.

Április 2.
Ellentétek általútján álldogálunk, aztán megindulunk a kisebb-nagyobb csúcsok felé, tegnap 
éjjel még az ő verítéke olyan vala, mint a nagy vércseppek, melyek a földre hullanak, ma pedig 
hatalmas kiáltást sodor felénk a szél, baktatunk vissza a völgybe ezen a koratavaszi napon, 
amikor megölhették hitvány zsoldosok, és megszűnhetett dobogni szíve, és megérzik a fényt a 
gyökerek, és fölzúgnak a hamuszín egek.

Április 3.
Vittem oltani valakit Szobra, állunk a sorban, mikor megböki vállam egy bot, Németh Péter 
Mikola költőé, mondja, tegnap éjjel hallgatta a Kossuthon a Felfedező nyelvről, irodalomról, zené-
ről: Nagypéntek c. adást, amelyben Házi Hunor Szentmártoni Szabó Gézával és velem beszélge-
tett, már idézzük is az elhangzott Ady- és Szabó Lőrinc-verseket, aztán körülnézek, körülöttünk 
öregek szúrásra, megmaradásra várva, elhallgatok és lehajtom a fejem.

Április 4.
Becsapódik Vass Tibor Légyott-felkérése a Spanyolnáthára Bartók plusz Pilinszky plusz én címmel, 
épp jókor, vállalom is, örömmel kényszerítve magam, mert két hét előtt adtam le Könyvhétre 
megjelenő könyvem kéziratát a Fekete Sas Kiadónak, és azóta nem írtam egy sort se, ismerem 
ezt az alig megszokható rémületet, hogy ma még írsz, de az is lehet, soha többé, ilyenkor úgy 
gondolok a versre, mint egy valaha szeretett lányra, akiről nem tudom, hol él, és már mást ölel.

Április 5.
Megyünk Kristóf fiammal Vácra meglocsolni nagymamát, Daniellával könyökölnek az ablakpár-
kányon, jó két méter magasban, állunk alattuk az utcán, szavalunk, és összekeverednek bennem 
a locsolóvers (Kerek erdőn jártam, / Piros tojást láttam, / Bárány húzta rengő kocsin, / Mindjárt ide-
szálltam.) és egy másik történet sorai (Hidd el, te is fehérnek látszol innen: / A bánat issza vérünk... 
Áldjon Isten!).

Április 6.
Túlságosan sokáig hittem, hogy anyanyelvem életen át változó és gyarapodó birtoklásában 
képes lehetek megnevezni és újra teremteni a változó és gyarapodó világ dolgait, s ezáltal korlá-
tozni és uralni is tudom, de ma már belátom, ez lehetetlen, hiszen a teremtés isteni nyelven írt 
szöveg, ezért be kell érnem azzal, hogy törekvésem termékeny tévedés volt.

Április 7. 
Már két éve nem láttam a tenger romlatlan arcvonásait, sziklákat, öblöket, a felhőkkel együtt 
futó árnyékokat, kezdem elfelejteni az illatát, hangját, a vöröses verőfényt a hullámok tetején, 
a szél folyamatos jelenlétét, a só csillanásait a bőrömön, azt a nyugalmat, amit az erdőt járva 
soha nem éreztem, mégis hálás vagyok a Börzsönynek, hogy szenvtelenül, de barátságosan rést 
nyitott a számomra, amin habozás nélkül beléptem. 
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Április 8.
Olvasgatom az Odüsszeiát, megüti szememet az a rész, mikor Alkinoosz asztalánál Démodokosz 

– kit a Múzsa kegyelt, s akinek jót s rosszat is osztott: / mert elvette szemét, de adott neki mézizü dal-
lást – O. hőstetteiről énekel, közben halljuk, ahogy hősünk zokogott, betakarva fejét köpenyével, 
talán a „dallás”, a verssorok és énekhang szépsége miatt, aztán azt gondolom: inkább saját életét 
siratja, ami már nem az övé, hanem örökre a miénk.

Április 9.
Kinőni a gyerekkorból, látni, ahogy elváltozik a test, az arc, a tekintet, kijárni az iskolákat, olvas-
ni, egyre csak olvasni, aztán idomulni másokhoz, ismerkedni a gyerekeimmel, a betegségekkel, 
megtanulni a pénz jelentéktelenségét és fontosságát, barátkozni az itallal, a nagy tájakkal, ten-
gerekkel, az erdővel, ülni éveken át az éjszakai íróasztalnál, nem sorolom, hogy férhetne egy 
mondatba az élet, aztán öregedni, szembe nézni mindazzal, amit a szív cipel, és megpróbálni 
túlélni ezt: mindig a szerelem segített ki a bajból, mikor odadobtam az éhes árnyak elé, és amíg 
felzabálták, messze futott a gyáva én.

Április 10.
Gyönyörű szombat, Kristóf fiam születését ünnepeljük, épp dél van, mikor Sághy Balázs betop-
pan, leül, már kezdődik is a Poétikon, Az év versei 2021-es antológiájáról szóló beszélgetés Zsille 
Gáborral, hallgatjuk Báthori Csaba, Bék Timur, Géczi János, Szálinger Balázs és Tomaji Attila 
verseit az antológiából, és mire véget ér, megisszuk a Tolnay pincészet 2020-as fanyar Zöldvel-
telinijét.

Április 11.
Az elmúlt éjszakákon elfagytak kiültetett virágjaink, szirmos fejük mind oldalra billent, száruk 
megtöretett, színük elveszett, 10-12 éves majomfáim összeomoltak, zengő ligetünk kietlenné 
vált, csupa friss halott a költészet születésnapján. 

Április 12.
Jóvátehetetlen, hogy mivel nem szöktem meg időben otthonról, életem végéig menekülnöm 
kell apám brutális szigorának és anyám önfeladó, gyerekeit megvédeni nem tudó tehetetlensé-
gének felettem lengő lassú ingája elől.

Április 13.
Szeretem a sorozatokat: Szív Ernő Árvaságait, Győrffy Ákos Mindennapi metafizika és Zúgó 
szériáját és az András László-Babiczky Tibor szerzőpáros görög verseinek új és újabb darabjait 
izgatottan várom, keresem.

Április 14.
Úgy dolgozom a mondatokon, mint pók a hálóján, de mire javítanék, elmozdul a világ, én is 
más leszek, ezért minden módosítás csak épphogy vagy annyira se az előző folytatása, inkább 
folyamatos újrakezdés, s hogy ebből kitörjek, kijelölök egy fix szót, a háló szívét, nem engedem 
elmozdulni, csak így nyílik esély arra, hogy a vers mégis elkészüljön.

Április 15.
Megérkezett új könyvem borítóterve, a Baktay Ervin és Amrita Sher Gil által is lakott zebegényi 
Szepessy-villa lakója, Csilléry Orsolya festő-illusztráló készítette puha művészceruzával, sokszáz 
vonalat húzott a versek kedvéért, kopár hegyek víztükörbe omló képe fut végig a teljes borítón, 
egy szépséges belső táj, ami olvasható, és mintha azt is mondaná, amit Amrita írt egyszer: Delhi 
és London között Zebegény a világ közepe. 

Április 16.
Ma hajnalban megállt a Körhinta –, Rozi kutyámmal járom a zebegényi partot egész délelőtt, 
nézem szemközt a pilismaróti elpusztított fákat, a fák elmenekült lakóira gondolok, aztán egy 
kilométerre se jutva ugyanez a látvány fogad, kivágott fák ezen a partszakaszon is, és most már 
az emberre gondolok: eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.

Április 17.
Reggel megnéztem két korai Janisch Attila-filmet, a Zizit és a Hosszú alkonyt, agresszív fekete-fe-
hér szépség mindkettő, aztán órákig a parton, rágódva Lowry Vulkán alattjának egy mondatán: 
Azt hallottam, forog a Föld, most megállok itt, és megvárom, míg ideér a házam, ha lesz időm, kike-
resem, hogy pontosan idéztem-e.

Április 18.
Sára lányom születése után Bella István javasolta, hogy írjak gyerekverseket, nem tudtam, szé-
gyelltem magam miatta, de azóta is azt gondolom, hogy a szerelemről hatalmas versek születtek 
minden időben, de a gyerekeinkhez vagy a hazához fűző sokkal bonyolultabb és mélyebb szen-
vedélyről nehezebb beszélni, alig is lehet.

Április 19.
Már 20 éve élek Zebegényben, 20 éve koptatom a Kálvária-dombra vivő ösvényt, fölfelé jobb kéz 
felől, lefelé bal kéz felől a stációk sora, és két világ, a tegnapi és a mai élet között lebegve sokszor 
eszembe jut, ennél rövidebb lehetett az út Trója és Ithaka között.

Április 20.
Rozit átvisszük Nagymarosra megfürdetni, kifésültetni belőle a tél halott szőrhalmát, hosszúra 
nőtt körmeit az idegvégződésekig visszavágni, a nő, aki mindezt elvégzi, megkérdi, lefotózhat-
ja-e, felteheti-e a honlapjára a képét – ó, adatvédelem, személyiségi jogok, GDPR –, aztán mikor 
eljövünk tőle, felettünk az ég nagyot villámlik: tökéletes szó, villámlik, alany és állítmány egy-
szerre, keletkezik és vége van ugyanabban a pillanatban.

Április 21.
Szeretem a feleségemet.

Április 22.
Bár azt ígértem Nagygéci Jóskának, hogy nem módosítok az egymondatokon, nincs kozmetika, 
változtatás, visszamenőleges módosítgatás, de ez nem megy, újra és újra belenyúlok a szövegbe, 
már minden eddigi mondatom javított változat, viszont a tegnapi bejegyzésen nincs módosítani 
való, az úgy jó és igaz, ahogy van.

Április 23.
Rendeltem egy karton bort, hív a futár, hogy itt van az utcában, megyek le érte, fizetek, indulok 
vissza, de jön ő is mellettem, valami dolgunk van még, kérdem, nincs, mondja, csak 8 éve nem 
jártam Zebegényben, felmegyek a temetőbe, hogy megnézzem a szüleim sírját.

Április 24.
Coetzee egyik tanulmányában olvasom az összes jelentős európai nyelven kiadott Márairól, 
hogy a regényformával kapcsolatos felfogása ódivatú, és mivel a műfajban rejlő lehetőségeket csak 
korlátozott mértékben aknázza ki, a regényírói érdemei csekélyek, vajon a kortársakról, Thomas 
Mannról vagy Musilról is hasonló a véleménye, nem tudom, viszont kiderül, hogy nem olvasta 
A Garrenek művét, és bosszant ez a hanyagság.
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Április 8.
Olvasgatom az Odüsszeiát, megüti szememet az a rész, mikor Alkinoosz asztalánál Démodokosz 

– kit a Múzsa kegyelt, s akinek jót s rosszat is osztott: / mert elvette szemét, de adott neki mézizü dal-
lást – O. hőstetteiről énekel, közben halljuk, ahogy hősünk zokogott, betakarva fejét köpenyével, 
talán a „dallás”, a verssorok és énekhang szépsége miatt, aztán azt gondolom: inkább saját életét 
siratja, ami már nem az övé, hanem örökre a miénk.

Április 9.
Kinőni a gyerekkorból, látni, ahogy elváltozik a test, az arc, a tekintet, kijárni az iskolákat, olvas-
ni, egyre csak olvasni, aztán idomulni másokhoz, ismerkedni a gyerekeimmel, a betegségekkel, 
megtanulni a pénz jelentéktelenségét és fontosságát, barátkozni az itallal, a nagy tájakkal, ten-
gerekkel, az erdővel, ülni éveken át az éjszakai íróasztalnál, nem sorolom, hogy férhetne egy 
mondatba az élet, aztán öregedni, szembe nézni mindazzal, amit a szív cipel, és megpróbálni 
túlélni ezt: mindig a szerelem segített ki a bajból, mikor odadobtam az éhes árnyak elé, és amíg 
felzabálták, messze futott a gyáva én.

Április 10.
Gyönyörű szombat, Kristóf fiam születését ünnepeljük, épp dél van, mikor Sághy Balázs betop-
pan, leül, már kezdődik is a Poétikon, Az év versei 2021-es antológiájáról szóló beszélgetés Zsille 
Gáborral, hallgatjuk Báthori Csaba, Bék Timur, Géczi János, Szálinger Balázs és Tomaji Attila 
verseit az antológiából, és mire véget ér, megisszuk a Tolnay pincészet 2020-as fanyar Zöldvel-
telinijét.

Április 11.
Az elmúlt éjszakákon elfagytak kiültetett virágjaink, szirmos fejük mind oldalra billent, száruk 
megtöretett, színük elveszett, 10-12 éves majomfáim összeomoltak, zengő ligetünk kietlenné 
vált, csupa friss halott a költészet születésnapján. 

Április 12.
Jóvátehetetlen, hogy mivel nem szöktem meg időben otthonról, életem végéig menekülnöm 
kell apám brutális szigorának és anyám önfeladó, gyerekeit megvédeni nem tudó tehetetlensé-
gének felettem lengő lassú ingája elől.

Április 13.
Szeretem a sorozatokat: Szív Ernő Árvaságait, Győrffy Ákos Mindennapi metafizika és Zúgó 
szériáját és az András László-Babiczky Tibor szerzőpáros görög verseinek új és újabb darabjait 
izgatottan várom, keresem.

Április 14.
Úgy dolgozom a mondatokon, mint pók a hálóján, de mire javítanék, elmozdul a világ, én is 
más leszek, ezért minden módosítás csak épphogy vagy annyira se az előző folytatása, inkább 
folyamatos újrakezdés, s hogy ebből kitörjek, kijelölök egy fix szót, a háló szívét, nem engedem 
elmozdulni, csak így nyílik esély arra, hogy a vers mégis elkészüljön.

Április 15.
Megérkezett új könyvem borítóterve, a Baktay Ervin és Amrita Sher Gil által is lakott zebegényi 
Szepessy-villa lakója, Csilléry Orsolya festő-illusztráló készítette puha művészceruzával, sokszáz 
vonalat húzott a versek kedvéért, kopár hegyek víztükörbe omló képe fut végig a teljes borítón, 
egy szépséges belső táj, ami olvasható, és mintha azt is mondaná, amit Amrita írt egyszer: Delhi 
és London között Zebegény a világ közepe. 

Április 16.
Ma hajnalban megállt a Körhinta –, Rozi kutyámmal járom a zebegényi partot egész délelőtt, 
nézem szemközt a pilismaróti elpusztított fákat, a fák elmenekült lakóira gondolok, aztán egy 
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szerre, keletkezik és vége van ugyanabban a pillanatban.

Április 21.
Szeretem a feleségemet.

Április 22.
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Április 25.
Jó Rozival az éjszakai Kálvária-dombot járni, eltűnnek az ismert, gyakran feleslegessé vált rész-
letek, amelyek változását nincs kedv s mód figyelemmel követni, elmosódnak, mint emlékeze-
temben az időben közeli dolgok, mondhatnám, mintha álomban járnánk, de nem, egyszerűen 
arról van szó, hogy hiába nem látszanak, ha én tudok róluk, ezért lehet az is, hogy csak azt 
veszíthetjük el, ami nem a mienk, és azért, mert nem is volt a mienk, valamint hogy minden más, 
amihez közünk volt egykor, fényben vagy takarásban, de megvan, amíg élünk és még azután is.

Április 26.
Ülök az esti kertben, nézem a tönkrement, ezért a napokban lebontott teraszunk romjait, men�-
nyit múlattuk ott gyerekekkel, barátokkal az időt, arra gondolok, ez a pillanat jelenünk magmája, 
az idő közepe, aztán nyugtalanítani kezd, hogy ha az időnek nincs kezdete, se vége, akkor közepe 
hogyan lehet: azzal nyugtatgatom magam, hogy minden okom megvan a nyugtalanságra.

Április 27.
Mintha a tegnapi bejegyzésemre kaptam volna választ – az evidenciák szép példája –, ahogy 
olvasgatva Magris Kisvilágok. c. útikönyvét, ezt találom: Ne nyugtalankodjék a ti szívetek, se ne 
féljen! (János, 14:27)

Április 28.
Végre meghozta a posta Vodolazkin Lauroszát, régen vágytam rá, mindent félretéve olvasni 
kezdtem, és már 200 oldal után is kitűnik, hogy a nagy 19. századi orosz írók emblematikus, 
kamaszkoromat meghatározó műveihez hasonló módon hat rám ez a spirálban előre-felfelé 
őrjöngő idő, a szenvedés- és vezekléstörténet: mesterek és tanítványok nélküli világunkban jó 
vele merülni valamifelé, ami annyira hiányzott egész életemben.

Április 29.
Magyarországon ma lehet utoljára táviratot feladni, ezért a Magyar Küldeményművészeti Tár-
saság egyik alapító tagjaként megírtam és feladtam utolsó táviratomat – Pilinszky jegyében –, 
amelyet el is küldtem Hernádkakra: Újra nyílt az összes terasz, kocsma, / a szájakon széles sörhab 
ragyog. / „Kimondhatatlan jól van, ami van. / Minden tetőről látni a napot.” // Fényár úszik a házak 
tűzfalán, / töltsd el téli szívünket, te sima, / vakitó s édes, lüktető öröm.  / Szülj szívünkbe rendet, 
anarchia.

Április 30.
Ulickaja írja egy levelében, hogy mikor meghalt Einstein, és Isten elé járult, kérte, írja le neki a 
világmindenség egyenletét, Isten leírta, Einstein nézte, csóválta a fejét, és azt mondta, ez hibás, 
igen, tudom, válaszolta Isten.

Svoboda Róbert

Tanító téboly és egyéb furcsaságok
Angol gyermekversek James Orchard 
Halliwell gyűjtésében
A műfordító előszava

Mi is jut eszünkbe a „gyermekvers” kifejezés hallatán? Mondjuk Weöres Sándor vagy Nemes-
Nagy Ágnes művei, későbbről Varró Dániel munkái vagy ezeknél sokkal szimplább kis rigmusok, 
melyeknek a szerzőjét se ismerjük, de tanította nekünk valaki valamikor régen és a fülünkben 
maradtak. Akárhogy is, egy-egy ilyen versike, legyen hosszabb vagy rövidebb, csupa zene, csupa 
móka, kacagás, esetleg szójátékokkal, nyelvi leleménnyel ékes.

De utazzunk vissza az időben egy kicsit, valóban nem sokat, mindössze pár száz évet. Talán 
nem ér majd meglepetésként minket, hogy a gyermekeknek szóló versek, ahogy a mesék, tör-
ténetek is ebből az időből, kifejezetten sötét hangulatúak, véresek, egyszerűek könyörtelensé-
gükben. Nyilván egyfajta oktató szándék jelenik meg bennük, kivéve amikor a bizarr vagy épp 
brutális részletek pusztán öncélúnak, értelmetlennek tűnnek. Ahogy a felénk is ismert Grimm 
fívérek-féle gyűjtés eredeti történetei (pl. Jancsi és Juliska, Hófehérke, Hamupipőke, stb.) 
gyakran felzaklathatják napjaink érzékeny olvasóját, úgy ezek a versek is okozhatnak álmatlan 
éjszakákat annak, aki felkészületlenül áll neki elolvasni őket. Azonban ha valaki kimondottan 
szereti felfedezni a régi Európa eredeti, cenzúrázatlan meséit, az versikéinkben is örömét fogja 
lelni. 

A válogatásunkban szereplő versek James Orchard Halliwell (vagy Halliwell-Phillipps) 
angol irodalmár és mesegyűjtő Nursery Rhymes of England (Anglia verses dajkameséi) című 
gyűjteményéből származnak, mely először 1842-ben jelent meg. A gyűjtemény bevezetőjében 
Halliwell hangsúlyozza, hogy a versek többségükben nagyjából a tizenhatodik századig 
vezethetők vissza, vagyis az ő szemszögéből nézve nem olyan régiek, persze akadhatnak köztük 
régebbre visszanyúló darabok is. Az biztos, hogy gyakran hosszabb versek, balladák töredékei, 
részletei és tanító szándékúak. És körülbelül ennyire is szorítkozik. Nincs itt semmi bon-
yolult, túlmisztifikált elképzelés, ellenben vannak dudások és pásztorleányok, falu bolondjai és 
királyok, falánk semmirekellők és habókos doktorok és még sorolhatnánk.

Ebből következik, hogy szűkszavúságuk, tömörségük ellenére sokat elárulnak a korabeli 
hétköznapi életmódról. Képet alkothatunk az öltözködésről, étkezési szokásokról, valamint 
arról is, hogy a különböző foglalkozásoknak mekkora becsülete volt, illetve hogyan tekintettek 
egymásra a különböző társadalmi rétegek képviselői. Ezek néhol csak egy-egy elejtett megje-
gyzés formájában érhetők tetten, máshol egész konkrétan láthatóak.

Ahogy feljebb már utaltunk rá, ezek a művek jelentős mértékben eltérnek napjaink gyer-
mekirodalmában megtalálható versektől. Egyrészt érezhető bennük egy már-már Tim Burton 
világát idéző groteszkség és morbidság, másrészt mellőzik a finomkodást és azt, amit manapság 
politikai korrektségnek szokás nevezni. A súlyos sérülések, a megvakulás, a betört fejek magától 
értetődő részei ennek a lírának, ahogy az állatokkal való cudar bánásmód is, legyen az egy 
véletlenül szíven lőtt disznó, vagy a gazda által fejbe lőtt antropomorfizált róka. Sőt, megjelenik 
a más nemzetek iránti előítélet is: a tolvajt, aki mindent ellop, s végül büntetésül piszkavassal 
vágják fejbe, nem véletlenül hívják Taffynek, a taffy ugyanis korabeli megnevezése, gúnyneve a 
walesi embereknek.

A gyűjtemény verseit Halliwell számos kategóriába sorolja, ezek közül a Történetekből, a 
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Dalokból és a Paradoxonokból (avagy Ellentmondókákból) válogattunk, mivel ezek bizonyul-
tak a legizgalmasabbnak, legjellegzetesebbnek. A bemutatott darabok inkább az angol ajkú 
országokban ismertek, bár egyik-másik már megtalálta útját hozzánk is rajzfilmek, mesék, 
esetleg filmsorozatok útján vagy épp más irodalmi műben jutott szerephez.

Agatha Christie például előszeretettel használja a régi angol gyermekverseket krimijei 
címében, illetve magukban a történetekben a cselekmény előmozdítására, a gyilkos nem egyszer 
a versben leírtak mintájára követi el rémtetteit. Emellett a gyermekversek, vagy gyakran már 
csak a címük által felidézett játékos, ártatlan hangulat remek kontrasztot képez a bűnügyi tör-
ténet atmoszférájával.

Hazánkban is népszerűek Lewis Caroll Alice csodaországban és Alice tükörországban című 
művei, melyek szintén rokonságot mutatnak ezekkel a versekkel, nem csak hangulati szinten. 
Halliwell gyűjtésének egyik darabja – melyben a szív királynő lepényt süt, amit aztán a kőr bubi 
ellop, de visszahoz, miután a lepényre éhes szív király jól helyben hagyja – szolgált alapjául az 
Alice csodaországban egyik ikonikus jelenetének. Caroll művében egy zűrzavaros bírósági tár-
gyalásról értesülünk, ahol a kőr bubi a vádlott, a vád pedig a már említett lopás. A fejetlen és 
érthetetlen eljárás a korabeli angol bírósági és jogrendszer kifigurázása. Az eredeti mondókát 
végül bizonyítékként hozzák fel a megvádolt bubi ellen. A valóságban a szerző személye 
ismeretlen, a vers először 1782 áprilisában jelent meg egy kiadványban.

Caroll és Halliwell kortársak voltak, nagyjából azonos hatások érhették és ugyanaz a sokrétű 
irodalmi érdeklődés vezérelhette mindkettejüket, ahogy azt hasonló akadémiai és irodalmi pály-
afutásuk is mutatja. Halliwell gyűjtését kortársai jól ismerhették, átemelhettek belőle strófákat, 
meríthettek belőle ihletet és joggal feltételezhették, hogy olvasóik ezt felismerik majd.

Ugyancsak megemlíthetjük Edward Lear limerickjeit és nonszensz verseit, melyek ihletett-
sége szintén visszanyúlik a régebbi korok balladáihoz, népköltéséhez, gyermekverseihez. 
Munkáira leginkább az „Orsó és borsó, a pocakos Béni…” kezdetű vers emlékeztet tematikájában 
és ritmusában is. A konkrét, groteszk figura bemutatása, a rá jellemző legfőbb tulajdonság illusz-
trálása irreális túlzásokkal, a valóságban lehetetlen elemekkel -  ez mind rokon vonás a falánk, 
csillapíthatatlan éhségű férfiról szóló vers és Lear limerickjeinek és más verseinek. 

Az alábbi válogatásban a sokszínűség bemutatására törekedtünk, hogy mindenki megtalál-
hassa benne a mulatságost vagy épp azt, amit olvasva hol nagy szemet mereszt, hol összevonja 
a szemöldökét.  
                                                                                              

1.
Élt egy hölgy, csupa csont és bőr,
ki hallott már ily’ hölgyről.
Templomba indult egyik nap,
gondolta, ott imádkozhat.

Mikor a bejárathoz ért,
leült, pihent kicsikét.
A templomkertig eljutott,
hallhatta a harangot.

Majd a templom kapujában
pihent kissé megálltában,
odabenn látta a papot,
bűnösökért fohászkodott.

Körbenézett, fel és le,
halott ember előtte,
s látta, hogy az orra, szája,
férgeknek lett a tanyája.

Megkérdezte hát a papot,
Így nézek ki, ha meghalok?
Ó, igen, igen, szólt a pap.
Így festenek, kik meghaltak.

2.
Bárcsak ott lennék, hol lennék,
ott lennék, hol nem vagyok!
De ahol vagyok, ott kell lennem,
nem mehetek, maradok.

3.
Volt egy vénasszony, vagyontalan,
pár rabló kiszemelte;
Sikított, száján nem jött ki hang,
hallották országszerte.

Angol gyermekversek James Orchard 
Halliwell gyűjtésében
Svoboda Róbert fordítása

4.
Taffy, aki velszi, Taffy, aki lopott,
Taffy eljött hozzám és marhahúst orozott.
Elmentem hát hozzá, de Taffy nem volt otthon,
Taffy átjött énhozzám, hogy velőscsontot lopjon.

Újra kerestem a Taffyt, de addigra elment,
kiderült, hogy átjött hozzám, egy ezüst tűt elcsent.
Újra kerestem a Taffyt, az ágyában hasalt,
fogtam hát s fejéhez vágtam egy piszkavasat.

5.
Kicsi bús Betty egy tanyán lakott,
úriembereknek sört árult ott.
Minden nap sok-sok úr sorban állt,
a kicsi bús Betty meg elugrált.
Ugrált a lépcsőn felfele,
leeset, s betört a feje.

6.
Megkérdezett az erdei ember,
hány szem epret termett a tenger?
Válaszom ez volt, tán nem meglepő:
ahány hering az erdőben nő.

7.
A vén doktor Foster, várta őt Glo’ster,
hol igét hirdethet.
Odaért végre, leült egy székre,
s csak bólintott egyet.
 
8.
Doktor Foster járta Glo’stert,
zuhogott épp az eső,
elmerült állva egy pocsolyába,
többet nem ment oda ő.
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9.
Péter Pál tévúton jár,
gondolnád-e miért?
Megy csak bután az orra után,
az meg kész görbeség.

10.
A holdbéli ember
lepottyant egyszer,
Norwichba akart menni.
Elindult délnek,
s a szája megégett,
főzeléket akart enni.

11.
Itt vagyok és ragyogok,
ha nincs velem senki,
egyedül vagyok.

12.
Bryan O’Lin, az asszony, s az anyós
átkeltek hárman egy hídon gyalog.
A híd leszakadt, lezuhantak mind,
Az ördögbe is! szólt Bryan O’Lin.

13.
Hogyha minden pite volna
és a tenger tinta,
az összes fa meg sajt volna,
mondd, az ember mit inna?

14.
Az oroszlán s az egyszarvú
a koronán verekszik,
az oroszlán az egyszarvút
egykönnyen nem ereszti.
Fehér s barna kenyeret,
szilvásbuktát kapnak,
a város lakóitól,
ha távol maradnak.

15.
Pancs és Juci
pitéért harcol;
Pancs a Jucinak
nagyot bepancsol.
Pancs kérdi Jucit,
még adhatok?
Juci szól Pancsnak,
nem, kész vagyok.

16.
Volt egy vénasszony, ki hallott ilyet?
Itókát ivott és ételt evett:
ételből, italból állott étrendje,
de a rémes vénasszony sosem volt csendbe’.

Elment a pékségbe kenyérért,
meghalt a férje, mire hazaért;
elment a templomba a papért,
jobban lett férje, mire visszatért.

17.
Sügér Simon pitést látott
a vásárba menet;
Sügér Simon így szólt hozzá,
„Árudból hadd egyek!”

Szól a pités, „Sügér Simon,
hadd lássam a pénzed!”
Mire Simon annyit felelt,
„Az nincs nálam, tényleg!”

Sügér Simon a városban
vett egy hússzeletet,
ló farkához kötözte,
hogy ne romoljon meg.

Sügér Simon horgászni ment,
bálnát akart fogni;
anyjánál csak vödör vízbe
tudott horgot dobni.

Sügér Simon megnézte,
a bogáncs hoz-e szilvát;
sziszegett szegény Simon,
mert megszúrta az ujját.

Kis madarat akart fogni,
sikeres lesz, hitte;
vitt magával egy csipet sót,
hogy farktollára hintse.

Szitával ment vizet hozni,
ráfolyt a lábára,
így hát szegény Sügér Simon
elbúcsúzik mára.

18.
A szívkirálynő
lepényt sütött
egy nyári napon tette.
A kőr bubi,
meg ellopta mind
és jó messzire vitte.

A szívkirály
lepényre vár
a bubit jól megverte.
A kőr bubi 
visszahozta mind,
nem lop többé, megígérte.

19.
Orsó és borsó, a pocakos Béni,
több húst evett, mint nyolcvan férfi!
Felfalt egy borjat s egy tehenet,
másfél hentest is megevett,
harangtornyot és templomot,
gyülekezetet és a papot!
Vagy másfél tehén,
egy ökör szegény,
a torony, a templom
és mind aki bent volt,
és mégis azt mondja, hogy nem lakott jól.

20.
Varjú ült a tölgyfára,
derri, derri, derri, dekkó,
Varjú ült a tölgyfára,
hogy a szabót meglesse munkába’.
Hejhó! A vén varjú,
derri, derri, derri, dekkó.

Vad károgásba kezdett,
derri, derri, derri, dekkó,
Vad károgásba kezdett,
elhordta a szabót gazembernek.
Hejhó! A vén varjú,
derri, derri, derri, dekkó.

„Asszony, hozd jó íjamat,”
derri, derri, derri, dekkó,
„Asszony, hozd jó íjamat,
hogy lelőhessem a madarat.”
Hejhó! A vén varjú,
derri, derri, derri, dekkó.

A szabó lőtt, s elhibázta,
derri, derri, derri, dekkó.

A szabó lőtt, s elhibázta,
a nyíl kocáját szíven találta.
Hejhó! A vén varjú,
derri, derri, derri, dekkó.

„Asszony, a koca rosszul van,”
derri, derri, derri, dekkó,
„Asszony, a koca rosszul van,
hozz pálinkát kanálban.”
Hejhó! A vén varjú,
derri, derri, derri, dekkó.

21.
Hejhó, a vén varjú!
Lőttem egyet, nem túl jól.
Lőttem egyet, elhibáztam,
kocámat szíven találtam.
Asszony, orvosságot ide,
vagy rögtön megáll a szíve.

22.
Róka és neje egymásnak esett,
mustárt az életben egyik sem evett;
Kést, villát használni egyik sem szeret,
szívesen rágcsálnak csontot, é-ó!

Ugrik a róka holdfényes estén,
minden jól látszik, csupa csillagfény;
Hohó! szól a róka, ez az én estém,
a városba látogatok, é-ó!

A róka egy átjáróhoz elért,
hallgatott kicsit, hegyezte fülét.
Hohó! mondta, nincs több egy mérföldnél
az út oda a városkába, é-ó!

A róka a tanyához odaért,
mit látott, csak nem egy szép gádzsért;
szeretlek nagyon a gazdádért
és vágyom lerágni a csontod, é-ó!

Szürke lúd rohan a bála körül,
Hohó! Jó kövér vagy, a róka örül;
zsíros lesz szám, majd a hátamra ülsz
és bejössz velem a városba, é-ó!

A gazd’asszony rögvest talpon volt,
az ablakon iziben kihajolt,
Férjuram! Férjuram! A lúd mind megholt,
biztos a róka járt erre, é-ó!
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A gazda a puskáját megtöltötte,
a vén rókát ott helyben fejbe lőtte,
Aha, többé erre már nem vetődsz te
és nem kavarod fel a várost, é-ó!

23.
Tom a dudás fia volt,
játszani ifjan megtanult,
de azt az egy dalt tudta csak,
hogy „Felkel a dombon túl a nap”.
A dombon túl, hol a fúj a szél,
kár lesz szétdúlt kontyomért.

Tom a dudán úgy zajongott,
lány és fiú mind rajongott,
hallgatták, hogy játssza csak
„Felkel a dombon túl a nap”.

Tomnak a dudán nem volt párja,
ki hallgatta, moccant a muzsikára;
Mikor rákezdte, mindenki táncot járt,
még a malac is nyomában felugrált.

Dolly egy nap a tehenet fejte,
Tom fogta dudáját s használni kezdte;
A lány a tehénnel körtáncra kel,
a vödör meg eltört és kifolyt a tej.
Trot néni egy kosár tojást vitt épp,
Tom dudál, ő meg a ritmusra lép;
Táncolt, s az összes tojás megrepedt,
ő megrémül, Tom csak a tréfán nevet.

Egy paraszt épp üti a szamarat,
mert majd’ összeroskad a teher alatt.
Tom a dudáján egy dalba kezd,
a szamár terhe így könnyebb lesz.

24.
Ahogy mentem fel a dombra,
szembe jött a dudás Jakab,
s csak azt tudta játszani, hogy
„Kössed fel a nadrágodat!”

Kötöttem hát egyszer, kétszer,
háromszor is megkötöttem,
s ő csak azt énekelte, hogy
„Doverbe vigyél innen”.

25.
Tom, Tom, dudás fia,
malacot kellett lopnia.
Azt megették, Tomot megverték,
óbégat, tőle zeng a környék.

26.
Élt egy férfi Newingtonban,
csodálták az eszét,
fejest ugrott a sövénybe,
kiszúrta a szemét.
De meglátta szemét folyni
és magán erőt vett,
még egy sövénybe beugrott,
hogy visszaszúrja őket.

27. 
Dalomban hat penny,
rozzsal telt zsák,
pitébe sütött
madárfiókák.

Felvágták a pitét,
szólt az énekszó;
Hát nem pompás lakoma,
királynak való?

A király a kincstárban
számolta a pénzét;
a királyné a szalonba ment
kenyérért és mézért.

A cseléd a kertben
teregetni próbált,
de arra járt egy rigó
és lecsípte az orrát.

Jenny oly dühös lett,
mi legyen most, kérem?
Fülébe dugta ujját
és ketté törte szépen.

28.
Élt egy tengerimalac,
kicsi lévén nem volt nagy.
Mindig lábon közlekedett,
sosem koplalt, mikor evett.
Ha valahonnan elszaladt,
ott helyben sohasem maradt.
S miközben futott, azt mondják,
senki kedvéért meg nem állt.
Gyakran fel-felvisított,
ha visított, csendben sosem volt.
S bár macskától órákat sose vett,
felismert patkányt és egeret.
Egy nap, így hallottam régen,
fogta magát, s meghalt szépen;
és, okosok mondták nekem,
azóta sem volt életben.
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András László

A rítus
Az állatot leöltük. A szívét
kitéptük. A húsát feldaraboltuk.
Az istennek ajánlott részt elégettük
a máglyán, majd a magunk részét jól
átsütöttük, s lakomához telepedtünk.
Azt hittük, végleg megszabadultunk
az állattól, s joggal ünnepelünk.
De a hús íze, a bor mely torkunkon
lefelé folyt, meg a lant meg a dobszó,
meg az éjszaka forró sóhajtása,
a fel-felkacagó, meg a minden
női szemérmet, vásznat a testükről le-
szakító nőstények tánca a lángok előtt
új életre keltette az állatot és most
senkinek sem hiányzik az ember.

A szatíra
Két éven át csiszoltam ezt a szatírát
arról az idiótáról, aki már hatodik éve 
ül a trónon, teljesen elképesztő tetteivel
végképp nevetségére válva a világnak. A
jelzőim, szófordulataim, s mi tagadás, a 
tréfáim, s a gúny, mit rááldoztam,
csupa mestermű. Pár hét kellett volna
csupán, hogy a végére érjek, s kiadva
hamar a könyvem egész Alexandria
röhögve idézné soraim. Hát erre
nem megbukik a barom? Csúfosan ugyan,
de könnyen felejthetően. És valóban
könnyen elfeledték. Most nézem, hatszáz sort
pazaroltam rá, s két évet. A semmire,
mondod, s jól mondod – igyunk!

Epifánia
Összegyűltek az olümposziak, ahogy
máskor is szoktak, de ezúttal valami
különlegeset akartak hagyni reggelre,
mint a halandók, mikor érzik, hogy azok,
de halhatatlannak lenni szeretnének.
Ott volt a többi között Dionüszosz, Hermész,
Árész, Erisz, és ezt az ajándékot küldték
szerte a földön: „ha ketten-hárman valahol
összejönnek majd a nevemben, ott leszek
én is.”.

A szertartás
Gyóntam és áldoztam. Megszabadultam
a bűntől. De hiába, a bűnös
gondolat – mert megpillantottam őt a
templomból kijövet - megint lecsapott
szívemre. Így hát hazatérve baltát
ragadtam, és a fokával a bűnre 
lesújtottam teljes erőmből, majd az
élével széthasogattam. Mikor értem
jöttek, már újra ártatlan voltam és
nevettem.

A kiváltság
Én is gyönyörű maszkodba szerettem bele hajdan,
mégis az a kiváltság ért, hogy az egyetlen vagyok,
aki láthatja az arcod, amikor levetetted a maszkod.
Idegen. Ez szeretnék lenni leginkább, hogyha lehetne.
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Fehér Csenge

A fekete ember fejszéjéről
Egy férfi sétál a vizek között, lúdtalpán a látóhatár peremén egyensúlyoz, egy férfi sétál a vizek 
között, kezében fejsze, ugyan mit akarhat? Földre lép és sárban jár a fekete lelkű fekete ember, 
torz árnyéka a vizek fölé görnyed, oda nézz, oda nézz, mindjárt belebújik a vízbe! Valamit meg-
láthatott, a tóba markol a fekete férfi, ugyan mit akarhat?

A tükrök mezején minden csupa visszfény, minden csupa elmerülés és felbukkanás, minden 
elfolyó tükörkép: nem látom a fekete férfit, talán alászállt a vizekbe, s most is ott ül egy tó fene-
kén a fekete lelkű fekete ember, onnan bámulja a bárányfelhőket. Fölúszhatna, de a fejszét nem 
engedi, engedd el a fejszét, fekete ember, mert megfulladsz! Minek kell neked fejsze, mit akarsz 
itt vágni, ahol fa sosem nőtt, ahol a madarak úgy ereszkednek a reszkető vízre, mint ahogy más-
hol a reszkető ágra, mit tudsz te erről a vidékről?

A fekete ember a mélységben kutat, fejszéjét belevágja a fekete iszapba, azzal húzza magát a tó 
fenekéről a tó partjához, hínárfonta fejét kidugja a vízből, bozontos szemöldöke iszapos egészen, 
ravasz a fekete ember és olyan a szeme, akár a kígyónak. Mit akar egy ilyen kígyószemű fajzat 
azzal a fejszével? Ki tudna egy ilyen embert szeretni?

A lányok, tó tükréről a madarak, felrebbentek előle, a vénlányok, kövek közül a békák, elug-
ráltak előle, valamennyien kisiklottak a markából, akiket szerethetett volna. Egy-két gyermeke, 
ha volt, erőszakból és szégyen által fogantatott, mind vonyítva elszaladt, mind visítva elszaladt 
előle, nem tapintott emberi bőrt már sok ideje a fekete ember, csak a balta nyelét érezte, meg 
az iszap ízét a nyelve alatt.

Hangyák másztak a fülébe, madarak tépázták a fekete ember haját, tavak mélysége húzta 
őt lefelé. Csak anyám könyörült meg rajta, aki minden éjjel csillanó testtel várta őt a tükrök 
mezején. Anyám tiszta volt és jó, anyám mélységeit senki sem ismerte, pikkelyekkel díszítette 
fel magát minden este és feltárta a fekete ember számára fullasztó szépségeit. Egy nap aztán 
belefáradt, hogy folyton a fekete ember arcát kell visszatükröznie, öregedni kezdett, megszik-
kadt, kiszáradt az anyám.

Néha látom még őt, ha behajolok a vizek fölé, olyankor sűrű haját kibontja és szomorú 
szemekkel néz reám, itt vagyok, anyám, mit akar apám a fejszével, kérdezem, de nem válaszol. 
Aztán eltűnik lassan, húsát elhordják a halak, csontját megeszi az iszap, melléből vízitök sarjad, 
haja helyett békanyál lebeg a tó vizén.

A fekete alak görnyedten jár a vizek fölött, kezében a fejszével, valamit megérez, valamit 
megragad, valamit látni vél. Ezer csillogó tallér vakítja őt a mezőn. A fekete ember a látóhatár 
peremén tapogatózik, nyelve a földet veri, néha felegyenesedik, fejszéjével olyankor a vízbe csap, 
nézem messziről, nézem, ahogy botorkál az apám. Hiába vagdossa a vizeket, hiába szeli le a 
madarak lábát, a békák fejét, én még itt vagyok, és a vizekben rejtőzve követem őt.

A latrok könyvéből
Az első prófétát hegyek böfögték fel. Évtizedek óta nem látta a napvilágot, hunyorogva téblábolt 
a jégbefagyott nyárfaligetben. Gyomra puffadt volt a moháktól és férgektől, amelyeket a hegyek 
mélyén majszolt, karjai görbévé és aszottá váltak a sok imádkozástól, könyörgései megrekedtek 
a barlangokban, és önmaguknak felelgetve visszhangzottak. A próféta már rég nem várt válaszra. 
Letört magának egy jégcsapot, és azt szopogatta, mikor az Úr hangja megrázta az ágakat. Fagyott 
levelek csörgéséből hallotta ki az isteni sugallatot, jégcsapok zuhanása késztette sietésre az Úr 
akaratából. A próféta nem látott túl jól a vakondszemével, hatalmas tenyerével viszont kiválóan 

tudott ásni. Mikor nagy menekülésében a harmadik fának is nekiszaladt, megelégelte a dolgot, 
és belefúrta magát a dermedt földbe, a gyökerek közé. Az Úr hiába hívogatta őt csöpögő cseppek 
zenéjével, hiába bocsátott rá gyomorszaggató éhséget, a próféta nem mozdult. Az Úr akkor ret-
tenetes jeges éjszakát bocsátott a reszkető nyárfaligetre. A próféta tagjai megdermedtek, színe 
kékbe fordult, keserves kínhalállal fagyott bele a földbe. Mikor kitavaszodott, és tagjai végre 
olvadni kezdtek, nem mert ellenkezni többet, arrafelé ásott, amerre az isteni sugallat vezette.

A második próféta nagyothallott, nem egészen értette meg az Úr szavát, így kezdetben egy 
teljesen másik irányba indult egy teljesen másik okból. Pulyái görcsös kis kezekkel kapaszkod-
va a lába szárába vonszoltatták magukat végig az országúton. A gyermekek aztán egyenként 
elmaradoztak, ki egy csillogó kő miatt, ki álomba zuhanva engedte el az atyai nadrágszárat, 
szétszéledtek a világban és benépesítették a földet. A próféta jött és ment, ujjal mutogattak rá 
a tárt ablakokból, kóborkutyák eredtek a nyomába, bolyongásairól pedig legendákat szőttek, 
mire végre megértette az Úr akaratát. Akkor már igen fáradt volt. Leült az árok partjára, és nem 
mozdult többet. Az Úr hiába gyújtott neki a láthatáron fáklyaként lobogó városokat, hogy utat 
mutasson. Hiába bocsátott kénes esőt a földre, hogy prófétáját odébb terelje, ő nem mozdult. Az 
Úr akkor hatalmas szélvészt küldött, amely felkapta őt, és oda röpítette, ahová éppen elrendelte 
azt az isteni akarat.

A harmadik próféta nem hitt az Úrban. A kereskedelemben hitt. Ráncai összeszaladtak az 
arcán, ahogy farkasszemet nézett a forrongó sivatagi hőséggel. Keménykötésű legény volt, a 
tevéket úgy terelgette pattogós ostorával, hogy zengett belé az egész sivatag. Az Úr hiába küldte 
rá az angyalait, hiába küldte rá az ördögeit, a prófétának az mind semmi volt, mind csak délibáb. 
Egyszer aztán egy sejk tévedt a sivatagba, aki rövid szemlélődés után igen jó pénzért felvásárolta 
a karavánt és a próféta minden ingóságát. Így aztán nem maradt semmije és senkije, magányo-
san vándorolt a sivatagban a zsáknyi aranyával. Ment, ment, mendegélt, aranyai hullottak a 
zsákból, kezdetben lehajolt értük, aztán már azt sem, a zsák kiürült, az aranyakat meg betemette 
a homok. Ment, ment, mendegélt a próféta, és annyira kezdte már unni, hogy a nappalt éjszaka 
követi, az éjszakát meg nappal, annyira unta már, hogy a jobb lábát a bal elé kell tennie, a balt 
meg a jobb elé, muszáj volt keresnie végre valami elfoglaltságot. Így hát hinni kezdett. És azontúl 
vakon eredt az isteni sugallat nyomába.

Lakott akkoriban Jeruzsálem városában egy tiszta életű menyecske, aki szemérme virágát 
számtalan réteg szoknya alatt rejtegette. Az isteni sugallat az ajtaja elé rendelte a prófétákat, 
akik illedelmesen bekopogtak, majd engedelmeskedve az Úr szavának sűrű bocsánatkérések 
közepette meghágták az asszonyt. Kilenc hónapra rá egy szép, fekete kisfia született, aki markos 
legénnyé fejlődve tudomást szerzett anyja szégyenéről. Elindult hát, útközben követőket gyűjtve 
maga köré, s az éjszaka leple alatt meggyilkolták mind a három prófétát. Bűnei miatt megfeszí-
tették a fiút a Koponyák hegyén. Anyja szégyenét nem feledve száját több ízben is elhagyták az 
istenkáromló szavak, mielőtt kínhalált szenvedett volna a kereszten.
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peremén tapogatózik, nyelve a földet veri, néha felegyenesedik, fejszéjével olyankor a vízbe csap, 
nézem messziről, nézem, ahogy botorkál az apám. Hiába vagdossa a vizeket, hiába szeli le a 
madarak lábát, a békák fejét, én még itt vagyok, és a vizekben rejtőzve követem őt.

A latrok könyvéből
Az első prófétát hegyek böfögték fel. Évtizedek óta nem látta a napvilágot, hunyorogva téblábolt 
a jégbefagyott nyárfaligetben. Gyomra puffadt volt a moháktól és férgektől, amelyeket a hegyek 
mélyén majszolt, karjai görbévé és aszottá váltak a sok imádkozástól, könyörgései megrekedtek 
a barlangokban, és önmaguknak felelgetve visszhangzottak. A próféta már rég nem várt válaszra. 
Letört magának egy jégcsapot, és azt szopogatta, mikor az Úr hangja megrázta az ágakat. Fagyott 
levelek csörgéséből hallotta ki az isteni sugallatot, jégcsapok zuhanása késztette sietésre az Úr 
akaratából. A próféta nem látott túl jól a vakondszemével, hatalmas tenyerével viszont kiválóan 

tudott ásni. Mikor nagy menekülésében a harmadik fának is nekiszaladt, megelégelte a dolgot, 
és belefúrta magát a dermedt földbe, a gyökerek közé. Az Úr hiába hívogatta őt csöpögő cseppek 
zenéjével, hiába bocsátott rá gyomorszaggató éhséget, a próféta nem mozdult. Az Úr akkor ret-
tenetes jeges éjszakát bocsátott a reszkető nyárfaligetre. A próféta tagjai megdermedtek, színe 
kékbe fordult, keserves kínhalállal fagyott bele a földbe. Mikor kitavaszodott, és tagjai végre 
olvadni kezdtek, nem mert ellenkezni többet, arrafelé ásott, amerre az isteni sugallat vezette.

A második próféta nagyothallott, nem egészen értette meg az Úr szavát, így kezdetben egy 
teljesen másik irányba indult egy teljesen másik okból. Pulyái görcsös kis kezekkel kapaszkod-
va a lába szárába vonszoltatták magukat végig az országúton. A gyermekek aztán egyenként 
elmaradoztak, ki egy csillogó kő miatt, ki álomba zuhanva engedte el az atyai nadrágszárat, 
szétszéledtek a világban és benépesítették a földet. A próféta jött és ment, ujjal mutogattak rá 
a tárt ablakokból, kóborkutyák eredtek a nyomába, bolyongásairól pedig legendákat szőttek, 
mire végre megértette az Úr akaratát. Akkor már igen fáradt volt. Leült az árok partjára, és nem 
mozdult többet. Az Úr hiába gyújtott neki a láthatáron fáklyaként lobogó városokat, hogy utat 
mutasson. Hiába bocsátott kénes esőt a földre, hogy prófétáját odébb terelje, ő nem mozdult. Az 
Úr akkor hatalmas szélvészt küldött, amely felkapta őt, és oda röpítette, ahová éppen elrendelte 
azt az isteni akarat.

A harmadik próféta nem hitt az Úrban. A kereskedelemben hitt. Ráncai összeszaladtak az 
arcán, ahogy farkasszemet nézett a forrongó sivatagi hőséggel. Keménykötésű legény volt, a 
tevéket úgy terelgette pattogós ostorával, hogy zengett belé az egész sivatag. Az Úr hiába küldte 
rá az angyalait, hiába küldte rá az ördögeit, a prófétának az mind semmi volt, mind csak délibáb. 
Egyszer aztán egy sejk tévedt a sivatagba, aki rövid szemlélődés után igen jó pénzért felvásárolta 
a karavánt és a próféta minden ingóságát. Így aztán nem maradt semmije és senkije, magányo-
san vándorolt a sivatagban a zsáknyi aranyával. Ment, ment, mendegélt, aranyai hullottak a 
zsákból, kezdetben lehajolt értük, aztán már azt sem, a zsák kiürült, az aranyakat meg betemette 
a homok. Ment, ment, mendegélt a próféta, és annyira kezdte már unni, hogy a nappalt éjszaka 
követi, az éjszakát meg nappal, annyira unta már, hogy a jobb lábát a bal elé kell tennie, a balt 
meg a jobb elé, muszáj volt keresnie végre valami elfoglaltságot. Így hát hinni kezdett. És azontúl 
vakon eredt az isteni sugallat nyomába.

Lakott akkoriban Jeruzsálem városában egy tiszta életű menyecske, aki szemérme virágát 
számtalan réteg szoknya alatt rejtegette. Az isteni sugallat az ajtaja elé rendelte a prófétákat, 
akik illedelmesen bekopogtak, majd engedelmeskedve az Úr szavának sűrű bocsánatkérések 
közepette meghágták az asszonyt. Kilenc hónapra rá egy szép, fekete kisfia született, aki markos 
legénnyé fejlődve tudomást szerzett anyja szégyenéről. Elindult hát, útközben követőket gyűjtve 
maga köré, s az éjszaka leple alatt meggyilkolták mind a három prófétát. Bűnei miatt megfeszí-
tették a fiút a Koponyák hegyén. Anyja szégyenét nem feledve száját több ízben is elhagyták az 
istenkáromló szavak, mielőtt kínhalált szenvedett volna a kereszten.
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Ráday Zsófia

Evolúció

Homo habilis
Az első ember, aki rájött,
hogyan használja a kezeit, 
kiment a színpadra meghajolni.
Senki sem tapsolt.

Homo erectus
A hegytetőn érte az éjszaka. Ott aludt el a hideg, rücskös köveken a szabad ég alatt. Születő 
csillagok fényénél. Pár óra múlva arra ébredt, hogy gurul. Le a kövekről, le a csúcsról, le a 
gerincről, egészen a völgyig. Aztán átgurult a völgyön is és megállt a következő hegy lábánál. 
Majd gurult tovább. Fel a gerincre, fel a csúcsra, fel a csúcs legrücskösebb köveire. Csak gurult és 
gurult. Hegyeken át, völgyeken át. Vadrepcemezőkön, sekély medrű kispatakokon, tölgyeseken, 
bükkösökön, nyárosokon, nyíreseken át. Nyúlüregen, farkasodún, szamócáson, jégbarlangon át. 
Tücsöklyukakon, csalánosokon, mocsarakon, vadcsapásokon át. Végül nekiütközött egy kétajtós 
konyhaszekrénynek. Akkor felállt, leporolta végtagjait, kiegyenesítette a hátát és felrakta magát 
a legfelső polcra.

Homo sapiens
Mindenkit meg akart tanítani beszélni, hogy a szederbokrok, a nádkerítés és a gipszkartonfal 
mögül is kifülelhesse, mikor róla beszélnek. Rövid meséket és mondókákat suttogott a sülő 
vadhúsnak, az édesgyökérnek, a bogyósgyümölcsöknek. Ezekkel etette családját és kutyáit. 
Gyomruk kitágult, állkapcsuk megerősödött. Róla senki nem szólt semmit, de egyre gyakrabban 
vesztek össze a maradékon. A hajnali csöndben a teflonedények aljáról súrolta a megdermedt 
fűszeres pácot és felesleges szavait a visszhangnak dobálta oda. Egymás nyelvein hallgattak el.

Homo sapiens sapiens
Megismételték a saját hibái,
mielőtt megismételhette volna őket.

Homo ludens
A majomketrec tetejéről csüngő liánok árnyékában ült és a hüvelykujjával játszadozott. Hajlít-
gatta, markolászta, megszaglászta, az orrába is bedugta, harapdálta, majd a kiserkent vért nya-
logatta róla, kipiszkálta a körme alá gyűlt piszkot és az odaszáradt sármorzsákat, szórakozottan 
dobolt vele a földön. Amikor megunta, elhajította jó messzire. Letépte a másikat is és azzal 
játszott tovább.

Hasonlat helyett 
 
Mint aki nagymosás után 
éppen zoknikat válogat 
és menne, de csak áll bután, 
mert nem talál már párokat, 
 
pont úgy botlik meg istened 

- egy percnyi mozdulatszünet -, 
de még csak fel sem ismered, 
viszi tovább a lendület 
 
és véletlenül még teremt: 
szennyeskosárra két fület, 
a szárítókra új jelent, 
min száraz lábbal átjöhet 
 
és újraindul fel se vett 
zoknik nélkül meg nélküled 

- amit a gépben bentfeled, 
forgatja még a rémület.

Budaházi Tibor: Római töredék Xlll. –2019.
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Makó Ágnes

Dupla forgás

– El sem hiszem, hogy rá tudtál venni erre – mérgelődött a férfi, miközben a fekete korcsolyacipőt 
próbálta felrángatni a lábára.

A nő mosolyogva figyelte, ő már öt perce elkészült: korcsolya bekötve, kesztyű felhúzva, ajakír 
felkenve.

– Csak most az egyszer! Úgy örülök, hogy végre eljöttünk, már majdnem vége a szezonnak – 
válaszolta.

Kesztyű, szekrénykulcs, élvédő. Elbotorkáltak a jég széléig, a nő lendületet vett és siklott, a férfi 
görcsösen markolta a korlátot. Bizonytalanul indult el, lassan, de így is megingott és sziszegve 
káromkodott az orra alatt. A nő tempósan haladt, időnként lassított és bevárta a férfit.

– Emlékszel az első randinkra a Műjégen? – mosolygott a nő. – Mennyit bénáztunk, de ott leg-
alább meg mertük fogni egymás kezét.

– És akkorát estünk kézen fogva, mint a fene – tette hozzá a férfi. – Két hétig fájt utána a bokám.
A következő huszonnyolc évben együtt estek-keltek. Templomi, polgári, büfiztetés, játszótér, 

lakáshitel, előléptetés, csoportos létszámleépítés, kerti grillezés, biciklitúra, házfelújítás, min-
den, csak korcsolya nem. A nő néha felvetette, de a férfi lesöpörte azzal, hogy ő jeget maximum 
viszkiben, de leginkább ott sem. Most meg itt vannak, és a nő olyan magabiztosan hasítja a jeget, 
mintha profi lenne.

– Ennyi év alatt hogy-hogy nem felejtettél el korizni? – kérdezte a férfi.
– A véremben van az egyensúly – nevetett a nő.
A férfi rá sem ismert. Ez lenne az ő halk szavú, szerencsétlenkedő neje, aki mindig úgy felnézett 

rá? A nő a férfit nézte. Milyen ügyetlenül totyog, és hogy megőszült! Ez a gyerekes piros sapka 
pedig több, mint viccesen néz ki rajta. És hol marad a szokásos, atyaian lekezelő kioktatás? Úgy 
látszik, azt is az öltözőben hagyta a zsebkendőjével együtt. Már két perce lóg az orrából egy csepp, 
ami nem akar se visszaszívódni, se lecsöppenni.

A férfi próbált egyenesen haladni a jégen, de fél szemmel a palánkot leste, nehogy túlzottan 
eltávolodjon tőle. Dühöngött magában, amiért ez a hülyén kinéző ezeréves sapka van rajta, az 
is csoda, hogy egyáltalán talált otthon sapkát, mert amúgy soha nem hord, minek, amikor min-
denhova kocsival jár, az minden egyben, négykerekű esernyő, ahogy mondani szokta. Bezzeg a 
nő láthatóan ismeri a jégpálya divatját, a sapkája, sálja és kesztyűje színe tökéletesen harmonizál 
egymással. Innen messziről fiatalabbnak tűnik, biztos azért, mert olyan gyorsan korizik. Most 
mintha odaintett volna egy fiatal pasinak, aki a jég széléről nézi. Tényleg, integet, mosolyog! Az 
nem létezik, hogy itt flörtöl az orra előtt! Ez nem is ő.

A nő egy dupla forgást csinált, majd a férfi elé siklott és hirtelen fékezett, a korcsolya éle jégda-
rabokat fröcskölt a férfi arcába.

– Milyen idióta zenéket adnak itt – morgott a férfi. – És rettentő hangos!
– Nem rosszak ezek, csak újak – válaszolta a nő. – Nem mindig a régi, megszokott a legjobb. 

Ezek a mostani fiatalok zenéi. Te meg pont, hogy szereted a fiatalabbakat, ha jól sejtem.
A férfi elvörösödött.

– Üljünk le forralt borozni – mondta rekedt hangon.
– Sportolni jöttem, nem hízni – válaszolta a nő.
A férfi ránézett a nőre és megállapította, hogy bár a feneke kétszer akkora, mint amikor először 

estek el együtt a Műjégen, összességében most sem néz ki rosszul. Vajon mások is így látják? 
Például az a hülyefejű pasas a jég szélén?

– Legalább egy teát igyunk – kérte.

Leültek a hideg műanyag székre és iszogatták a túl édes, túl forró teát.
– Ki volt az a pasas, akinek az előbb integettél? – kérdezte.
– Az edzőm – válaszolta a nő. – Azóta járok hozzá, amióta te úgymond késő estig dolgozol, úgy egy éve. 

Már rég kiderült a híváslistádból, mit is csinálsz esténként. Én korcsolyázom. Az alapoknál kezdtük, egyen-
súlygyakorlatok, állóképesség-fokozás. Ti hol kezdtétek?

A férfi savanyú arccal kortyolt egyet a teából. Nem így képzelte a lebukást, nem gondolta, hogy egyszerre 
fogja aljasnak és megalázottnak érezni magát.

– Aztán jöttek a komolyabb technikák, forgások, ugrások – folytatta a nő. – Ezekhez bátorság kell és erő, 
mert lendület nélkül nem megy, és mindig benne van a pakliban egy hatalmas esés. Pont ezekre van szük-
ségem melletted. Na, megittad? Akkor menjünk vissza a jégre.

Leleplezés
– Most megvagy! – gondolta Róza. – Végre tetten érem. Nem lesz ideje elszaladni, észre sem veszi, hogy 
jövök, úgy el van merülve a munkában. A háta mögé kerülök és meglepem.

Megigazította frissen dauerolt haját és erősen megmarkolta kis, piros öntözőkannáját. Igyekezett fürgén, 
mégis méltóságteljesen lépkedni a kavicsos úton, bár éppen hidegfront volt, amitől mindig hasogatott a 
dereka.

A sírnál idős nő tevékenykedett szuszogva, éppen lehajolt és a gyomokat húzgálta ki a sírkő mellől. Negy-
ven évvel ezelőtti szabású, sötétbarna szövetkabátjához sárga műselyem sálat és rikító kék sportcipőt viselt. 
Róza éles hangon szólította meg.

– Maga meg mit csinál?
A nő meglepett arccal egyenesedett fel.

– Hogyhogy mit csinálok? A sírt rendezgetem.
– Miért rendezgeti maga az én férjem sírját? – esett neki Róza.
– Ne vicceljen már, jóasszony! Ez az én férjem sírja.
A két idős nő döbbenten meredt egymásra. Róza tért magához először.

– Tóth Géza az én férjem volt, isten nyugosztalja. Nyolc éve hagyott itt minket. Özvegy Tóth Gézáné Kiss 
Róza vagyok.

– Ez képtelenség, én vagyok özvegy Tóth Gézáné, született Molnár Terézia!
– Biztosan ugyanarról a Tóth Gézáról beszélünk? – kérdezte Róza. – Pécsett született 1943. szeptember 

5-én? Anyja neve Kőszegi Piroska?
– Igen, minden stimmel – bólintott Teréz.
   Róza megszédült, belekapaszkodott a sír mellett álló pad mohás támlájába. Mélyeket lélegzett, és bele-

telt fél percbe, mire meg tudott szólalni. Enyhén remegő ujjal mutatott a virágágyásra.
– Szóval maga ültetett ide árvácskákat. Pont árvácskát, amit Géza mindig is utált!
– Maga meg csak azokat az undorító művirágokat hozza kilószámra! – vágott vissza Teréz. – Én tartom 

rendben a sírt, maga halottak napján kívül soha nem jár erre. És abban sincs sok köszönet, alig győzöm 
eltakarítani maga után a koszt!

Megint egymásra néztek, Teréz vizsgálódóan, Róza pedig gyorsan pislogva, mire a szédülése lassan alább-
hagyott.

– Hogy lehet ez? – kérdezte Teréz. – Bigámista lett volna az az áldott jó ember? Maguk mikor esküdtek?
– 1969-ben, rögtön, miután Géza visszajött a katonaságtól – válaszolta Róza.
– Mi 1974-ben. Gyerek? – érdeklődött Teréz.
– Kettő.
– Nekünk nem volt.
– Csak nem magához ment a két hónapos moszkvai kiküldetése alatt? – kérdezte gyanakvóan Róza.
– Nincs kizárva – állapította meg Teréz. – Mikor is volt az? 78-ban? Vagy később?
– Mi 78-ban a Fertő-tónál nyaraltunk, ebben az egyben biztos vagyok. Vagy az 79-ben volt? És lehet, hogy 

a Balatonnál? A memóriám már nem a régi – tűnődött el Róza.
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Makó Ágnes

Dupla forgás

– El sem hiszem, hogy rá tudtál venni erre – mérgelődött a férfi, miközben a fekete korcsolyacipőt 
próbálta felrángatni a lábára.

A nő mosolyogva figyelte, ő már öt perce elkészült: korcsolya bekötve, kesztyű felhúzva, ajakír 
felkenve.

– Csak most az egyszer! Úgy örülök, hogy végre eljöttünk, már majdnem vége a szezonnak – 
válaszolta.

Kesztyű, szekrénykulcs, élvédő. Elbotorkáltak a jég széléig, a nő lendületet vett és siklott, a férfi 
görcsösen markolta a korlátot. Bizonytalanul indult el, lassan, de így is megingott és sziszegve 
káromkodott az orra alatt. A nő tempósan haladt, időnként lassított és bevárta a férfit.

– Emlékszel az első randinkra a Műjégen? – mosolygott a nő. – Mennyit bénáztunk, de ott leg-
alább meg mertük fogni egymás kezét.

– És akkorát estünk kézen fogva, mint a fene – tette hozzá a férfi. – Két hétig fájt utána a bokám.
A következő huszonnyolc évben együtt estek-keltek. Templomi, polgári, büfiztetés, játszótér, 

lakáshitel, előléptetés, csoportos létszámleépítés, kerti grillezés, biciklitúra, házfelújítás, min-
den, csak korcsolya nem. A nő néha felvetette, de a férfi lesöpörte azzal, hogy ő jeget maximum 
viszkiben, de leginkább ott sem. Most meg itt vannak, és a nő olyan magabiztosan hasítja a jeget, 
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rá? A nő a férfit nézte. Milyen ügyetlenül totyog, és hogy megőszült! Ez a gyerekes piros sapka 
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egymással. Innen messziről fiatalabbnak tűnik, biztos azért, mert olyan gyorsan korizik. Most 
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– Sportolni jöttem, nem hízni – válaszolta a nő.
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Leültek a hideg műanyag székre és iszogatták a túl édes, túl forró teát.
– Ki volt az a pasas, akinek az előbb integettél? – kérdezte.
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jövök, úgy el van merülve a munkában. A háta mögé kerülök és meglepem.

Megigazította frissen dauerolt haját és erősen megmarkolta kis, piros öntözőkannáját. Igyekezett fürgén, 
mégis méltóságteljesen lépkedni a kavicsos úton, bár éppen hidegfront volt, amitől mindig hasogatott a 
dereka.

A sírnál idős nő tevékenykedett szuszogva, éppen lehajolt és a gyomokat húzgálta ki a sírkő mellől. Negy-
ven évvel ezelőtti szabású, sötétbarna szövetkabátjához sárga műselyem sálat és rikító kék sportcipőt viselt. 
Róza éles hangon szólította meg.

– Maga meg mit csinál?
A nő meglepett arccal egyenesedett fel.

– Hogyhogy mit csinálok? A sírt rendezgetem.
– Miért rendezgeti maga az én férjem sírját? – esett neki Róza.
– Ne vicceljen már, jóasszony! Ez az én férjem sírja.
A két idős nő döbbenten meredt egymásra. Róza tért magához először.

– Tóth Géza az én férjem volt, isten nyugosztalja. Nyolc éve hagyott itt minket. Özvegy Tóth Gézáné Kiss 
Róza vagyok.

– Ez képtelenség, én vagyok özvegy Tóth Gézáné, született Molnár Terézia!
– Biztosan ugyanarról a Tóth Gézáról beszélünk? – kérdezte Róza. – Pécsett született 1943. szeptember 

5-én? Anyja neve Kőszegi Piroska?
– Igen, minden stimmel – bólintott Teréz.
   Róza megszédült, belekapaszkodott a sír mellett álló pad mohás támlájába. Mélyeket lélegzett, és bele-

telt fél percbe, mire meg tudott szólalni. Enyhén remegő ujjal mutatott a virágágyásra.
– Szóval maga ültetett ide árvácskákat. Pont árvácskát, amit Géza mindig is utált!
– Maga meg csak azokat az undorító művirágokat hozza kilószámra! – vágott vissza Teréz. – Én tartom 

rendben a sírt, maga halottak napján kívül soha nem jár erre. És abban sincs sok köszönet, alig győzöm 
eltakarítani maga után a koszt!

Megint egymásra néztek, Teréz vizsgálódóan, Róza pedig gyorsan pislogva, mire a szédülése lassan alább-
hagyott.

– Hogy lehet ez? – kérdezte Teréz. – Bigámista lett volna az az áldott jó ember? Maguk mikor esküdtek?
– 1969-ben, rögtön, miután Géza visszajött a katonaságtól – válaszolta Róza.
– Mi 1974-ben. Gyerek? – érdeklődött Teréz.
– Kettő.
– Nekünk nem volt.
– Csak nem magához ment a két hónapos moszkvai kiküldetése alatt? – kérdezte gyanakvóan Róza.
– Nincs kizárva – állapította meg Teréz. – Mikor is volt az? 78-ban? Vagy később?
– Mi 78-ban a Fertő-tónál nyaraltunk, ebben az egyben biztos vagyok. Vagy az 79-ben volt? És lehet, hogy 

a Balatonnál? A memóriám már nem a régi – tűnődött el Róza.
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– Nem akarom elhinni, hogy Géza kettős életet élt – sóhajtott fel Teréz. Magánál lebzselt, ami-
kor éveken át azt mondta, hogy késő estig dolgozik?

– Dolgozik? – nevetett fel Róza. Késő estig legfeljebb kocsmázott a kártyás cimboráival. Magá-
nak mond valamit az Ultis Sanyó név?

– Nem rémlik. Most jut eszembe, magának vette akkoriban azokat a rózsákat? – kérdezte Teréz 
féltékenykedve. – Gyanús volt, ahogy magyarázkodott a testvére anyósának a névnapjáról.

– Rózsát nekem az életben nem vett – mondta szomorkásan Róza. – De nem is volt Gézának 
testvére!

– Most, hogy így mondja, én sem találkoztam vele soha, de gyakran hivatkozott rá, hogy neki 
segít maszekolni, amikor hétvégére eltűnt. Csak nem magánál volt olyankor is? – kérdezte Teréz.

Róza elgondolkodott.
– Hétvégéken volt, hogy kirándultunk a gyerekekkel, máskor nem is igen látták az apjukat. De 

tudja, nem is bántam, hogy a gyereknevelésbe nem nagyon ártotta bele magát. Nem hiányoz-
tak a tivornyázós történetei, épp elég volt, amikor egyszer előadta az óvodai farsangon. Na de 
halottról jót vagy semmit, igazából én nem haragszom rá, még most sem. Ha úgy nézzük, két 
asszonyt is boldoggá tett egyetlen élet alatt.

– Mindig is sikeres volt a nőknél – helyeselt Teréz. Ez nem is csoda, ilyen fess, jóképű férfi nem 
terem minden bokorban.

– Jóképű? A Géza? – döbbent meg Róza. – A lófogával és a bandzsa szemével? Talán mégsem egy 
emberről beszélünk.

– Úgy látszik, tévedtem – fújt visszavonulót Teréz. – Most jut eszembe, ez a Farkasréti, ide az 
anyósomat temettük, a férjemet pedig a Fiumeibe. Az én koromban már előfordul ilyen kavaro-
dás. Sebaj, legalább elbeszélgettünk egy kicsit. Örültem a találkozásnak.

Sietve a kijárat felé indult, karján himbálózott a sírgondozáshoz szükséges felszerelés egy lila 
szatyorban. Látótávolságon kívül érve, a kanyar után lassított, fáradtan lépkedett tovább. Gon-
dolatok nélkül, szórakozottan olvasgatta a sírfeliratokat. A kijárattól mintegy ötven méterre, egy 
vastag törzsű vadgesztenyefa alatt megállt egy elhanyagolt sírnál. Doktor Havasi Nándor, öt éve 
hunyt el, gyors fejszámolás, 77 évesen. Teréz megsimogatta az egyszerű kőlapot és lesöprögette 
róla a száraz faleveleket.

– Jobb is lesz így – gondolta. – Havasi Nándor még doktor is volt, az már valami. Legalább olyan 
fess ember lehetett, mint Géza, és egészen biztos, hogy nem kártyázott.

Burján Kinga

Zártlemez
„(…)bármiért is jöttem, mondta, 
abból már semmi nincsen itt”
Krusovszky Dénes

Épp meg kell várnom, hogy a kapuk időben nyíljanak,
Te mondtad, hogy csak a nyúlszívűek maradnak, 
a báránylelkűek toporognak, 
a te véred átiramlik a legsűrűbb köveken, 
kedvére rendezi át az anyagszerkezeteket, 
képes megállítani a romlást, két hegyvonulat között
bevégezni az időtlent. 
 
Egy olyan reggelen, amikor senki nem ébreszt fel
újraálmodom az irányt, a vérdermesztően magas 
hegyek mögött sugárzó lagúnákat, 
az alig megközelíthető partok vonalát. 
Majd kihunyt vulkánok lábánál gyűjtögetünk 
lávamintát,hogy mindig tudjuk épp honnan és hová. 
Magunkkal viszünk innen mindent, meglátod. 

Gyerekkorom óta gyakoroltatod, menni fog, 
mert a te véred higany, mindent kitaszít magából,
nem tűri a gyengéket, a megalkuvókat.
Csendben titkos járatokat talál, kifürkészi a pontos irányt, 
sosem hagy veled menni.
Épp meg kell várnom, hogy a lemezek időben elmozduljanak,
szegélyeik kegyetlenül súrolják egymást, 
hogy hegyek képződjenek, és lábuknál óriás óceáni árkok.
Addig csupán a képzeletem lehet az, ami magukkal ellentétes 
irányba forgatja a hegyeket, majd mindent eláraszt vízzel, 
elhiteteti, otthon vagyok. 
Sóbogarak lépteit hallgatom a dobhártyámban,
valami vágyott mélységért kutatnak, egyre bennebb.

Mert a mélység befogadható, erre is te tanítottál, mint,
ahogyan a víz közeli zajokra, amikor még méhedben
lankás korallzátonyok dédelgettek, és a mélyvízi búvárok jöttek,
lámpáikkal jeleztek  a soha nem látott sötétségből, 
hogy készülődik valami  idegen, aztán tengerelöntés és 

– visszahúzódás, hirtelen tűzfalak mögé képzelt partok. 

Akkor szerettem volna, ha időben szólsz,
itt minden térkép hibás.
Nekünk egy olyan rejtett partvidéket kell megtalálnunk, 
ahol régen már jártunk, csak valami felsőbbrendű erő 
elfeledtette velünk az irányt, a kapuk 
pedig isten tudja mikor nyílnak bennem.
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nyolcadik kontinens
a kutak egymáshoz viszonyított távolsága 
ismeretlen
egy éles késsel pengével kell a fóliáról 
edénybe terelni a cseppeket majd 
osztozni
ezek nem jelzések csak lángoló gáztornyok
sosem volt még ennyire ragyogó a veszteség
a bomló felszínen száraz krátereket 
sejtett medreket szült belém 
majd zajokat dobált le a mélybe később 
mint felhőhasadás az érett vörös cafatok
úgy távoztak az üregekből

mert el kell fogadni a vér szagát 
azoknak akik voltak annyira bátrak
hogy az életet válasszák 
előbb-utóbb
el kell fogadni a test sebezhetőségét
a bomlás látványát 
ahogy minden visszarendeződik
és meg kell barátkozni minden démonnal
hogy nem fekszünk egyedül
rituális pózokban virágágyon
végső és örök nyugalomban

lengő palacktutajra helyeznek
sirályokkal pihenjük át a hosszú utazást
majd egy isteni pillanatban egy
hirtelen körkörös áramlási rendszerben
szárazföld víjogja egyikünk
látod minden hiába gondolok rád 
hiába szültél belém elsivatagosodott partokat
hiába nem találhattam meg a patakok gyökerét
most láthatom a nagy Csendes-óceánt
ahogy millió madár ring és táplálkozik
a pusztulás tágas Polietilén szigetén

lerongyolt léleköltönyében egy üzletember
tessék mondani Indiában hány
légkondicionálót adtak ma el
kérdezi számítón

Szil Ágnes

Az Isten háta mögött
Azt mondják, hogy Veronka minden sérelemnél egy követ tett a télikabátja zsebébe. Aztán meg-
telt a zseb, és áttért egy retikülre. A nagyanyjáé lehetett a táska, fekete lakk, hosszú, sárgaréz pat-
tintóval Másfél év múlva megtelt a táska is, és az egészet át kellett borítani egy katonai málhába, 
pedig akkor már kis sértésnél csak kicsi köveket tett, a nagyobbaknál pedig aggályosan váloga-
tott. A folyóparton választotta a köveket, hétköznap délelőttökön, amikor az anyák a gyerekeket 
már bevitték az iskolákba, és serényen főzték odahaza az ebédet, a férjek meg homlokráncolva 
keresték a napi betevőt. A szemtanúk szerint merev felsőtesttel gyalogolt a vízbe, a rendőrök 
meg, akik kiemelték később a folyóba veszett asszonyt, azt nyilatkozták, hogy semmi jele nem 
volt, hogy le akarta volna venni a hátizsákot, igaz, gyorsan is mélyült a víz, egyszer csak úgy ta-
lálhatta magát, hogy nincs föld a lába alatt, úszni meg a tehertől biztosan nem tudott. A búvárok 
hevedert tettek rá, úgy húzták fel, csörlővel, szerencsére azonnal megtalálták, még ki sem hűlt 
talán, sokkal rosszabb lett volna a felkavarodott, iszapos vízben keresni, a korán esteledő, febru-
ári jeges csöndben.

A kisbolt eladója elmesélte, hogy amikor meglátta, mit tesz az asszony, otthagyta a boltot a 
zsemlét válogató öregemberrel meg a cukorkát lopó kisfiúval, kiszaladt, ott kiabált Veronkának, 
aki korábban a bolt mellé, a piros levélszekrényhez támasztotta a biciklijét, és annak a csomag-
tartójáról emelte le a málhazsákot. Kiabált, ahogy a torka adta, hogy jöjjön ki, jöjjön azonnal, ne 
menjen beljebb, és akkor az asszony őszbe fordult kontya eltűnt a sárszínű vízben. Furcsának is 
találta, hogy látszott a haja, hiszen ki ne venne fel a mínusz kettő egész nyolctized fokban sapkát, 
netalán kendőt, és a nyomozást vezető rendőrtiszt a délután folyamán oda is írta a vallomáshoz, 
hogy nem szavahihető a tanú, hiszen a búvárok jelentése szerint az áldozat vastag fekete kötött 
sapkát viselt. Az eladónő utána se kapta magára a kabátot, csak összefogta a köpeny csattogó 
szárnyait, úgy rohant a telefonfülkéhez, amely a Jóisten csodájából működött, hívta a rendőröket, 
akik félóra múlva meg is jelentek a faluban, persze addigra már késő volt. 

A tanítónő is szemtanúnak jelentkezett, reggel köszönt a kockás, bolyhos kabátba burkolózó 
áldozatnak: Veronka határozottan szórakozottnak tűnt, de nem beszélgettek soká, hisz ő persze 
rohant az iskolába, fel akarta venni a konvektorokban a tüzet még fél nyolc előtt. A vén orvost 
kérdezték még ki, az öreg férfi a kötött, szürke szvetterben kerülőúton jött, a régi zeneiskola felől, 
amelyben most egy szövőüzem működött, brünnyögte a barokkos felső szólamot a gép a hege-
dűk helyett, és az öregember tétován kilépdelt a partra, hogy megnézze az áldozatot.  Mindkét 
kezével furcsán lapátolt, tenyérrel hátrafelé, mintha úszna egy számára megszokott, számunkra 
pedig láthatatlan közegben, amely körülbelül csak derékig ér. A járókelők szerint egyáltalán nem 
sietett, tudta vagy legalábbis remélte, hogy Veronkát már holtan találja. Alig vizsgálta meg, máris 
kitöltötte a halotti bizonyítványt, megsárgult tömb volt, a rendőrök még nem is láttak ilyen ócs-
kaságot, és beírta a megfelelő rubrikába, hogy fulladás. A helyszínelők megpróbálták kikérdez-
ni, hogy Veronkának volt-e valami érdemleges elmebaja, furcsa jellemvonásokra tett-e újabban 
szert, de az öregember mogorván azt válaszolta, hogy harminc éve ismeri az asszonyt, nem volt 
betegebb, mint akárki más, és úgy látja, nemigen tud már itt segíteni, megtörölte a homlokát, és 
elúszott a téli tejfehér délutánban. 

Egyik szemtanú sem mondott semmi érdemlegeset, a tanítónő épp csak kevesebbet beszélt, 
mint szokott, és fél év után elvált az ostoba férjétől, akiről azt terjesztették, hogy viszonya volt 
a fogászati asszisztenssel. Minden bizonnyal igazuk kellett, hogy legyen, tekintettel a tanítónő 
fogainak állapotára. A boltoskisasszony érdekes módon hamarosan rákapott a délutáni misék 
látogatására, már a nyári időszámítás idején, mert akkor hatra a bolt is bezárt, az atya a szomszéd 
városból járt ki minden másnap, ott szolgáltatta ki a szentségeket a három-négy öregasszonynak. 

Nemecz zászlósnak jutott a feladat, hogy értesítse az áldozat hozzátartozóit, akikről kide-
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rült, hogy kételemű halmazt alkotnak, legalábbis a matematikából épp pótérettségire készülő 
Nemecz így mesélte odabent a kapitányságon, azaz Veronkának egy lánya volt, annak meg egy 
óvodás fia, őt természetesen kihagyták az egészből. A lány, Ivanka, bekérezkedett a hullaházba 
is, addig nézte a fakósárga hajat, amíg elege nem lett belőle, kifelé menet egy izgatott gimnazista 
csoportba botlott, borzadva és izgatottan beszéltek egy nyilvános boncolásról. A raktárból rezze-
néstelen arccal vitte el a hátizsákot, még az sem jutott el a tudatáig, hogy mit cipel, nekitámasz-
totta az óvoda sarkának, nem lopta el senki, még mindig csöpögött belőle a folyó fagyos vize, 
amikor délután kézen fogva hazavezette a kisfiát. Be kellett mennie a rendelőbe is, az igazolásért, 
hogy az anyja megháborodott, nehogy a pap ne akarja a temetőn belülre eltemetni. Így is vacak 
helyen lesz, a bozótos mellett, a partoldalban, a pappal nem lehet tárgyalni, ha öngyilkosokról 
van szó, magyarázta az öregembernek, akinek a vizenyős szeméből nem tudott kiolvasni sem 
egyetértést, sem elutasítást. Az orvos hümmögött, hosszan nézte Ivanka arcát, aztán furcsa kéz-
tartásával firkantott valamit a plébánosnak a papírra. A lány fizetni akart, hisz délután jött, a 
magánrendelésre, hogy ne találkozzon az orvosírnokkal, akit az öreg ilyenkor nem akart fizetni, 
de az doktor egy ingerült kézmozdulattal elhessentette a két-három felpuhult papírpénzt, és a 
kezét egy pillanatra a vállára téve kitessékelte a rendelőből. 

Ivanka nem tudta, és nem is akarta a történteket megbeszélni senkivel, csak a gyereknek 
mondta a rákövetkező héten, az egyik napon, hogy ma később megy érte, és hogy nem, nem 
mennek szombaton a szomorú nagymamához. A többi napokon színes ruhákat viselt, ha nem is 
rikítót, de azért színeset, amiért természetesen megszólták a faluban. Az se tetszett nekik, hogy 
sokáig hagyta kint a barnára mázolt fejfát, mások egy év alatt lecserélték valami betonra, Ivanka 
azonban úgy érezte, nem akarja ezt visszavonhatatlanná tenni, meg is kérdezte a szomszédoktól, 
miként képzelik, hogy fognak feltámadni a kriptájukból. Így aztán csak nagy sokára beszélt a 
helybéli részeges kőművessel valami szerény fejkőről, de a mintát és a részleteket illetően tanács-
talan volt. Áttanulmányozott egy sírokról szóló kertészeti könyvet is, különös tekintettel vízben 
szegény nyarakra és a több éves szárazságra. 

Egy kora nyári napon ment ki a temetőbe, a falunap utáni reggelen, amikor mindenki pihent. 
Ott volt vele a málhazsák, amely attól a nevezetes naptól fogva a veranda farácsaihoz volt tá-
masztva, és kiszáradt rendesen, az anyja biciklijére erősítve. Behajtott a téglával kitámasztott 
kertkapun, körülnézett, és látta, hogy csak a túlsó oldalon takarít valaki. Kiakasztotta a gumihe-
vedert, és a bádogkrisztus alatt a zsák tartalmát elegyengette a sírkeretben. Hosszan, megfontol-
tan válogatott, hogy minden kő a megfelelő helyre kerüljön.

Horváth Florencia

Hópárducok
A hópárducok nem hisznek a csodában.
A hópárducok olyankor alszanak, amikor
mások felszentelnek egy meggyalázott
testet. A hópárducok csinálják a legjobban.
Lusták élni, de felfalják, a szorgos magzatot.
A hópárducok rosszabbak a kígyóknál,
rosszabbak a keselyűknél és a döglegyeknél is.
A hópárducok nem tudnak úgy megszólalni,
hogy kicsapódjon a földből a geci. Maximum
megbaszni tudják az elhagyott ártatlanokat.
A hópárducoknak szigorúan csak olyanok
kellenek, akik többre is vihették volna.
A hópárducok a nihil, ők a csalódás,
a szigetek elmozdulás. Ők a szárazföld
cápái, ők az amputált lábak, a hópárducok
a minden okozó. Körülöttem hópárducok,
tetem akarok lenni.

Budaházi Tibor: Fal I. – 2008
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Horváth Florencia

Hópárducok
A hópárducok nem hisznek a csodában.
A hópárducok olyankor alszanak, amikor
mások felszentelnek egy meggyalázott
testet. A hópárducok csinálják a legjobban.
Lusták élni, de felfalják, a szorgos magzatot.
A hópárducok rosszabbak a kígyóknál,
rosszabbak a keselyűknél és a döglegyeknél is.
A hópárducok nem tudnak úgy megszólalni,
hogy kicsapódjon a földből a geci. Maximum
megbaszni tudják az elhagyott ártatlanokat.
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kellenek, akik többre is vihették volna.
A hópárducok a nihil, ők a csalódás,
a szigetek elmozdulás. Ők a szárazföld
cápái, ők az amputált lábak, a hópárducok
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Budaházi Tibor: Fal I. – 2008
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Nyárutó
– Aznap jött egy ember. Megállt a kapu előtt, Ani látta már messziről és alulról. A föld alatt állt 
térdig, épp az üvegházban locsolt. Térdig van süllyesztve az üvegház, a fala omló és mohos beton, 
most is áll a régi háznál, üvegtáblái berepedtek, magaságyásaiban elburjánzott az áthatolhatat-
lan tüskés gyom. Akkor is alig lehetett behatolni, paradicsomdzsungel.

– Igen, Ani idejében a tetőig felkapaszkodtak a sárga paradicsomot termő tövek, karókon, 
madzagokon, a tetőre erősített lécen. Láttam, amikor a szomszédból lestem – vetette közbe Béla. 
Nem akarta megzavarni Vivient, csak biztosította arról, követi a történetet.

– Ani egész nap a kertben, akkor épp a paradicsomok között töltötte az időt, néhány rózsaszín 
hernyó társaságában. Piros paradicsom is van, a hernyó akkor lesz rózsaszín, ha ezt eszi. Átlátszó 
bőrébe paradicsompürét burkol. Megállt az ember a kapu előtt, Ani nehézkesen kimászott, az 
üres öntözőkannát ledobta, rászólt a kutyákra, !prohibido!.

– Azért Ani baba nagy különc. Minek egy kutyának ez a flancolás?
– Itt vidéken az ember a mániáinak él – válaszolta Vivien – A kutyákat megtanította spanyo-

lul, mások meg mással bíbelődnek. A Sármos Karcsi például óriási fóliasátrat épített a kerti tó 
köré, a felesége meg hozott bele a kertészetből tavirózsát, vízitököt, sőt, igazi lótuszt. Jól néz ki 
nagyon. Mellé a Karcsi medencét állított föl, alulról fűti, és a vízi kert mellett relaxál a fóliában, 
amikor a kőműves munka már kikészítette. A fólia többi részében paradicsomot termesztenek, 
azok még a szúnyogokat is riasztják.

– Tiszta velencei spá, csak nincsenek olyan sokan, meg a Hegylakó nem szarik bele a vízbe! – 
lelkesedett Béla, aztán várta a folytatást.

–  Az úr bántó kölni illatot árasztott, a kutyák a belógó dzsekimandzsettáját csócsálták ver-
sengve, versengve önmagukkal, hogy inkább fogvillantva ugassanak, vagy csócsáljanak, arcukra 
volt írva, az idegeneknek, mert ketten voltak, hogy most azt játsszák, hogy kedvelik a kutyákat. 
Ani első pillantásra tudta, hogy melyik egyház tagjai, gyakran felbukkannak a faluban, kezükben 
cipzáros Biblia, és színes magazin. „Mondhatja a férjem?” – kérdezte a másik idegen, aztán hoz-
zátette, a házigazda tud-e németül. Ani az egyszerűség kedvéért azt mondta, nem. Akkor meg-
kérdezte, angolul beszél-e. Ani bevallotta, de mondta, hogy beszélhetnek továbbra is magyarul, 
magyar, tud magyarul. „De a férjem nem” – válaszolta az idős hölgy – „És gyakorolnia is kell”.

   Kezdett elhúzódni a dolog. Ani egyik szórakozása volt, mióta falura költözött, hogy hagyja, 
hogy felolvassanak neki az Isten igéjével házalók.

– Ők ezt szántóföldi szolgálatnak nevezik, szerintük Jézus ugyanezt csinálta – mondta Béla.
– Ebben kételkedem – vetette ellen Vivien –, már a külsőségek sem passzolnak, a susogós kék 

dzseki, és a cipzáros Biblia. Egyáltalán, volt Biblia Jézus korában?
– Szerintem nem – válaszolta Béla.
Vivien folytatta:

– A „templomosok”, ahogy itt hívják őket a helyiek, úgy kéthavonta jönnek, és végigjárják a 
falut. Megállnak a kapuk előtt, és várják, hogy az otthoniak észrevegyék őket. A falusiak nem 
szerelnek föl csengőt, aki jön, vagy észreveszik, vagy nem, akkor biztos nem is volt fontos. Ha 
a szántóföldi szolgálatosokat látják, bemenekülnek a házba. De Ani fogadta őket. Az ősz férfi 
arról beszélt, hosszan, milyen fajta nyelvek vannak, és a magyar nyelv mennyire nehéz, és hogy 
mennyire hasonlít egymáshoz az angol, és a német. Közben, hogy gyorsabban teljen az idő, a 
kutyák diót rágcsáltak Ani lábánál. Kötelességüknek érzik gazdájuk mellett maradni, amíg ide-
genekkel társalog. Szükség esetén ugranak. Sajnos azt ők döntik el, mi a szükség, így Ani most 
már rosszban van a vízóraleolvasóval és a FedEx futárral.

– Express One – vetette közbe Béla.
– Mi Express One? – zökkent ki Vivien.

– Ani kutyái az Express One futárra pikkelnek. Érthetetlen, miért, mert a többi futárral jóban 
vannak.

– De megváltoztatom a neveket – magyarázta Vivien.
– Akkor az Anit miért hagytad meg?
– Arról nem gondolja senki, hogy valódi név. De az összes többit megváltoztatom. Még a falu 

neve is más.
– Micsoda?
– Vereb.
– Az jó! – mondta kárörvendően Béla.
– Most mit somolyogsz?
– Most megkapják a verebiek! – válaszolta Béla.
– Dehát semmi rosszat nem írok!
– Nem az, hogy rosszat. De azért csak kiteregeted a dolgaikat!
– Én nem. Csak azt írom, amit hallottam. Nem tehetek róla, ha ordítva beszélgetnek, meg 

fűnek-fának mesélik a magánéletüket. Nyilván olyanról nem beszélnek, amit titkolni akarnak.
– Vivike, végül is igazad van. Amiről nem akarunk beszélni, arról úgyis hallgatunk – nyugtázta 

Béla – Olvasd tovább!
– Ani nem tudta eldönteni, a férfi az angol nyelvet vagy a hitét gyakorolja-e, és elmerengett, 

hogy vajon létezik-e diszkontáruház kisegyházaknak, ahol a tagok megveszik sötétkék suso-
gós dzsekikabátjukat. Mivel az ember még mindig nyelvészeti fejtegetésekben veszett el, Ani 
már-már ott tartott, megkéri a hölgyet, tekintettel paradicsombokros teendőire, hogy inkább 
ő vigye a szót, és olvasson föl a Bibliából. Jelentőségteljes pillantásokat vetett a Könyvre, arca 
félreérthetetlenül várakozásteljes, a kutyák kissé felemelkedtek fektükből, lábizmaik feszesek, 
fülük hegyes.

A helyzet reménytelen, a Bibliát még ki sem cipzározta.
A szolgálatteljesítő asszony erősen sminkelt, öblítőszer szaga volt, bizonyára a haja is antisz-

tatikus. Mikor Ani már nem is számított rá, a férfi elhallgatott egy mondat közepén, a hölgy 
dzsekije megsussant, valaki végighúzott egy fogpiszkálót egy apró kerítésen, és a Könyv kinyílt. 
Ani nemhogy az üvegházzal nem végzett, de a tököt sem szedte le. Három metszőollója közül 
kiválasztotta a megfelelőt, és már masírozott is a kert aljában burjánzó ültetvény felé.  „Ki volt 
az?” – kérdezte Ani embere, Géza, a diófa árnyékából. Ani férje érzékeny volt a sötétkékre. A vil-
lamoson is összerezzent, ha felszállt valaki kékben, nehogy ellenőr legyen. Hivatalos közegnek 
az is baj, ha nincs bérleted, meg az is, ha van.

– Ezt hogy érted, Vivike?
– Ez csak olyan mondás.
– Akkor szerintem húzd ki. Eddig olyan, mintha ott lettem volna a saját szememmel, sőt, még 

azt is tudom, az Ani babám fejében mi játszódott le. Akkor minek bele az ilyen sületlenségek?
– Ez magasirodalom. Tömör bölcsesség. Ilyen az írásművészetem stílusa – védekezett Vivien 

bizonytalanul. Mindenesetre aláhúzta a mondatot hullámos vonallal, majd folytatta:
– „Egy öregúr” – válaszolta Ani a férjének.
– A néhai férjének – javította Béla.
– Az olvasó akkor még nem tudja, hogy néhai lesz, és én, pontosabban az elbeszélő, a néhaivá 

válása után fogok arról mesélni, ami még az élete utolsó nyarán történt! – mondta Vivien, aki 
poétikai kérdésekben sokkal magabiztosabbá vált, mióta elolvasta a kezdő szerzőknek szóló 
Kivezetés a költészetből című könyvet. „Mit mondott?” – kérdezte Ani néhai férje – folytatta 
Vivien.

– Akkor most mégis beleírod?
– Jaj, dehogy is! Teljesen összezavarsz! Szóval, kérdezte Ani férje, ezt akartam mondani. Ani 

azt válaszolta: „Hogy választani kell, mert eljön majd az idő, mikor az egyik ember ezt választja, 
a másik azt, és már itt van Jézus, ez abból látszik, hogy minden ember szenved és nyomorult, 
mert ha Jézus a földön van, akkor mindenki nyomorult, még datálták is, és a dátum az pont az 
első világháború. Kérdezte, hogy ugye milyen rossz itt azóta? De a választ nem várta meg, mert 
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a Biblia tele van csupa biztató bekezdésekkel.” „Például?” – kérdezte Géza. „Mondjuk amiben egy 
ember, aki a jamniai zsinat szerint biztosan próféta, mindenfélét  megígér, szóval pont egy ilyen 
bekezdést akart ő felolvasni, amiben az állt, hogy miután Jézus itt volt köztünk, és ezért minden 
csupa nyomorúság volt, egyszer csak majd nem lesz itt, és egyesek nyomorultak maradnak, de 
mások a fegyvereket ekevasra és metszőkésre cserélik, és egyebet sem tesznek egész nap, mint a 
szőlejükben ülnek a fügefájuk alatt. Ezt mondta az úr” – zárta le Ani.

Béla várt, hátha következik még valami.
– Hát ennyi lenne, vége – mondta Vivien.
– Szépen megírtad! Szegény kis ember! – mondta Béla, és lehajtotta az Ice Tea-t, amit Vivien 

elé tett, de eddig megfeledkezett róla – Igaz, hogy nem szó szerint így volt, de szinte így. Honnan 
tudtad ilyen részletesen, Vivike?

– Ani mesélte még a férje halála után. Én csak leírtam.
– Most már megyek az én Ani babámhoz – állt föl Béla.
– El ne mondja neki, hogy próbálok írogatni!
– Isten őrizz! Nem terjesztek én semmit – mondta Béla, és belelépett kifűzetlen cipőjébe, amit 

helyi szokás szerint az ajtó előtt hagyott, hogy a falu szennyét ne vigye be a házba.

Mátyás Győző

Két kellemes nap
Légpárnás fólia, hát igen. Úgy persze könnyű. Talán valaki új telefont vett éppen, annak lehetett a csoma-
golóanyaga, vagy ki tudja. Duplán tekerve. Pláne, hogy szívószállal rögzítették két oldalról, mint valami 
törött végtagot. Szigszalagot is kerítettek valahonnan („a magyar ember szigszalaggal bármilyen problémát 
megold”). Így a kék csapat készült el leggyorsabban. A kövérkés grafikus szuszogva mászott fel az asztalra 
és magabiztosan engedte el magasra feltartott kezéből a tojást. Két és fél méteres zuhanórepülés után is 
épen maradt. 

A sárga csapatból az egyik fejlesztő indignálódottan oda is zörrentett, hogy szerinte ez így nem fair. Arról 
volt szó, hogy csak a teremben lévő anyagokat lehet használni. „Minden itt volt, a teremben”, válaszolta 
Menedzser 3, a kékek vezetője ellentmondást nem tűrően.

Príma megbízásnak ígérkezett. Nem elsősorban a pénz miatt (amiatt másodsorban, persze attól függő-
en, hogy melyik irányból tekintünk a dologra), hanem a szakmai izgalom miatt. Mások úgy mondanák: 
kihívás. Na, amelyik cégnél ezt mondták X-nek, oda nem ment. Jó, ment persze, de legalább tudta, mire 
számítson. Ilyen helyen más dolgokat is közhelyből tákolnak össze, bölcselkedett magában.

De ez a cég, a Vigor Consulting remek partnernek látszott. Tőkeerős, prosperáló vállalat, szerteágazó 
tevékenységi kör, biztosítási üzletág a húzóerő, igazi újkapitalista ragadozó. Csapatépítő tréning a Hol-
lay-kastélyban, 200 hektáron.

A tojásejtést ő kihagyta volna, minden garázstréner azzal villog, de a HR-es ragaszkodott hozzá. Molett 
nő volt, úgy festett az íróasztala mögött, mint egy színezett mellszobor. Tulajdonképpen szakmai non-
szensz, hogy engedte a HR-est válogatni a feladatok között, mintha kendermagban, de hát végül is ő volt 
a megrendelő képviselője. A belekotyogást meg keretek közé tudta szorítani („nem, asszonyom, zsákban 
futás nem lesz”, mondta, amikor a hölgy valami tucat feladatért kezdett lelkesedni).

Hatvanan vehettek részt a programon. A beosztott közkatonák közül persze nem mindenkit hívtak. 
„Nincsenek döntési pozícióban”, mondták a vezetők, mire ő: „de az ő szintjükön abban vannak, csak maguk 
nem látják azt a szintet”. A HR-esnek egy pillanatra tátva maradt a figyelme. Hajnalban indult a buszkara-
ván, a főnökség külön limuzinnal utazott. 

Mikor a dolgozók egymás után lépték át a szálló küszöbét, már visszhangos ordítozás verte fel a lobbi 
csendjét. Menedzser 1 és Menedzser 3 egymás szavába vágva üvöltöztek a recepciós pult előtt. A HR-esre 
meg a logisztikai vezetőre zúdították az epezöld mérget. De fröccsent az indulatból minden közelben 
állóra is. Szidalmazták a kollégákat, hogy mennyire bénák, ostobák. Még két egyszerű információt sem 
képesek fejben tartani. Azt sem tudják, hová szervezték a tréninget. Úgy ki lesznek rúgva, hogy hazáig 
szállnak. A recepción ugyanis közölték, hogy nincs szabad szobájuk, teltház van. Valószínűleg elnézték a 
szállót, nem ide szól a foglalásuk. Mikor a két Menedzser már kitombolta magát, a recepciós előlépett a 
pult mögül. Bemutatkozott. Ő X segítője. Amit most átéltek, már a program része. Átverős játék, ez a neve.

 A dolgozóknak csomagjaik mellett kellett várakozniuk, míg Menedzser 2 vezetésével a főnökök elfog-
lalták szobáikat.

Hivatalos megnyitót is tartottak. Felsorakoztattak mindenkit a hallban és Menedzser 1 arról beszélt, 
hogy ennél a vállalatnál a dolgozók nem pusztán kollégáknak tekintik egymást, de egy nagy családnak. 
Mindenkiben ott munkál a vállalatért érzett felelősségérzet és odaadás, aminek óriási szerepe van a brand 
pozicionálásában, nem véletlenül irigylik őket ezért az asszertivitásért.

Ámen.
X kérte a társaságot, hogy alakítsanak színnel jelölt csapatokat. Válasszák egymást kedvük szerint. Közeli 

kollégák, haverok gyorsan elkeltek, aztán csak a zavart toporgás. A főnököket senki nem akarta beválogatni 
a maga csapatába. Ott árválkodtak a terem közepén a többiek tekintetének kereszttüzében. X feltalálta 
magát, csatlakozott hozzájuk a segítőjével, hogy kilegyen a létszám. Jelezte azonnal, hogy a csapatok össze-
tétele változni fog. Végtére is ő a csapatépítési tréning moderátora.

Budaházi Tibor: Ablak – 2021
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Később, amikor vakfocit játszottak, X-nek megint akadt jegyzetelnivalója a fejbeli noteszá-
ba. Pályát rajzoltak a fűre. Az öttagú csapatok játékosai olykor a labda helyett egymás bokáját 
rugdosva, bekötött szemmel botladoztak a pázsiton. A pálya széléről irányította őket a kapitá-
nyuk. Minden csapatban valamelyik menedzsert választották irányítónak.  „Nem kezdhetjük 
ki a tekintélyüket. Olyan nincs, hogy irányító posztra nem őket választjuk”, mondta X-nek egy 
beosztott. A tekintete elég beszédes volt. „Következmények nélkül nem tehetjük”. 

A Vigor Consulting azért döntött X cége mellett, mert, úgymond, komplex szolgáltatást kínált. 
A menüben helyet kaptak szórakoztató foglakozások, de pszichológiai díszcsomagolásban. X 
csoportdinamikai felmérést, kompetencia- és hatékonyságanalízist ajánlott. Többet a szokásos 
projektnél, aminek a végeredménye egy „rettenetesen berúgunk, és hamisan gajdolunk karaoke 
címszó alatt” hétvége. „Mi mindenből a legjobbat akarjuk”, jegyezte meg a Vigor Consulting 
elnök asszonya a hatalom és befolyás összetéveszthetetlen arckifejezését társítva mondandójá-
hoz. Ötvenhez közeledő nő, az ilyenekről szokták azt mondani, hogy jól tartja magát, gondolta 
X, pontosabban, hogy jól tartósítja a gazdagság. Az elnök asszony ellentmondást nem tűrően 
adta parancsba, hol legyen a rendezvény, és mennyi ideig tartson. X úgy képzelte, valami maga-
sított bírói széken fogja végignézni a vetélkedőket, hosszú szipkát forgatva ajkai között. De min-
denki meglepetésére ragaszkodott hozzá, hogy ő is részt vegyen a programokban. Legalábbis 
némelyikben. Vegyülni akart a kollégákkal, ahogy mondta.

Délelőtt néhány gyakorta bevetett játékkal álltak elő, a „bizalmi eséssel” például. A kollégák-
nak készenlétben kell állniuk, és el kell kapniuk a hanyatt dőlő társat. Ezt a próbát megint csak a 
HR-es kérésére vették be a tervbe. X. hamar rájött, hogy az ő hangján valójában az elnök asszony 
beszél. X rájuk hagyta, bár úgy tartotta: ha nem kapnak el valakit, az nem a bizalmatlanság jele, 
hanem a rossz erőnlété.

Ebédnél a sales szekcióhoz ült. Futballról beszélgettek. Nem nagyon kötötte le a téma, udvari-
asságból tett csak egy-két megjegyzést. Közben figyelte, amint Menedzser 2 szája sarkától sárga 
csík indul lefelé, ahogy a vezetők külön asztalánál kanalazta a sütőtök krémlevest.

Az ebéd utáni füsteregetésnél megakadt a tekintete egy fiatal elemzőn. Szinte hajlongva adott 
tüzet Menedzser 1-nek. Rövid hajú, ovális arcú fiú, a szemöldökét mintha tussal rajzolták volna. 
Mindig a Menedzserek társaságában látta, hol egyikhez, hol másikhoz sündörgött. Az a típus, 
aki már akkor nevet a főnök viccén, amikor az éppen csak belekezdett. „Fúrásból van diplomája”, 
mondta róla X segítője. Hallotta, amikor a főnökök előtt ekézte a kollégáit, de megállás nélkül. 
Hogy ki lusta, ki figyelmetlen, ki az, akire kár pazarolni a fizetést, bezzeg neki a lábszagában is 
ész van. Nyaligépnek hívják a többiek. Nagy karrier előtt áll, tette hozzá a segítő.

Délután lézerharc várt rájuk, sárgáspiros plecsni a ruhán, mintha a lövedék átszakítaná a 
szövetet, mintha tényleg sebet ütne. A játékosokat elkapta a lelkesedés, kurjongatva kerget-
ték-hajtották egymást. Az elnök asszony esetlen-ügyetlen mozdulatai. Látszott, ő nem nagyon 
élvezi a harsány önfeledtséget, céloz, mellélő. Az ellenfél emberei egy idő után szinte felkínálták 
magukat, majdhogynem odaugrottak a lézer útjába. Túlságosan jól álltak, nyertek volna. Végül 
a vörösek győztek, az elnök asszony tessék-lássék ünnepelt. Amikor majd az óriás puzzle befeje-
zéséhez közelednek, X megint talál feljegyeznivalót. Hasonlót. Észreveszi a mozdulatot. Ahogy 
a zöldek vezetője megfogja a társa karját, vagyis inkább visszafogja. Ne tüsténkedjen annyira. 
Már majdnem kirakták a képet, elsőnek lettek volna kész. Aztán hirtelen sehogy sem találták 
a még odaillő darabot. Nyilván nehéz volt kiválasztani abból a tízből. Telt az idő. Hosszan telt. 
Közben a vörösek befejezték az ábrát. Az elnök asszony csapata. Ők lettek kész először. Kirakták 
a vállalat logóját. Az volt a feladat. 

X a napi program végén körbeültette a társaságot és elmondta, mit tapasztalt. Nem bántóan, 
csak pontosan. A csoportdinamikai viszonyok finom lélektani boncolgatása.  Ő így látta. Kér-
dezte az érintettek véleményét. Kínos hallgatás, senki nem akart szólni. Akkor ő sem erőlteti. 
Hirtelen Nyaligép pattant fel. Megdicsérte a vezetők éleslátását és stratégiai érzékét. Hogy ilyen 
nagyszerű programot szerveztek a dolgozóknak. Ez biztosan növelni fogja a cég hatékonyságát.  
Az elnök asszony unottan nézett a távolba.

X a vacsorát két titkárnő és egy marketingasszisztens társaságában fogyasztotta el.  Hogy 

szeretnek-e itt dolgozni? „Én tanítónő voltam. Azt szerettem”, mondta az egyikük. „Itt a pénzt 
szeretem”.

Az este villódzó fényeiben, a zene egész termen átcsapó hullámaiban oldódik a feszültség. DJ 
ugrál az ideiglenes dobogón, emelkedik a hangulat, a szakadozott vibrálásban mókásan rángató-
zó árnyak a táncolók, X a bárpulthoz megy, kér valamit inni, accountos ül mellé, nem, nem akar 
haskát, nem él vele, egyre jobban tombol a parkett, izzadságpára csap ki a szélére, egy-két pár 
vadul egymásba mélyed, „sűrű éjszaka jön”, mondja vigyorogva az accountos, „tudom, ilyenkor 
az szokott”, válaszolja X, Menedzser 1 vonszolja maga után az egyik titkárnőt, elnyeli őket a lift, 
lassan ritkulnak a táncolók, a vörös hajú pincérnővel beszélget, felméri, volna esélye, de hagyja 
a semmibe veszni.

Kora reggel éles fénycsík hasította ketté az arcát, rendesen be kellett volna húzni a sötétítőket, 
a résen át betűző reggeli nap sugara ébresztette. Svédasztalos reggeli, hagymával csinálják a rán-
tottát, barnára pirult csíkok színezik a habos tojást. Így szereti. Két IT-s tett-vett a kávégépnél, 
elmerülten beszélgettek. Nem észlelték a mögöttük várakozó X-et. „Vajon kit rántott magára 
az éjjel?” „A méhkirálynő?” „Jobb, ha nem ellenkezel, mert …” „Ja, az a csávó is, botrányt akart 
csinálni, azt mondják, Venezueláig futott. Vagy Bolívia? Fene se tudja.” 

Reggeli után álmos szállingózás. Nehéz a másnapos újraindítás. Lassan telt meg a terem, már 
kitették a névvel ellátott tarisznyákat, azokba kellett elhelyezni az „útravalót”. A rivális csoport 
tagjai felírták papírra, milyen tulajdonságok jellemzők az illetőre. Arra, akinek a neve ott dísze-
leg a szütyőn fityegő cédulán. Regisztrálták a karakter kiboltozódásait. Menedzser 2 tarisznyá-
jába is gyűltek a cetlik.

Vele találkozott az előzetes tárgyalások során, kézzel varrott öltönyében, selyem nyakkendőjé-
ben terpeszkedett a fotelban, megvillantotta arany mandzsettagombjait. Ez pontosan az a típus, 
gondolta X akkor, amelyik kirúgatja a portást, ha nem köszön előre elég gyorsan. 

Menedzser 2-nek azonban, mielőtt olvasott, előbb saját magára kellett aggatnia egy papírt. 
Hogy milyen tulajdonságokból van összerakva. Szerinte. Hogy mik az erényei. Legalább három. 
Meg a gyengéi. Azokból legalább kettő. Azt írta, elnéző. Már hogy túlságosan is. Ez volna a hibája. 
Nem elég szigorú a beosztottakkal. Mást nem tud említeni.

A barna csapat tagjai nézték a jó tulajdonságokat, kreatív, okos, jó szervező. Megsúgták az 
eredményt X segítőjének, ráismernek-e.

Aztán Menedzser 2 húzta elő a táskából a cetliket. Névtelenül kellett körmölni. Bár összesen 
csak tizenkét ember jöhetett szóba. Ha Menedzser 2 nagyon akarná, kideríthetné, ki írta azt, 
hogy agresszív, vagy hogy sunyi. Na azért ez sok. És akkor elfehéredik. Leereszti a cetlit. „Melyik 
írta ezt?”, üvölti. „Tudni akarom!” Rázza a papírt a levegőben. Az áll rajta, hogy tolvaj. Fel akar 
robbanni. Fortyog benne a düh. Azt nem tudja, ki írta, de azt igen, hogy miért. Az a rohadt 
pletyka. Ami teljesen alaptalan. Amiben szemernyi igazság sincs. Egy körömfeketényi se. Hogy ő 
lenyúlta a Kamarás ötletét és eladta sajátként. Hallotta elégszer, hogy ezt a hazugságot terjesztik. 
És hogy a Kamarást még ki is rúgatta, ne kelljen vele elszámolni.  Hát tudja meg mindenki, ordít-
ja teli torokból, hogy ő igenis egy kreatív pasas, és a legjobb a szakmában és… „Az én ötletemet is 
elloptad”, hallatszik hirtelen valahonnan távolabbról. Gárdos az, az egyik szövegíró. Harminc év 
körüli szőke hajú férfi, barna szemében gúny és káröröm. Egy lépést előre jön. Együtt jegyezték 
a tervet, az új biztosítási projektet, mondja, de azt valójában ő találta ki. Övé az ötlet.

„Ez ordas hazugság”, mondja hörögve Menedzser 2. 
„Másként inkább elfektetted volna az egészet”, teszi hozzá Gárdos, „be kellett vegyelek a buliba. 

Mindenkivel ezt csinálod. Kizsákmányoljátok az összes fiatalt. Félnek tőletek, azért mennek 
bele.”

„Ezért a rágalomért még számolunk.”
„Velem ugyan nem, mert én felmondok.”
Oldani a feszültséget, ki a szabadba, bevetik a mini számháborúzást, kidobóst, meg a szivacs-

kardozást. Menedzser 2 és Menedzser 3 kerültek szembe, dühből vagdalkoztak. Menedzser 2 a 
kolléga rövidnadrágos combjára ütött, vörös csíkot hagy majd a szivacs, tud fájni. A másik vicso-
rogva Menedzser 3 fejét célozta erőből. A segítőnek kellett lefújni a játékból kifordult dühöngést.
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Később, amikor vakfocit játszottak, X-nek megint akadt jegyzetelnivalója a fejbeli noteszá-
ba. Pályát rajzoltak a fűre. Az öttagú csapatok játékosai olykor a labda helyett egymás bokáját 
rugdosva, bekötött szemmel botladoztak a pázsiton. A pálya széléről irányította őket a kapitá-
nyuk. Minden csapatban valamelyik menedzsert választották irányítónak.  „Nem kezdhetjük 
ki a tekintélyüket. Olyan nincs, hogy irányító posztra nem őket választjuk”, mondta X-nek egy 
beosztott. A tekintete elég beszédes volt. „Következmények nélkül nem tehetjük”. 

A Vigor Consulting azért döntött X cége mellett, mert, úgymond, komplex szolgáltatást kínált. 
A menüben helyet kaptak szórakoztató foglakozások, de pszichológiai díszcsomagolásban. X 
csoportdinamikai felmérést, kompetencia- és hatékonyságanalízist ajánlott. Többet a szokásos 
projektnél, aminek a végeredménye egy „rettenetesen berúgunk, és hamisan gajdolunk karaoke 
címszó alatt” hétvége. „Mi mindenből a legjobbat akarjuk”, jegyezte meg a Vigor Consulting 
elnök asszonya a hatalom és befolyás összetéveszthetetlen arckifejezését társítva mondandójá-
hoz. Ötvenhez közeledő nő, az ilyenekről szokták azt mondani, hogy jól tartja magát, gondolta 
X, pontosabban, hogy jól tartósítja a gazdagság. Az elnök asszony ellentmondást nem tűrően 
adta parancsba, hol legyen a rendezvény, és mennyi ideig tartson. X úgy képzelte, valami maga-
sított bírói széken fogja végignézni a vetélkedőket, hosszú szipkát forgatva ajkai között. De min-
denki meglepetésére ragaszkodott hozzá, hogy ő is részt vegyen a programokban. Legalábbis 
némelyikben. Vegyülni akart a kollégákkal, ahogy mondta.

Délelőtt néhány gyakorta bevetett játékkal álltak elő, a „bizalmi eséssel” például. A kollégák-
nak készenlétben kell állniuk, és el kell kapniuk a hanyatt dőlő társat. Ezt a próbát megint csak a 
HR-es kérésére vették be a tervbe. X. hamar rájött, hogy az ő hangján valójában az elnök asszony 
beszél. X rájuk hagyta, bár úgy tartotta: ha nem kapnak el valakit, az nem a bizalmatlanság jele, 
hanem a rossz erőnlété.

Ebédnél a sales szekcióhoz ült. Futballról beszélgettek. Nem nagyon kötötte le a téma, udvari-
asságból tett csak egy-két megjegyzést. Közben figyelte, amint Menedzser 2 szája sarkától sárga 
csík indul lefelé, ahogy a vezetők külön asztalánál kanalazta a sütőtök krémlevest.

Az ebéd utáni füsteregetésnél megakadt a tekintete egy fiatal elemzőn. Szinte hajlongva adott 
tüzet Menedzser 1-nek. Rövid hajú, ovális arcú fiú, a szemöldökét mintha tussal rajzolták volna. 
Mindig a Menedzserek társaságában látta, hol egyikhez, hol másikhoz sündörgött. Az a típus, 
aki már akkor nevet a főnök viccén, amikor az éppen csak belekezdett. „Fúrásból van diplomája”, 
mondta róla X segítője. Hallotta, amikor a főnökök előtt ekézte a kollégáit, de megállás nélkül. 
Hogy ki lusta, ki figyelmetlen, ki az, akire kár pazarolni a fizetést, bezzeg neki a lábszagában is 
ész van. Nyaligépnek hívják a többiek. Nagy karrier előtt áll, tette hozzá a segítő.

Délután lézerharc várt rájuk, sárgáspiros plecsni a ruhán, mintha a lövedék átszakítaná a 
szövetet, mintha tényleg sebet ütne. A játékosokat elkapta a lelkesedés, kurjongatva kerget-
ték-hajtották egymást. Az elnök asszony esetlen-ügyetlen mozdulatai. Látszott, ő nem nagyon 
élvezi a harsány önfeledtséget, céloz, mellélő. Az ellenfél emberei egy idő után szinte felkínálták 
magukat, majdhogynem odaugrottak a lézer útjába. Túlságosan jól álltak, nyertek volna. Végül 
a vörösek győztek, az elnök asszony tessék-lássék ünnepelt. Amikor majd az óriás puzzle befeje-
zéséhez közelednek, X megint talál feljegyeznivalót. Hasonlót. Észreveszi a mozdulatot. Ahogy 
a zöldek vezetője megfogja a társa karját, vagyis inkább visszafogja. Ne tüsténkedjen annyira. 
Már majdnem kirakták a képet, elsőnek lettek volna kész. Aztán hirtelen sehogy sem találták 
a még odaillő darabot. Nyilván nehéz volt kiválasztani abból a tízből. Telt az idő. Hosszan telt. 
Közben a vörösek befejezték az ábrát. Az elnök asszony csapata. Ők lettek kész először. Kirakták 
a vállalat logóját. Az volt a feladat. 

X a napi program végén körbeültette a társaságot és elmondta, mit tapasztalt. Nem bántóan, 
csak pontosan. A csoportdinamikai viszonyok finom lélektani boncolgatása.  Ő így látta. Kér-
dezte az érintettek véleményét. Kínos hallgatás, senki nem akart szólni. Akkor ő sem erőlteti. 
Hirtelen Nyaligép pattant fel. Megdicsérte a vezetők éleslátását és stratégiai érzékét. Hogy ilyen 
nagyszerű programot szerveztek a dolgozóknak. Ez biztosan növelni fogja a cég hatékonyságát.  
Az elnök asszony unottan nézett a távolba.

X a vacsorát két titkárnő és egy marketingasszisztens társaságában fogyasztotta el.  Hogy 

szeretnek-e itt dolgozni? „Én tanítónő voltam. Azt szerettem”, mondta az egyikük. „Itt a pénzt 
szeretem”.

Az este villódzó fényeiben, a zene egész termen átcsapó hullámaiban oldódik a feszültség. DJ 
ugrál az ideiglenes dobogón, emelkedik a hangulat, a szakadozott vibrálásban mókásan rángató-
zó árnyak a táncolók, X a bárpulthoz megy, kér valamit inni, accountos ül mellé, nem, nem akar 
haskát, nem él vele, egyre jobban tombol a parkett, izzadságpára csap ki a szélére, egy-két pár 
vadul egymásba mélyed, „sűrű éjszaka jön”, mondja vigyorogva az accountos, „tudom, ilyenkor 
az szokott”, válaszolja X, Menedzser 1 vonszolja maga után az egyik titkárnőt, elnyeli őket a lift, 
lassan ritkulnak a táncolók, a vörös hajú pincérnővel beszélget, felméri, volna esélye, de hagyja 
a semmibe veszni.

Kora reggel éles fénycsík hasította ketté az arcát, rendesen be kellett volna húzni a sötétítőket, 
a résen át betűző reggeli nap sugara ébresztette. Svédasztalos reggeli, hagymával csinálják a rán-
tottát, barnára pirult csíkok színezik a habos tojást. Így szereti. Két IT-s tett-vett a kávégépnél, 
elmerülten beszélgettek. Nem észlelték a mögöttük várakozó X-et. „Vajon kit rántott magára 
az éjjel?” „A méhkirálynő?” „Jobb, ha nem ellenkezel, mert …” „Ja, az a csávó is, botrányt akart 
csinálni, azt mondják, Venezueláig futott. Vagy Bolívia? Fene se tudja.” 

Reggeli után álmos szállingózás. Nehéz a másnapos újraindítás. Lassan telt meg a terem, már 
kitették a névvel ellátott tarisznyákat, azokba kellett elhelyezni az „útravalót”. A rivális csoport 
tagjai felírták papírra, milyen tulajdonságok jellemzők az illetőre. Arra, akinek a neve ott dísze-
leg a szütyőn fityegő cédulán. Regisztrálták a karakter kiboltozódásait. Menedzser 2 tarisznyá-
jába is gyűltek a cetlik.

Vele találkozott az előzetes tárgyalások során, kézzel varrott öltönyében, selyem nyakkendőjé-
ben terpeszkedett a fotelban, megvillantotta arany mandzsettagombjait. Ez pontosan az a típus, 
gondolta X akkor, amelyik kirúgatja a portást, ha nem köszön előre elég gyorsan. 

Menedzser 2-nek azonban, mielőtt olvasott, előbb saját magára kellett aggatnia egy papírt. 
Hogy milyen tulajdonságokból van összerakva. Szerinte. Hogy mik az erényei. Legalább három. 
Meg a gyengéi. Azokból legalább kettő. Azt írta, elnéző. Már hogy túlságosan is. Ez volna a hibája. 
Nem elég szigorú a beosztottakkal. Mást nem tud említeni.

A barna csapat tagjai nézték a jó tulajdonságokat, kreatív, okos, jó szervező. Megsúgták az 
eredményt X segítőjének, ráismernek-e.

Aztán Menedzser 2 húzta elő a táskából a cetliket. Névtelenül kellett körmölni. Bár összesen 
csak tizenkét ember jöhetett szóba. Ha Menedzser 2 nagyon akarná, kideríthetné, ki írta azt, 
hogy agresszív, vagy hogy sunyi. Na azért ez sok. És akkor elfehéredik. Leereszti a cetlit. „Melyik 
írta ezt?”, üvölti. „Tudni akarom!” Rázza a papírt a levegőben. Az áll rajta, hogy tolvaj. Fel akar 
robbanni. Fortyog benne a düh. Azt nem tudja, ki írta, de azt igen, hogy miért. Az a rohadt 
pletyka. Ami teljesen alaptalan. Amiben szemernyi igazság sincs. Egy körömfeketényi se. Hogy ő 
lenyúlta a Kamarás ötletét és eladta sajátként. Hallotta elégszer, hogy ezt a hazugságot terjesztik. 
És hogy a Kamarást még ki is rúgatta, ne kelljen vele elszámolni.  Hát tudja meg mindenki, ordít-
ja teli torokból, hogy ő igenis egy kreatív pasas, és a legjobb a szakmában és… „Az én ötletemet is 
elloptad”, hallatszik hirtelen valahonnan távolabbról. Gárdos az, az egyik szövegíró. Harminc év 
körüli szőke hajú férfi, barna szemében gúny és káröröm. Egy lépést előre jön. Együtt jegyezték 
a tervet, az új biztosítási projektet, mondja, de azt valójában ő találta ki. Övé az ötlet.

„Ez ordas hazugság”, mondja hörögve Menedzser 2. 
„Másként inkább elfektetted volna az egészet”, teszi hozzá Gárdos, „be kellett vegyelek a buliba. 

Mindenkivel ezt csinálod. Kizsákmányoljátok az összes fiatalt. Félnek tőletek, azért mennek 
bele.”

„Ezért a rágalomért még számolunk.”
„Velem ugyan nem, mert én felmondok.”
Oldani a feszültséget, ki a szabadba, bevetik a mini számháborúzást, kidobóst, meg a szivacs-

kardozást. Menedzser 2 és Menedzser 3 kerültek szembe, dühből vagdalkoztak. Menedzser 2 a 
kolléga rövidnadrágos combjára ütött, vörös csíkot hagy majd a szivacs, tud fájni. A másik vicso-
rogva Menedzser 3 fejét célozta erőből. A segítőnek kellett lefújni a játékból kifordult dühöngést.
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Pokrócokra telepedtek a fűbe. Új játék jön, a közel-távol következik. Látványos szociometriai 
élőkép. Legtöbb esetben az. Először az egyik kontrolling asszisztens állt fel, a szél egy pillanatra 
a szemébe fújta a haját. Hosszú szőke haj, élénk smink. Bekötötték a szemét, nem látta, hogyan 
fogja körbe a szimpátia. A fűben nem hallani a lépések neszét. Nem érzékelte, hogyan göngyölí-
tették fel mögötte a távolságot. Voltak, akik karnyújtásnyira helyezkedtek tőle a kollégák közül. 
Mindenki közel akart lenni hozzá. Kedvelik.

Kockázatelemző állt fel aztán, átvette a kendőt, a szemére illesztette. Jobban szóródott a tár-
saság, volt, aki távolabb állt mögé, de a többség közel érzi magához. Nem annyira, mint a lányt, 
de azért közel.

„Nyaligép” jelentkezett. Látszani akart. Pedig tudta, mi fog történni. X-nek az volt a benyomása. 
Élvezte volna?

A kollégák egymást lökdösték, taszigálták, senki nem akart felé mozdulni. A segítő kérdőn 
nézett a társaságra, legyintgettek. Valaki fintorogva befogta az orrát. Ő nem megy oda, mert 
arra büdös van. „Nyaligép” váratlanul megszólalt. Nem volt sértődöttség a hangjában. „Utáltok, 
mert jobb vagyok nálatok.” „Seggnyalásban”, kiabálta oda az egyik fejlesztő. Röhögés, nyihogás. 
Az X mellett álló dizájner halkan odasúgta: „Szerencsétlen hülye, azt hiszi, fel tudja nyalni magát 
ezek közé a hatalommániás akárkik közé.” Fejével a távolban álló Menedzser 2 és 3 felé intett. 

„Használják, aztán megtapossák”. „Ezek mindenkit megaláznak.”
Az ebédnél mintha jókedvet is felszolgálnának, oldott a hangulat. A délutáni programot 

nagyon várták. Az minden tréning sikerdarabja. A filmes játék. Mindig beválik. Szórakoztató, és 
színészi képességeket is igényel. Szeretni szokták. Kifeszítették a vásznat. Van egy előre össze-
vágott menü filmsnittekből. Elmesélik a csapattagoknak a cselekményrészletet, ők eljátsszák, a 
többiek tippelnek, melyik filmből való. Az első feladat könnyű volt. Két IT-s fiú sétált a teremben 
karon fogva, egyikük kásás hangon mondta: „ez egy gyönyörű barátság kezdete”. Honnan van? 
Tudták rögtön. Visongtak, mikor a vásznon meglátták Humphrey Bogartot.

Még jobban szerették, ha a híres filmjelenetet szabadon átalakíthatták. A Star Wars volt a 
legnépszerűbb. Mindig az. Újrajátszották Obi-Wan Kenobi és Luke találkozását, csak éppen 
ezúttal Obi lett Luke apja. Egy fejlesztő és egy asszisztenslány azon ügyeskedtek, hogy eljátsszák 
a Titanicot úgy, hogy Jack Dawson is megmenekül. Nevetés, jókedv, ezt a játékot élvezték. Egy-
szer csak egész hátulról férfihang szólt be röhögve, hogy ő azt a Demi Moore-os filmet játszaná 
el legszívesebben. Mi is a címe? Zaklatás. Amikor a főnökasszony zaklatja szexuálisan a férfi 
beosztottat. Kuncogás, vihogás, a nők is nevetgéltek, de csak óvatosan, mint aki nem biztos 
benne, szabad-e. 

„Ez baromi rossz vicc!”, hördült fel Menedzser 2. 
„Haha, akad itt a cégnél is, aki a Demi Moore-t játssza”, dobta be valaki a másik oldalról. 
Végigsöpört a nevetés a társaságon, megállíthatatlanul. Menedzser 2 dühöngve kalimpált a 

kezeivel, mint aki fel akarja tartóztatni a hahotát. „Több komolyságot”, kiabált be végül „Nyal-
igép”. Lassan elcsendesedtek.

A segítők kirakták a kártyákat az asztalokra, várat kell majd építeni lazításként. Az accountos 
srác sodródik X mellé. Az esti közös tequilázásból fakadó bizalommal mutat az asztal felé: „lehet-
ne a cég jelképe”. „A kártyavár?”, kérdez vissza X. Mi más, nevet gúnyosan a fiú. Nem Gárdos az 
egyetlen, aki lelép. Előtte már elmenekült sok profi. Ezek a menedzsernek nevezett műmájerek 
csak alázzák, semmibe veszik azokat, akikből élnek. Azt hiszik, ők az ászok a vár tetején, és saját 
maguk alól húzzák ki a legjobb lapokat. Elég messze, pontosabban magasra jutnak a csapatok 
a várépítésben.  Menedzser 2 teamjének építménye dől össze először. Sziszegve szidalmazza 
a társait, hogy még egy ilyen egyszerű feladatot is képtelenek megoldani. Az accountos srác a 
szomszéd asztaltól emeli poharát X felé.

A napi program zárása. Már reggel megkapták a feladatot. Virtuális ajándékozás. Egy papírra 
fel kellett írniuk, hogy mit adnának valamelyik kollégájuknak. Szabadon választhattak bárkit. 
De csak a megajándékozott nevét kellett feltüntetni a papíron. Az ajándékozó rejtve maradt. X 
kíváncsi volt, melyikük kapja a legtöbb ajándékot. 

Ki a szabadba! A lenyugvó nap bágyadt fénye borult a fűbe telepedő társaságra. X egyik segítője 

egy dobozból húzta elő a cédulákat. Legújabb telefon a titkárságvezetőnek. Silicon Valley-ki-
rándulás az IT-service főnöknek. Kismacska a szőke asszisztenslánynak. X segítője ránézett a 
következő papírra, egy pillanatra megállt, felnézett. Aztán olvasta. „Chippendale fiút az elnök 
asszonynak, hogy ne zaklassa a fiatal férfi kollégákat.”

Volt egy kis susmorgás, verbális motoszkálás. Aztán mindenki elhallgatott, kínosan hosszút 
lépett a csend.

„Ki írta ezt?”, horkant fel végül Menedzser 3. 
Újra beállt a csend.

„Nem ez a kérdés”, mondta X. „Nem kellene ezt megbeszélni?”
„Nincs ezen mit megbeszélni”, dühöngött Menedzser 3. „Rohadt provokátor.”
Az elnök asszony felállt a székéből, bement az épületbe.

„Tönkre akarjátok tenni a cég jó hírét? Kis sunyi mocskok!”, ordította Menedzser 3. „A kon-
kurencia küldött, mi? Felbéreltek. De ezzel nincs vége, még számolunk”, üvöltötte és kirohant.

Késő este mindenkinek a nagyterembe kellett gyűlnie. Tompa világítás árnyékolta az arcokat. 
Álldogáltak a helyükön. Sokáig nem történt semmi. Mikor már vibrált a feszültség, Menedzser 
1 vette kezébe a mikrofont.

„Bizonyos előre nem látott okok miatt a csapatépítési program hamarabb befejeződik, mint 
terveztük. De megállapíthatjuk, hogy így is jó hangulatú, élményekben gazdag két napnak 
lehettünk részesei. Sikerült a kollektíva egységét tovább erősítenünk, a vállalat iránti elköte-
lezettségünket megszilárdítani. Nyilván mindenkinek jó emlékei maradnak erről a két napról. 
Nyomatékkal kérek mindenkit, hogy csak ezekre gondoljon mindig. Holnap reggeli után indul-
nak haza a buszok.”
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Nagy Betti 

Édes élet 
vörös fényben tévednek el az utcák
cikáznak bárok neon reklámai közt

taxiba ülök
ezüst szem fut végig harisnyámon
szurokban hagyott cipőmre találnak majd
kóbor királyfik

kirakatok üvegtábláiban
itt hagyom örökre másom
mert ma éjjel elveszítelek

itt hagylak a taxi hátsó ülésén
vörös fényben tévednek el az utcák
kitaposott cipőm olajoshordó mögé rúgom

nézem az arcom egy pocsolya tükrében

Tériszony III.
Üres város, üres megállóhely.
Utasok nélküli busz ajtaja csapódik-nyílik.
Üres én.
A boltok kirakatain barna kartonpapír. 
Lehúzott redőny a lakások ablakain.
Se ki, se be a fény.

A várost dróttal körbekerítették.
A kerítésbe áramot vezettek.
Jaj, minek ekkora óvintézkedés
hiszen hova is mehetnék?!

Üres város, üres én.
Melléd fekszem.
Könyörgök, legalább te maradj meg.
Szögesdrót ujjaiddal 
végigsebzed a vállam búcsúzóul,
és felvillan egy kóboráram a szemedben. 

Bashiri Keyan 
A félelem képrombolása

Oldódó jelenléttel
viszonyulok a tűnt
életemhez.
Ágról szakadt
a szó, mely belém
többé nem akadhat,
a csönd,
tűnt korok felett.
	
S egy rozzant,
halott költő mondta
nekem:
Soha nem volt olyan
Lila még az Ég,
míg be nem vallottam magamnak,
hogy nincsen sötétség.
		

Végigmérés
a kettes villamoson Éjnek évadján
a Tarjáni panelek meg nem látott érces 
zokogását, ahogy az élet nem lép kettőt
én sem képződök rólad Ég mert talán részed 
Lennék
Egyszerűen beszűkült a lét s centiről centire
haladva
             Emelődik négyzetre az Amúgy is 
   Távolság s nem tudom hogy lehetnél
                              Kiállhatóbb.

 Amisokat fékezem akiket valós démonok
 ragadnak meg ha 
                               Nem szólok nekik, de kár a 
gázért
                               Mert nemlétező Apollinaire Dájáznok
felé hajtanak engem. És egy kicsit félek.

Aztán egy kicsit ütött-kopott a lét, nem mond semmit az 
egész.
Döntsd el, hogy jó-e ha végigmérsz

D
e

b
ü

t
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Két vers Csengey Dénes hagyatékából

A mibenlét
Ez, ez a mibenlét,
mármint hogy miben is vagyok én,
ez igen nagy sor.
Kezdjük az elején.

Hát mondjuk egy ingben,
mondjuk egy szakadt kabátban,
vagy Európa beteg szívében,
egy maradék magyar családban.

Egy maradék kabátban így kezdem mondjuk, hogy én,
egy szétszakadt családban, betegen, láz idején
a szívbeteg Európa hófehér űrben kering,
egy maradék magyarnak könyökén foszlik az ing.

Újabb utolsó dal
Édes Istenem, mi történt, mi múlt el,
mivé is fogytam én?
Ugyan hogy váltam súlytalan álommá,
régi veszett legény?
Hogyan lett álom itt minden?
És a világunk hová zuhant?
Miért remeg, miért vacog, miért nem száll
ez a szívemben megfészkelt, rejtőző, búvó sötét galamb?

Mindig matattak életem méhében
csipeszes, rossz kezek.
Az a hetvenes évtized angyalcsináló banda volt, úgy lehet.
Nyolcvanban dadogtam arról,
hogy valami más kéne már,
valami más lépés, más dallam.
De csak bokázott tovább egy kötélen rángatott tánctanár.

Most már eddig, csak eddig, ez ennyi volt,
vége van, vége hát!
Most már elmegy majd egy korosztály innen,
mivelhogy nincs tovább.
Búcsúszó beszédünk elmarad.
Most már engedjünk hazudni mást.
És hagyjunk itt lehiggadt undorral
még egy utolsó, utolsó, utolsó, utolsó arcrándulást.
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Budaházi Tibor: Cirkusz l. – 2021
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A kortalan Csengey Dénes

Csengey Dénes József Attila-díjas író, közíró, szerkesztő, politikus Szekszárdon született 
1953. január 24-én és harminc évvel ezelőtt, 1991. április 8-án Budapesten hunyt el. Életének 
utolsó és egyben legaktívabb írói és közírói éveit Keszthelyen töltötte, ily módon nem csak a 
rendszerváltás egyik legfontosabb alakjaként, hanem a pannon kultúra kiemelkedő alkotójaként 
is emlékezhetünk rá. Életútja a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországán nem volt példa nélkül 
való: magyar-történelem szakos tanári diplomájának megszerzése után sokféle munkahelyen 
dolgozva elsősorban az alkotómunka végzésére készült, hiszen első írásai már korán bekerültek 
különböző lapokba.

Írt kritikát, esszéket, tanulmányokat (legismertebb gyűjteményes kötete A kétségbeesés 
méltósága címmel 1988-ban jelent meg, regényt (Találkozások az angyallal), színpadi műveket, 
köztük a Cseh Tamással közösen készített és lemezen is megjelent Mélyrepülés címűt.  

A tragikusan fiatalon, harmincnyolc éves korában elhunyt szerzőt 2020. júniusában a Digitális 
Irodalmi Akadémia posztumusz tagjává választotta, ennek köszönhetően a Petőfi Irodalmi 
Múzeum oldalán egyre több írása olvasható digitálisan formában. Írásai évtizedek múltán is 
aktuálisak, kérdései és válaszai ma is időszerűek. Eltelt harminc év a halála óta és ezalatt az 
derült ki, hogy Csengey kortalan.

Hagyatékban maradt kéziratai közül két szöveget közlünk fia, Csengey Balázs jóvoltából és 
engedélyével.

A dalszövegként íródott versek formájukat és hangulatukat tekintve is leginkább a Cseh 
Tamással közösen készített Mélyrepülés című zenés monodrámához illeszkedne, az egyszemélyes, 
de a közösségért szót emelő panaszok mintha az abban szereplő főhős, Novák Béla hangján 
szólnának. Ennek a Nováknak a történet szerint volt egy „kipróbálatlan hangfekvése, amiről 
próba nélkül is tudta, hogy, „ha azon énekelni kezd, akkor az ország elemelkedik a talajszinttől 
és ezer méteres magasságba fellebeg”. Ez a személyes felelősség a közösségért és éppen ezért 
önmagáért a Csengeyre oly jellemző attitűd. Ezért is lett ő a rendszerváltás környéki idők 
kevés hangja közül az egyik, aki pátoszosság nélkül használhatta a nemzet és a nemzedék 
kifejezéseket. Azokat képviselte, „akik Európába akarnak végre eljutni, hazatalálni. De épségben. 
És mindannyian!” – írta 1989 őszén. Arról, hogy ez miként megvalósítható, pedig ezt mondta: 
„Nem vagyok képzett magyarázója a Szentírásnak, de van egy apokrif elképzelésem arról, hogyan 
lehet néhány hallal és néhány kenyérrel ezreket jóllakatni, hogyan lehet kifogyhatatlanná tenni 
a laposhasú boroskorsókat. Ketté kell törni a kenyeret, a bort pedig gondosan kétfelé kell tölteni. 
Ha még mindig több a vacsoravendég, mint az adag, akkor meg kell ismételni az osztozkodást. 
Aztán megint és még egyszer. Nincs olyan kicsiny darab kenyér, amit ne lehetne még egyszer 
kettétörni. Végül mindenki enni fog.” Ahhoz, hogy a kijelölt célok felé el lehessen indulni 
fontos, hogy meg legyen határozva a starthely. Hogy honnan is van az indulás. A „ki vagyok? 
hol vagyok?” állandó kérdése a Bereményi Gézával írt Cseh Tamás daloknak is. A mibenlét című 
versben a válasz: maradékként, szétszakadt családban, betegen, láz idején és Európa szívében, 
de beteg szívében. És szakadt a kabát és az ing, de nem golyó roncsolta az anyag, az ing könyöke 
szakadt, mint azoknak, akik túl sokat ültek-álltak asztalra dőlve, könyökölve. Ez van, ez maradt, 
innen kell, mert muszáj elindulni. 

Az Újabb utolsó dalban kárhoztatja az elszalasztott lehetőségeket és keresi az új idők új 
elindulásait. A szövegben jól azonosíthatóan évtizedek szerepelnek, a minden kísérletet, 
(újjá)születést lehetetlenné tévő hetvenes és a nem sokat, de valamit mégis engedő, elérhető 
eredmények illúzióját keltő, hazugságokat gyártó nyolcvanas. A világ zuhan, a régi veszett 

legény pedig súlytalanná válik, tánca csak rángás (kötéllel mozgatott) és hiába tudja, hogy 
más dallamra és más lépésre volna szükség: legvégül még tánc sem lesz, már beszéd sem lesz, 
csak egy utolsó rándulás, egy arc rándulása. Ebben a keserű szövegben ezzel együtt sincs teljes 
lemondás. Csengey egész életművére, különösen a publicisztikai írásaira jellemző, hogy a 
felismert igazságok, törvényszerűségek kimondása, leírása nála nem öncélú, elemzései mindig 
egy cselekvési program első lépései, és amikor az 1980-as években arról beszél, hogy mennyi 
évtizedet pazarolt el az elmúlt nemzedék akkor ezzel azt is mondja, hogy a következőt már 
nem lehet, nem szabad. „Most már engedjünk hazudni mást” – írja, de ez a szöveg, ahogy a 
Mélyrepülés album, mi több, a teljes Csengey életmű minden betűjével ez ellen az engedés ellen 
dolgozik. A szöveg szerint, ha a test a helyzet, a körülmények, a valóság hatására zuhan is, a 
szívben megfészkelő, búvó, rejtőző galambnak (a léleknek? a reménynek? a vágynak?) nem lehet 
nem szállnia.  

Csengey Balázs egy nemrég megjelent esszéjében többek között ezt írja apja szellemi 
örökségéről: „Csengey Dénes félbeszakadt, torzóban maradt pályájának beteljesítésére nincs 
lehetőség, de a kiadatlan írások publikálásával, megismertetésével legalább tehetünk egy lépést, 
hogy teljesebb, átfogóbb képet kaphassunk fájdalmasan rövid írói munkásságáról, illetve hogy 
a róla emlékeinkben fennmaradt, harminc éve halványuló képek kontúrjait újra meghúzzuk, 
megerősítsük.” 

A Pannon Tükör fontos feladatának tekinti, hogy ebből a munkából részt vállaljon.

/NKJ/
                                                                                                                                                    

Budaházi Tibor: Három alak –2015
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A kortalan Csengey Dénes

Csengey Dénes József Attila-díjas író, közíró, szerkesztő, politikus Szekszárdon született 
1953. január 24-én és harminc évvel ezelőtt, 1991. április 8-án Budapesten hunyt el. Életének 
utolsó és egyben legaktívabb írói és közírói éveit Keszthelyen töltötte, ily módon nem csak a 
rendszerváltás egyik legfontosabb alakjaként, hanem a pannon kultúra kiemelkedő alkotójaként 
is emlékezhetünk rá. Életútja a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországán nem volt példa nélkül 
való: magyar-történelem szakos tanári diplomájának megszerzése után sokféle munkahelyen 
dolgozva elsősorban az alkotómunka végzésére készült, hiszen első írásai már korán bekerültek 
különböző lapokba.

Írt kritikát, esszéket, tanulmányokat (legismertebb gyűjteményes kötete A kétségbeesés 
méltósága címmel 1988-ban jelent meg, regényt (Találkozások az angyallal), színpadi műveket, 
köztük a Cseh Tamással közösen készített és lemezen is megjelent Mélyrepülés címűt.  

A tragikusan fiatalon, harmincnyolc éves korában elhunyt szerzőt 2020. júniusában a Digitális 
Irodalmi Akadémia posztumusz tagjává választotta, ennek köszönhetően a Petőfi Irodalmi 
Múzeum oldalán egyre több írása olvasható digitálisan formában. Írásai évtizedek múltán is 
aktuálisak, kérdései és válaszai ma is időszerűek. Eltelt harminc év a halála óta és ezalatt az 
derült ki, hogy Csengey kortalan.

Hagyatékban maradt kéziratai közül két szöveget közlünk fia, Csengey Balázs jóvoltából és 
engedélyével.

A dalszövegként íródott versek formájukat és hangulatukat tekintve is leginkább a Cseh 
Tamással közösen készített Mélyrepülés című zenés monodrámához illeszkedne, az egyszemélyes, 
de a közösségért szót emelő panaszok mintha az abban szereplő főhős, Novák Béla hangján 
szólnának. Ennek a Nováknak a történet szerint volt egy „kipróbálatlan hangfekvése, amiről 
próba nélkül is tudta, hogy, „ha azon énekelni kezd, akkor az ország elemelkedik a talajszinttől 
és ezer méteres magasságba fellebeg”. Ez a személyes felelősség a közösségért és éppen ezért 
önmagáért a Csengeyre oly jellemző attitűd. Ezért is lett ő a rendszerváltás környéki idők 
kevés hangja közül az egyik, aki pátoszosság nélkül használhatta a nemzet és a nemzedék 
kifejezéseket. Azokat képviselte, „akik Európába akarnak végre eljutni, hazatalálni. De épségben. 
És mindannyian!” – írta 1989 őszén. Arról, hogy ez miként megvalósítható, pedig ezt mondta: 
„Nem vagyok képzett magyarázója a Szentírásnak, de van egy apokrif elképzelésem arról, hogyan 
lehet néhány hallal és néhány kenyérrel ezreket jóllakatni, hogyan lehet kifogyhatatlanná tenni 
a laposhasú boroskorsókat. Ketté kell törni a kenyeret, a bort pedig gondosan kétfelé kell tölteni. 
Ha még mindig több a vacsoravendég, mint az adag, akkor meg kell ismételni az osztozkodást. 
Aztán megint és még egyszer. Nincs olyan kicsiny darab kenyér, amit ne lehetne még egyszer 
kettétörni. Végül mindenki enni fog.” Ahhoz, hogy a kijelölt célok felé el lehessen indulni 
fontos, hogy meg legyen határozva a starthely. Hogy honnan is van az indulás. A „ki vagyok? 
hol vagyok?” állandó kérdése a Bereményi Gézával írt Cseh Tamás daloknak is. A mibenlét című 
versben a válasz: maradékként, szétszakadt családban, betegen, láz idején és Európa szívében, 
de beteg szívében. És szakadt a kabát és az ing, de nem golyó roncsolta az anyag, az ing könyöke 
szakadt, mint azoknak, akik túl sokat ültek-álltak asztalra dőlve, könyökölve. Ez van, ez maradt, 
innen kell, mert muszáj elindulni. 

Az Újabb utolsó dalban kárhoztatja az elszalasztott lehetőségeket és keresi az új idők új 
elindulásait. A szövegben jól azonosíthatóan évtizedek szerepelnek, a minden kísérletet, 
(újjá)születést lehetetlenné tévő hetvenes és a nem sokat, de valamit mégis engedő, elérhető 
eredmények illúzióját keltő, hazugságokat gyártó nyolcvanas. A világ zuhan, a régi veszett 

legény pedig súlytalanná válik, tánca csak rángás (kötéllel mozgatott) és hiába tudja, hogy 
más dallamra és más lépésre volna szükség: legvégül még tánc sem lesz, már beszéd sem lesz, 
csak egy utolsó rándulás, egy arc rándulása. Ebben a keserű szövegben ezzel együtt sincs teljes 
lemondás. Csengey egész életművére, különösen a publicisztikai írásaira jellemző, hogy a 
felismert igazságok, törvényszerűségek kimondása, leírása nála nem öncélú, elemzései mindig 
egy cselekvési program első lépései, és amikor az 1980-as években arról beszél, hogy mennyi 
évtizedet pazarolt el az elmúlt nemzedék akkor ezzel azt is mondja, hogy a következőt már 
nem lehet, nem szabad. „Most már engedjünk hazudni mást” – írja, de ez a szöveg, ahogy a 
Mélyrepülés album, mi több, a teljes Csengey életmű minden betűjével ez ellen az engedés ellen 
dolgozik. A szöveg szerint, ha a test a helyzet, a körülmények, a valóság hatására zuhan is, a 
szívben megfészkelő, búvó, rejtőző galambnak (a léleknek? a reménynek? a vágynak?) nem lehet 
nem szállnia.  

Csengey Balázs egy nemrég megjelent esszéjében többek között ezt írja apja szellemi 
örökségéről: „Csengey Dénes félbeszakadt, torzóban maradt pályájának beteljesítésére nincs 
lehetőség, de a kiadatlan írások publikálásával, megismertetésével legalább tehetünk egy lépést, 
hogy teljesebb, átfogóbb képet kaphassunk fájdalmasan rövid írói munkásságáról, illetve hogy 
a róla emlékeinkben fennmaradt, harminc éve halványuló képek kontúrjait újra meghúzzuk, 
megerősítsük.” 

A Pannon Tükör fontos feladatának tekinti, hogy ebből a munkából részt vállaljon.
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Molnár Krisztina Rita

Világító ablakok, papírspaletták
Függöny szerettem volna lenni, és pontosan emlékszem a pillanatra. Bámulom a piskó-
tasárga, csipkerácsos függönyt, hullámosra húzva lóg az ablak előtt, a konvektor fölött. 
Időutazás az ingerszegény lakberendezésű, puritán hetvenes évek elejére. Akkora vagyok, 
hogy még antropomorfizálom a tárgyakat, és akkora, hogy föl kell néznem vágyakozásom 
tárgyára, mert nem érem még fel. Csak azt, hogy a függöny perspektívája jobb, mint az 
enyém. Kifelé és befelé egyszerre lát. Ámulom, aki tudja, mi van kint és mi bent.

Az egykori vágyat egy színes ablak, a mögüle fénylő, egyszerű burájú lámpa látványa 
idézte fel a korán sötétedő délutánon. November elején kezdődött, hogy az esték jóré-
szébe kötelességtudóan beiktattam a sétát. Bolyongtam az ismeretlen, máshonnan mégis 
ismerős kertváros sötétjében a néptelen utcákon, legtöbbször céltalanul. Csak egyszer 
indultam erős szándékkal, határozott léptekkel a városka templomtere felé. A biztonság 
kedvéért a GPS-be is beütöttem, el ne tévedjek. Nem találtam elsőre, tengerem, fordította 
automatikusan a fordító, szépnek találtam, bár nem értettem, hogy jön ide, az Ardennek 
lábaihoz a tenger, vékony folyók csordogálnak erre. Aztán leesett. Mamer, az tengerem, és 
nem bántam a gép tévedését, könnyed képzettársítással illőnek tűnt az aznapi úticélhoz. 
A templomtér éppolyan üres volt, mint a mellékutcák vagy a főút. Az ablakokban napról 
napra szaporodtak az adventi fények, az égősorok, a fénykoszorúk, a világító angyalok. 
Fényszennyezés. Az ijesztő oximoront nem lehet elhessegetni. A templomtérről hamarosan 
kiderült, hogy mégsem egészen üres. Egy darusautó darujának fészkéből két férfi próbálta 
ki a tengerem temploma előtt álló karácsonyfára éppen felszerelt égősort. Öröm tört rám, 
leültem egy padra az üres téren, lestem a képeslapra illő látványt.

Aznap azonban, amikor a kazettás ablak megállított, nem sétálni indultam, igyekeztem, 
hogy valamilyen online értekezletre hazaérjek idejében. Sietve gyalogoltam az errefelé 
szinte mindig permetező esőben, amikor megláttam a színes üvegkazetták mögül csalo-
gató lámpafényt. Minden bentről sugárzó fény csalogató, semmi újság. Ismerős délibáb. 
Működik. Hányszor zötyögtem hazafelé a hatos villamoson a körút kivilágított ablakait 
bámulva? Minden ablak mögött otthon, meleg, konyha, tűzhely, család. A villamosablak-
ból nézve az összes bérház kész adventi kalendárium. Csak ki kellene nyitni az ablakot, és 
máris láthatnánk közelről egy boldog családot. Vacsora készül, apa mosdik, anya főz. De 
idáig, valóságelemekig el sem jut az ember gondolatban. Csak a vágy, a fény vonzza a lelket, 
a molylepkét. Lenyűgöz ez a fáradhatatlan vágyakozás. Ki ne érezte volna?  Hiába minden 
tudásunk a boldogtalanokról, az ablakok mögé töretlenül meghitt otthont képzelünk. Most 
átgondolom. Tényleg? Sose gondoltam, hogy az ablak mögött épp ölik egymást? Némán 
vagy üvöltözve? Hogy épp most lép félre valaki, most árul el valakit a másik? Hogy most 
szedik le a gyerek fejét, mert ellopta a nagyanyja dugipénzét? Hogy valaki, aki arra eskü-
dött, hogy a másikkal egészségében és betegségében, boldog és boldogtalan állapotában 
holtomiglan, holtáiglan megelégszik, épp most hörgi abba a másik arcba, hogy tűnjön 
el, mert semmire, de az égadta világon semmire nem jó? Vagy ellenkezőleg. Gondoltam 
az ablaktáblák mögötti csöndre? A némán ücsörgőkre? Akik rojtosra babrálják a terítő 
szélét a szorongató magánytól? A zugivókra, a zugevőkre, a zugbabújókra? A nejlonzacs-
kóban szárazkenyeret gyűjtögető galambetetőkre? Nem, vallom be szégyenkezve. Nem 
gondoltam. Nem jutottak ablakbámulászás közben eszembe sem ők, sem a többiek, akik 
másképp, mind a maguk módján boldogtalanok. A kivilágított ablakok mögé notóriusan 
és ostobán hívogató békességet hiszek. Nem mentség erre az sem, hogy egy ablak és egy 
villany – mégiscsak otthon – tulajdonosának lenni valamiféle alapöröm. Hogy másokat 
ablakok mögött derűben elképzelni nem csak az én vétkem, bizonyítja az ablak gazdag 

jelenléte a festészetben és a fotóművészetben a magasművészettől a popularizált hordozókig. 
A képeslapok, naptárak, poszterek egyik kedvenc témája is. Az agyonhasznált jelképet mégsem 
radírozhatjuk le minden jelentésmezejével együtt a szimbólumtérképről. Azon kívül van egy 
csomó szép ablak. Függönnyel vagy függöny nélkül, spalettával vagy virágládával, ablakdísszel 
és ablakba állított hívogató lámpával. A fényhez való vonzódásunk, a fényhez kapcsolt egyszerű 
és együgyű jóságképzetünk, hogy azt hisszük – talán kívánjuk is –, hogy azok, akik ott élnek az 
ablak mögött, legyenek jól, olvasgassanak egy nagy fotel mélyén vagy süssenek bundáskenyeret, 
esetleg sakkozzanak, mégiscsak azt jelenti, hogy van bennünk jóra való képesség. Tökéletlen 
jóság. A függönységhez – csak a gyerekkor tisztánlátása sose múljon el –, kint is lenni, bent is 
lenni tehát, a vágyakozásnál több kell. Látni az ablakok mögött az ablakok mögé rejtett életeket, 
mégis úgy tekinteti az ablakokra, mint az adventi kalendáriumok papírspalettái mögül előbuk-
kanó látványra. Ajándékként fogadni mindegyik történetet, ami előbukkan. Nem rettenni, nem 
undorodni, nem elszörnyedni. Nézni egyformán mindegyik ablakot.

Budaházi Tibor: jel – 2020
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Molnár Krisztina Rita

Világító ablakok, papírspaletták
Függöny szerettem volna lenni, és pontosan emlékszem a pillanatra. Bámulom a piskó-
tasárga, csipkerácsos függönyt, hullámosra húzva lóg az ablak előtt, a konvektor fölött. 
Időutazás az ingerszegény lakberendezésű, puritán hetvenes évek elejére. Akkora vagyok, 
hogy még antropomorfizálom a tárgyakat, és akkora, hogy föl kell néznem vágyakozásom 
tárgyára, mert nem érem még fel. Csak azt, hogy a függöny perspektívája jobb, mint az 
enyém. Kifelé és befelé egyszerre lát. Ámulom, aki tudja, mi van kint és mi bent.

Az egykori vágyat egy színes ablak, a mögüle fénylő, egyszerű burájú lámpa látványa 
idézte fel a korán sötétedő délutánon. November elején kezdődött, hogy az esték jóré-
szébe kötelességtudóan beiktattam a sétát. Bolyongtam az ismeretlen, máshonnan mégis 
ismerős kertváros sötétjében a néptelen utcákon, legtöbbször céltalanul. Csak egyszer 
indultam erős szándékkal, határozott léptekkel a városka templomtere felé. A biztonság 
kedvéért a GPS-be is beütöttem, el ne tévedjek. Nem találtam elsőre, tengerem, fordította 
automatikusan a fordító, szépnek találtam, bár nem értettem, hogy jön ide, az Ardennek 
lábaihoz a tenger, vékony folyók csordogálnak erre. Aztán leesett. Mamer, az tengerem, és 
nem bántam a gép tévedését, könnyed képzettársítással illőnek tűnt az aznapi úticélhoz. 
A templomtér éppolyan üres volt, mint a mellékutcák vagy a főút. Az ablakokban napról 
napra szaporodtak az adventi fények, az égősorok, a fénykoszorúk, a világító angyalok. 
Fényszennyezés. Az ijesztő oximoront nem lehet elhessegetni. A templomtérről hamarosan 
kiderült, hogy mégsem egészen üres. Egy darusautó darujának fészkéből két férfi próbálta 
ki a tengerem temploma előtt álló karácsonyfára éppen felszerelt égősort. Öröm tört rám, 
leültem egy padra az üres téren, lestem a képeslapra illő látványt.

Aznap azonban, amikor a kazettás ablak megállított, nem sétálni indultam, igyekeztem, 
hogy valamilyen online értekezletre hazaérjek idejében. Sietve gyalogoltam az errefelé 
szinte mindig permetező esőben, amikor megláttam a színes üvegkazetták mögül csalo-
gató lámpafényt. Minden bentről sugárzó fény csalogató, semmi újság. Ismerős délibáb. 
Működik. Hányszor zötyögtem hazafelé a hatos villamoson a körút kivilágított ablakait 
bámulva? Minden ablak mögött otthon, meleg, konyha, tűzhely, család. A villamosablak-
ból nézve az összes bérház kész adventi kalendárium. Csak ki kellene nyitni az ablakot, és 
máris láthatnánk közelről egy boldog családot. Vacsora készül, apa mosdik, anya főz. De 
idáig, valóságelemekig el sem jut az ember gondolatban. Csak a vágy, a fény vonzza a lelket, 
a molylepkét. Lenyűgöz ez a fáradhatatlan vágyakozás. Ki ne érezte volna?  Hiába minden 
tudásunk a boldogtalanokról, az ablakok mögé töretlenül meghitt otthont képzelünk. Most 
átgondolom. Tényleg? Sose gondoltam, hogy az ablak mögött épp ölik egymást? Némán 
vagy üvöltözve? Hogy épp most lép félre valaki, most árul el valakit a másik? Hogy most 
szedik le a gyerek fejét, mert ellopta a nagyanyja dugipénzét? Hogy valaki, aki arra eskü-
dött, hogy a másikkal egészségében és betegségében, boldog és boldogtalan állapotában 
holtomiglan, holtáiglan megelégszik, épp most hörgi abba a másik arcba, hogy tűnjön 
el, mert semmire, de az égadta világon semmire nem jó? Vagy ellenkezőleg. Gondoltam 
az ablaktáblák mögötti csöndre? A némán ücsörgőkre? Akik rojtosra babrálják a terítő 
szélét a szorongató magánytól? A zugivókra, a zugevőkre, a zugbabújókra? A nejlonzacs-
kóban szárazkenyeret gyűjtögető galambetetőkre? Nem, vallom be szégyenkezve. Nem 
gondoltam. Nem jutottak ablakbámulászás közben eszembe sem ők, sem a többiek, akik 
másképp, mind a maguk módján boldogtalanok. A kivilágított ablakok mögé notóriusan 
és ostobán hívogató békességet hiszek. Nem mentség erre az sem, hogy egy ablak és egy 
villany – mégiscsak otthon – tulajdonosának lenni valamiféle alapöröm. Hogy másokat 
ablakok mögött derűben elképzelni nem csak az én vétkem, bizonyítja az ablak gazdag 

jelenléte a festészetben és a fotóművészetben a magasművészettől a popularizált hordozókig. 
A képeslapok, naptárak, poszterek egyik kedvenc témája is. Az agyonhasznált jelképet mégsem 
radírozhatjuk le minden jelentésmezejével együtt a szimbólumtérképről. Azon kívül van egy 
csomó szép ablak. Függönnyel vagy függöny nélkül, spalettával vagy virágládával, ablakdísszel 
és ablakba állított hívogató lámpával. A fényhez való vonzódásunk, a fényhez kapcsolt egyszerű 
és együgyű jóságképzetünk, hogy azt hisszük – talán kívánjuk is –, hogy azok, akik ott élnek az 
ablak mögött, legyenek jól, olvasgassanak egy nagy fotel mélyén vagy süssenek bundáskenyeret, 
esetleg sakkozzanak, mégiscsak azt jelenti, hogy van bennünk jóra való képesség. Tökéletlen 
jóság. A függönységhez – csak a gyerekkor tisztánlátása sose múljon el –, kint is lenni, bent is 
lenni tehát, a vágyakozásnál több kell. Látni az ablakok mögött az ablakok mögé rejtett életeket, 
mégis úgy tekinteti az ablakokra, mint az adventi kalendáriumok papírspalettái mögül előbuk-
kanó látványra. Ajándékként fogadni mindegyik történetet, ami előbukkan. Nem rettenni, nem 
undorodni, nem elszörnyedni. Nézni egyformán mindegyik ablakot.

Budaházi Tibor: jel – 2020
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András László

Húsvéti megértés
“Ha tehát áldozatodat a templomba az oltárhoz viszed, és hirtelen eszedbe jut valaki, akinek panasza 
lehet ellened, hagyd ott az áldozatod az oltárnál. Menj és békülj ki azzal az emberrel. Aztán gyere és 
ajánld fel áldozatodat.” Máté 5,23-24

Amit tettem, megtettem. Jól, rosszul. De nem lehet egy egész életen át rabszíjra fűzni valakit 
hibákért. Akkor sem, ha ezeket a hibákat bűnnek nevezzük. De éppen azokkal esik meg ez, akik 
megbánják, amit tettek. És vezekelni akarnak érte. Akik viszont nem látják be, azok a (hibáikra) 
bűneikre, azok igazolására építik az egész praxisukat. Aminek lényege, hogy másokat kénysze-
rítenek vezeklésre. És mivel nincs ember bűn nélkül, azt hiszem, vagy vezeklünk, vagy másokat 
kényszerítünk erre magunk helyett. De hogy lehet ebből kikeveredni?

Keressünk valakit, aki elkövetett ellenünk valamit, és vezekel érte. Ha rosszabbul állunk, akkor 
olyan valakit, aki ellen mi követtünk el valamit, és mégis ő vezekel. Akit mi kényszerítünk úgy, 
hogy eddig akár észre sem vettük. Vegyük észre ezt, és ha észrevettük, oldozzuk föl. Bocsássunk 
meg neki. Aztán oldozzuk föl magunkat is. Mert nem mehetünk oda mindenkihez egyenként, 
aki ellen vétkeztünk, mert akkor hátralévő életünk azzal telne, hogy ki-be rohangálunk a temp-
lomba – ja, még ő is…

Ne akarjuk a feloldozást másra bízni, papra, spirituális vezetőre, Istenre, ilyesmi. Ez személyes 
ügy. Ez a megbocsátás is: ne vezekelj tovább! Ez a művelet. Ebből az is kiderül, hogy megbocsá-
tani csak annak lehet, aki vezekel. Ezen a műveleten keresztül vezet oda az út, hogy magunknak 
is megbocsássunk.

Ha azonban azt vesszük észre, hogy olyasmiért vezeklünk, amit noha ellenünk követtek el, 
mégis az elkövető kényszerít minket vezeklésre, egyszerűen csak hagyjunk fel ezzel. Ez esetben 
a megbocsátás értelmetlen. Mert megbocsátani csak annak lehet, aki vezekel, és ebben az eset-
ben mi magunk vagyunk azok. Mert sokkal többször vesszük magunkra más bűnét, mint azt 
gondolnánk. Akinek volt gyerekkora, apja, anyja, az tudja ezt. Mert a legtöbbször a gyerekkor 
túlélés-módszertanából következik mindez. Ami alkalmas arra, hogy túléljük a gyerekkorunkat, 
nem biztos, hogy felnőni, felnőttként létezni is segít.

Jézus persze valóban elveszi a világ bűneit. De csak azokét, akik vezekelnek, azokét, akik haj-
landók felhagyni a vezekléssel, és odaadni neki. Ezért beszél olyan sokat a haragról és a megbo-
csájtásról. Mert az egész egy hosszú lánc az idők kezdetétől fogva, valóban. Távolabbról átkozott 
lánc, testközelből ördögi kör. Azért jött, hogy megszakítsa ezt a láncot, megbontsa ezt a kört. 
Mert valahol el kell kezdeni.

De ez nem valami képletes dolog a mennyben vagy másutt, hanem nagyon is konkrét, itt és 
most. Ha nem az lenne, nem jött volna konkrét személyként. Nekünk is konkrétan kell csele-
kednünk. Hogy hiszünk-e benne, csak annyiban számít, hogy ez a hit segít-e a konkrét művelet 
megtételében. Segít-e éreznünk, amit kell, segít-e megtennünk, ami szükséges: felhagynunk 
értelmetlen vezeklésekkel. De például a gravitációban sem szükséges hinnünk ahhoz, hogy 
működjön.

Szeifert Natália

Ennyi fantáziám nincs
Azzal lenne jó kezdeni, hogy nem tudom, mióta kísér(t), de sajnos tudom. Jobb lenne, ha nem 
tudnám, a kezdet beleveszne abba a sokat emlegetett végtelenbe, ahol minden kezdődik. Nekem 
legalábbis jobban tetszene, és jobban is illene a jelenség lényegéhez – ha van neki.

(Nem tudom, van-e. Honnan tudom, hogy akkor kezdődött, amikor észrevettem? Sehonnan. 
Nem tudom. Miért is mondom most ezt el? Kinek? Hogyan? Minden mondat legalább három 
kérdést hoz magával, és minden kérdés legalább három további kérdést, hét kérdés múlva kéte-
zernél is több kérdésünk lesz, van, mintha arra lennénk kárhoztatva, hogy rekonstruálni próbál-
juk a végeérhetetlent. És minden mondatnál, amely után nem tesszük fel a következő kérdést, 
nem tartunk a kétségeinkkel, ott kudarcot valljunk, és tudjunk róla. Aztán ezzel a kudarccal 
menjünk tovább, és tegyünk úgy, mintha tudnánk hova.* A kérdőjelekkel csínján bánunk. Pedig 
ott kéne állniuk minden mondat után. Ott? Kéne? Stb.)

Szóval, egy szürke nap volt. Esett. Ezért is sajnálom, hogy emlékszem, egy szürke nap ősszel, 
amikor a tompán besimított ég semmit nem ígér, igazán közhelyes. Egy nap, amelyen nem 
számítasz semmire. Mindig ott van persze a lehetőség, hogy átszínezzem. Szívesen tenném, de 
utálnám. Szívesen utálnám, ha átszínezném ezt a napot, amikor ülök a villamoson (hol ülnék? 
a lakáson kívül töltött időm nagy részét villamoson ülve, állva töltöm, én örökké egy Tatra 
T5C5K2 utasa vagyok, aki alig várja, hogy leszálljon, de ez sem igaz). Nem színezem át, talán 
nincs is jelentősége. Éppen ezért megtehetném. Nem. Azért nem színezhetem át, nem süthet 
a nap, mert akkor megváltoznak a fényviszonyok. Akkor nincsenek esernyőkről és hajtókákról 
csendben foltokká növő vízcseppek a padlón. Napfényben sokkal határozottabban válnak el 
a látótér közeli és távoli objektumai, könnyebb fókuszálni. Az egységesen zselés időben mind 
valószínűtlenebbek vagyunk. De nem valószerűtlenebbek.

Műtét után volt. A hasamon egy nagyobb és két kisebb kötés, bizonytalanul tartom magam. 
Ülve is egyensúlyozok, hogy sokadszor megtépázott hasfalam még támasztékul szolgáljon. Néha 
kicsit belenyilall. Az egész el fog múlni, egyszer olyan lesz, mintha mi sem történt volna, tudom, 
ebben van tapasztalatom. A kötés fölöslegesen vastag, ha kihúzom magam, egyszerre húz a rag-
tapasz és valami belül. Mintha belül is ragtapasszal erősítettek volna össze. De nem ki-, hanem 
inkább összehúzom magam, lehetőleg ne vegyenek észre, ne mondja félhangosan valamelyik 
utas mindjárt, hogy még csak át se adom. A hely a villamoson, az egy külön ügy, ebbe most nem. 
Most ebbe sem megyek bele. Akkor még úgy nézek ki, hogy számíthatok rá, hogy megszólnak, 
felszólítanak, leteremtenek stb., amiatt, hogy nem adom át. Fiatalnak nézek ki, na. Ez a relativi-
tás-gyakorlat: amikor kicsit örülsz, ha lebasznak. Naná, hogy ez is az idővel, meg annak a múl-
ásával és látható vagy láthatatlanságával függ össze. Ülök nyomorultul, kifelé igyekszem nézni. 
A víz belül is folyik az ablakon, beszivárog valahol a fekete tömítés mellett.

Akkor látom meg a szemem sarkából az embert. Hirtelen, ahogy felismerni vélsz valakit, talán 
az ismerősöd, még nem jut eszedbe, hogy ki az, de mivel egészen valószínűtlen, hogy éppen 
itt, éppen most fussatok össze, igyekszel mielőbb üdvözölni. Ott áll a villamos ajtajában, az 
ablakban tükröződik. Felé fordulok, még mindig nem tudom, ki ez. Idősebb úr, talán öregnek is 
mondhatnám, kifelé néz ő is, mintha mosolyogna, esetleg meg is próbálom átadni neki a helyem 
mindjárt, csakhogy nincs ott. Az ujjam vége hideg, elképzelem, ahogy ez a hideg vet bennem 
egy kacskaringót és ilyen képeket küld az agyamba. Ismét kifelé nézek. Most nem látom a tük-
röződését, jó páran leszállnak a megállóban, főleg öregek, a nagy, lapos tömböt nézem, orvosi 
rendelőintézet, remek, hogy nekem nincs itt semmi dolgom, legyen úgy, hogy mostantól soha 
nem is lesz, erre gondolok, amikor megint ott van. Nem tükröződés, semmi közvetítőanyag, 
ott van a szemem sarkában. Világos a haja, egészen fehér. Középmagas, enyhén görbedt. Barna 
kabátja kissé lóg rajta, és valami fekete, talán egy sál a nyakában. Fordulok felé. Most úgy 
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nincs is jelentősége. Éppen ezért megtehetném. Nem. Azért nem színezhetem át, nem süthet 
a nap, mert akkor megváltoznak a fényviszonyok. Akkor nincsenek esernyőkről és hajtókákról 
csendben foltokká növő vízcseppek a padlón. Napfényben sokkal határozottabban válnak el 
a látótér közeli és távoli objektumai, könnyebb fókuszálni. Az egységesen zselés időben mind 
valószínűtlenebbek vagyunk. De nem valószerűtlenebbek.

Műtét után volt. A hasamon egy nagyobb és két kisebb kötés, bizonytalanul tartom magam. 
Ülve is egyensúlyozok, hogy sokadszor megtépázott hasfalam még támasztékul szolgáljon. Néha 
kicsit belenyilall. Az egész el fog múlni, egyszer olyan lesz, mintha mi sem történt volna, tudom, 
ebben van tapasztalatom. A kötés fölöslegesen vastag, ha kihúzom magam, egyszerre húz a rag-
tapasz és valami belül. Mintha belül is ragtapasszal erősítettek volna össze. De nem ki-, hanem 
inkább összehúzom magam, lehetőleg ne vegyenek észre, ne mondja félhangosan valamelyik 
utas mindjárt, hogy még csak át se adom. A hely a villamoson, az egy külön ügy, ebbe most nem. 
Most ebbe sem megyek bele. Akkor még úgy nézek ki, hogy számíthatok rá, hogy megszólnak, 
felszólítanak, leteremtenek stb., amiatt, hogy nem adom át. Fiatalnak nézek ki, na. Ez a relativi-
tás-gyakorlat: amikor kicsit örülsz, ha lebasznak. Naná, hogy ez is az idővel, meg annak a múl-
ásával és látható vagy láthatatlanságával függ össze. Ülök nyomorultul, kifelé igyekszem nézni. 
A víz belül is folyik az ablakon, beszivárog valahol a fekete tömítés mellett.

Akkor látom meg a szemem sarkából az embert. Hirtelen, ahogy felismerni vélsz valakit, talán 
az ismerősöd, még nem jut eszedbe, hogy ki az, de mivel egészen valószínűtlen, hogy éppen 
itt, éppen most fussatok össze, igyekszel mielőbb üdvözölni. Ott áll a villamos ajtajában, az 
ablakban tükröződik. Felé fordulok, még mindig nem tudom, ki ez. Idősebb úr, talán öregnek is 
mondhatnám, kifelé néz ő is, mintha mosolyogna, esetleg meg is próbálom átadni neki a helyem 
mindjárt, csakhogy nincs ott. Az ujjam vége hideg, elképzelem, ahogy ez a hideg vet bennem 
egy kacskaringót és ilyen képeket küld az agyamba. Ismét kifelé nézek. Most nem látom a tük-
röződését, jó páran leszállnak a megállóban, főleg öregek, a nagy, lapos tömböt nézem, orvosi 
rendelőintézet, remek, hogy nekem nincs itt semmi dolgom, legyen úgy, hogy mostantól soha 
nem is lesz, erre gondolok, amikor megint ott van. Nem tükröződés, semmi közvetítőanyag, 
ott van a szemem sarkában. Világos a haja, egészen fehér. Középmagas, enyhén görbedt. Barna 
kabátja kissé lóg rajta, és valami fekete, talán egy sál a nyakában. Fordulok felé. Most úgy 
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emlékszem, meg sem lepett, hogy nincs ott. De ez nem lehet igaz, nem vagyok közömbös saját 
kétségbeeséseim iránt. Lehet, hogy kis ijedség. De inkább tehetetlenség. Azt akarom valahogy 
tudtára adni, hogy tudom, hogy itt vagy, és nem tudom, hogyan tehetném meg. Ennyi fantáziám 
sincs. Újra az ablak. Még hátravan három megálló. A szemem sarkából látom, hogy kapaszkodik 
a rúdba, amelyen a leszállásjelző van. A keze barna, a bütykeit felismerem valahonnan – őt nem. 
A periférikus látásom nem lehet elegendő ehhez, mégis látom, hogy mosolyog. Olyan esetleges 
mosoly, hogy rajtam kívül senki nem venné észre. Nem bolondultam meg, tudom, hogy rajtam 
kívül senki nem látja egyáltalán.

Azóta látom még néhányszor. Sohasem szemtől szemben, és nem tudom, miért akkor, miért 
ott. Nem tudom, ő lát-e engem, de az az érzésem, hogy tudja, hogy ott vagyok.

Nem ismerem. Nem kérdés számomra, hogy valóságos. Ugyanannyira, mint én. Csak mintha 
én jobban jelen lennék. Mintha én jobban jelen lennék? Talán arról van szó, hogy a valószerűsé-
günk állandó az összes létező világegyetem téridejének összes létező pontján, csak a valószínű-
ségünk nem. Csak a valószínűségünk nem?

*A végeredmény nagyjából a kudarcok ritmusán múlik. A ritmus a mi menedékünk.

Balogh Ádám

Só
Igazán mehetnél te is a henteshez néha, ha már olyan különleges a gusztusod, hogy még azt is 
megmondod, konkrétan melyik sonkából hozzak neked, bosszankodott papa, és lerakta a kis 
darab sonkát az asztalra, én pedig felemeltem a húst, megszagoltam, majd vágtam belőle egy 
vékony szeletet. Becsuktam a szemem, ráharaptam a sonkára, papa pedig tovább bosszankodott, 
hogy ha már ennyire ízlik, hát tenned is kellene érte, nem csak várni, hogy az öreg az asztalra 
rakja. Mit gondolsz, az őskorban az aggastyánok jártak vadászni? Ilyenkor csak nem mondhat-
tam, hogy igazából nem is merek bemenni a hentesüzletbe, mert amilyen pancser vagyok, az 
első szavammal lebuktatnám magam a hentes előtt, hogy esténként a dombról nézem papa 
távcsövével, hogyan tornázik a lánya az üzletben sötétedés után. Papa egyik nap korán kel-
tett, rám parancsolt, hogy ideje férfinak lennem, ma én megyek a henteshez, én pedig tudtam, 
felesleges vitatkozni papával, de azt is tudtam, nem fogok bemenni a húsboltba. Az üzlet előtt 
többen várakoztak, láthatóan presztízs volt elsőnek lenni. A hentes a virslisfazék fölé hajolt, 
mintha reggeli arcgőzölését végezné, majd elégedetten csettintett kettőt a virslifogó csipesszel, 
mire beléptek a vendégek a húsboltba. Az ajtót nyitva hagyták, így nem csak láttam, hallottam 
is mindent. Az összes férfi virslit kért, és az első harapások után kérdezték, mi a titka ezeknek a 
virsliknek, és hentesünk erre azt felelte, hogy a húst még azelőtt kell beletölteni a bélbe, hogy az 
utolsó lélekmócsing is kiszállna a rostok közül, és a férfiak úgy kiáltottak fel az első harapások 
után, mintha a disznólélek még valami utolsó titkot akarna elárulni, mielőtt emberhússá lesz. 
Én meg nyeltem egy nagyot, mert mi van, ha ezzel nem a friss vágásra utal, hanem arra, hogy 
juhbélbe tölti azt, aki szemet vet a lányára. Bemész, vagy csak bámészkodsz, kérdezte egy női 
hang. Megfordultam. A falu új lakója, Amál néni állt mögöttem. Tessék bemenni, én csak úgy 
várok, válaszoltam. Érdekes szokás, mondta, majd belépett a henteshez. Mit keres itt ilyen korán, 
amikor még minden asszony alszik, kérdezték a férfiak, mire azt válaszolta, hogy a napfelkelte 
színeit, és ízeit keresi, és a hentes vidáman felkiáltott, hogy akkor a legjobb helyen jár, és sza-
vainak hangsúlyt rajzolva húzta végig ujjait a mindenféle sült, főtt, és füstölt húsok fölött, akár 
karmester vezényli zenekarát. A néni pár másodpercnyi hezitálás után egy emberes szál sült 
kolbászt kért mustárral, és egy ökölnyi főtt csülköt ecetes tormával, cseresznyepaprikával, hozzá 
két szelet kenyeret. És aztán kése van-e? -kérdezte a hentes. Úrihölgy a konyhán és a baromfiud-
varon kívül nem jár késsel, válaszolt a néni. A hentes a pult alól elővette hatalmas kését. Rálehelt, 
és végig húzta a pengén papírtörlőt, majd átnyújtotta a kést pult fölött. A néni mosolyogva meg-
köszönte, és nekikezdett a falatozásnak. Egyszer a kolbászból vágott egy falatot, belemártotta a 
mustárba, majd tormából húzott szemöldököt a húsra, közben hersent a cseresznyepaprika is, 
a férfiak meg tátott szájjal bámulták az asszonyt. Miután Amál néni az utolsó falat csülköt is 
lenyelte, körbenézett a férfiakon, akik körbeállták a nénit, és kérdezték, hogy honnan jött, mivel 
foglalkozik tulajdonképpen. Az mindegy honnan jöttem, a lényeg, hogy hová tartok, amúgy meg 
festek, válaszolta, majd végigmérte a falakat és azzal folytatta, hogy igazán megérdemelnék ezek 
a kopár falak, hogy egy kis színt vigyen rájuk valaki, mire a hentes elnevette magát, hogy nem 
régen festettünk ki, de ha ekkora a szája, akkor bizonyítson, jöjjön vissza zárás után, kap egy 
éjszakát. Ha tróger munka lesz, akkor legfeljebb újramázoljuk, nevettek össze a férfiak. A hentes 
kezet rázott a nénivel, mire az egyik férfi felharsant, hogy ezt meg kell örökíteni, és lekapott a 
kampóról egy oldal füstölt szalonnát, és úgy nyomkodta a kiálló porcot, akár egy fényképezőgé-
pet, fittyet hányva arra, hogy a szalonna csak az érfalon exponál.

Este elhelyezkedtem a dombon a távcsövemmel, vártam a fejleményeket. Kis idő elteltével meg 
is érkezett a néni. Egy talicskában tolta a felszerelését, volt abban mindenféle ecset és festék. A 
hentes kinyitotta az ajtót, segített az öregasszonynak betolni a talicskát az üzlettérbe, és amíg az 
előkészült a munkához, a hentes kiporciózott egy jó adag kolbászt, hurkát, mellé többféle sava-
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emlékszem, meg sem lepett, hogy nincs ott. De ez nem lehet igaz, nem vagyok közömbös saját 
kétségbeeséseim iránt. Lehet, hogy kis ijedség. De inkább tehetetlenség. Azt akarom valahogy 
tudtára adni, hogy tudom, hogy itt vagy, és nem tudom, hogyan tehetném meg. Ennyi fantáziám 
sincs. Újra az ablak. Még hátravan három megálló. A szemem sarkából látom, hogy kapaszkodik 
a rúdba, amelyen a leszállásjelző van. A keze barna, a bütykeit felismerem valahonnan – őt nem. 
A periférikus látásom nem lehet elegendő ehhez, mégis látom, hogy mosolyog. Olyan esetleges 
mosoly, hogy rajtam kívül senki nem venné észre. Nem bolondultam meg, tudom, hogy rajtam 
kívül senki nem látja egyáltalán.

Azóta látom még néhányszor. Sohasem szemtől szemben, és nem tudom, miért akkor, miért 
ott. Nem tudom, ő lát-e engem, de az az érzésem, hogy tudja, hogy ott vagyok.

Nem ismerem. Nem kérdés számomra, hogy valóságos. Ugyanannyira, mint én. Csak mintha 
én jobban jelen lennék. Mintha én jobban jelen lennék? Talán arról van szó, hogy a valószerűsé-
günk állandó az összes létező világegyetem téridejének összes létező pontján, csak a valószínű-
ségünk nem. Csak a valószínűségünk nem?

*A végeredmény nagyjából a kudarcok ritmusán múlik. A ritmus a mi menedékünk.

Balogh Ádám

Só
Igazán mehetnél te is a henteshez néha, ha már olyan különleges a gusztusod, hogy még azt is 
megmondod, konkrétan melyik sonkából hozzak neked, bosszankodott papa, és lerakta a kis 
darab sonkát az asztalra, én pedig felemeltem a húst, megszagoltam, majd vágtam belőle egy 
vékony szeletet. Becsuktam a szemem, ráharaptam a sonkára, papa pedig tovább bosszankodott, 
hogy ha már ennyire ízlik, hát tenned is kellene érte, nem csak várni, hogy az öreg az asztalra 
rakja. Mit gondolsz, az őskorban az aggastyánok jártak vadászni? Ilyenkor csak nem mondhat-
tam, hogy igazából nem is merek bemenni a hentesüzletbe, mert amilyen pancser vagyok, az 
első szavammal lebuktatnám magam a hentes előtt, hogy esténként a dombról nézem papa 
távcsövével, hogyan tornázik a lánya az üzletben sötétedés után. Papa egyik nap korán kel-
tett, rám parancsolt, hogy ideje férfinak lennem, ma én megyek a henteshez, én pedig tudtam, 
felesleges vitatkozni papával, de azt is tudtam, nem fogok bemenni a húsboltba. Az üzlet előtt 
többen várakoztak, láthatóan presztízs volt elsőnek lenni. A hentes a virslisfazék fölé hajolt, 
mintha reggeli arcgőzölését végezné, majd elégedetten csettintett kettőt a virslifogó csipesszel, 
mire beléptek a vendégek a húsboltba. Az ajtót nyitva hagyták, így nem csak láttam, hallottam 
is mindent. Az összes férfi virslit kért, és az első harapások után kérdezték, mi a titka ezeknek a 
virsliknek, és hentesünk erre azt felelte, hogy a húst még azelőtt kell beletölteni a bélbe, hogy az 
utolsó lélekmócsing is kiszállna a rostok közül, és a férfiak úgy kiáltottak fel az első harapások 
után, mintha a disznólélek még valami utolsó titkot akarna elárulni, mielőtt emberhússá lesz. 
Én meg nyeltem egy nagyot, mert mi van, ha ezzel nem a friss vágásra utal, hanem arra, hogy 
juhbélbe tölti azt, aki szemet vet a lányára. Bemész, vagy csak bámészkodsz, kérdezte egy női 
hang. Megfordultam. A falu új lakója, Amál néni állt mögöttem. Tessék bemenni, én csak úgy 
várok, válaszoltam. Érdekes szokás, mondta, majd belépett a henteshez. Mit keres itt ilyen korán, 
amikor még minden asszony alszik, kérdezték a férfiak, mire azt válaszolta, hogy a napfelkelte 
színeit, és ízeit keresi, és a hentes vidáman felkiáltott, hogy akkor a legjobb helyen jár, és sza-
vainak hangsúlyt rajzolva húzta végig ujjait a mindenféle sült, főtt, és füstölt húsok fölött, akár 
karmester vezényli zenekarát. A néni pár másodpercnyi hezitálás után egy emberes szál sült 
kolbászt kért mustárral, és egy ökölnyi főtt csülköt ecetes tormával, cseresznyepaprikával, hozzá 
két szelet kenyeret. És aztán kése van-e? -kérdezte a hentes. Úrihölgy a konyhán és a baromfiud-
varon kívül nem jár késsel, válaszolt a néni. A hentes a pult alól elővette hatalmas kését. Rálehelt, 
és végig húzta a pengén papírtörlőt, majd átnyújtotta a kést pult fölött. A néni mosolyogva meg-
köszönte, és nekikezdett a falatozásnak. Egyszer a kolbászból vágott egy falatot, belemártotta a 
mustárba, majd tormából húzott szemöldököt a húsra, közben hersent a cseresznyepaprika is, 
a férfiak meg tátott szájjal bámulták az asszonyt. Miután Amál néni az utolsó falat csülköt is 
lenyelte, körbenézett a férfiakon, akik körbeállták a nénit, és kérdezték, hogy honnan jött, mivel 
foglalkozik tulajdonképpen. Az mindegy honnan jöttem, a lényeg, hogy hová tartok, amúgy meg 
festek, válaszolta, majd végigmérte a falakat és azzal folytatta, hogy igazán megérdemelnék ezek 
a kopár falak, hogy egy kis színt vigyen rájuk valaki, mire a hentes elnevette magát, hogy nem 
régen festettünk ki, de ha ekkora a szája, akkor bizonyítson, jöjjön vissza zárás után, kap egy 
éjszakát. Ha tróger munka lesz, akkor legfeljebb újramázoljuk, nevettek össze a férfiak. A hentes 
kezet rázott a nénivel, mire az egyik férfi felharsant, hogy ezt meg kell örökíteni, és lekapott a 
kampóról egy oldal füstölt szalonnát, és úgy nyomkodta a kiálló porcot, akár egy fényképezőgé-
pet, fittyet hányva arra, hogy a szalonna csak az érfalon exponál.

Este elhelyezkedtem a dombon a távcsövemmel, vártam a fejleményeket. Kis idő elteltével meg 
is érkezett a néni. Egy talicskában tolta a felszerelését, volt abban mindenféle ecset és festék. A 
hentes kinyitotta az ajtót, segített az öregasszonynak betolni a talicskát az üzlettérbe, és amíg az 
előkészült a munkához, a hentes kiporciózott egy jó adag kolbászt, hurkát, mellé többféle sava-
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nyúságot, és egy üveg vörösbort is bontott. Amál néni bólintott és mintegy elhessegette a hen-
test, miközben mondott neki valamit, a férfi pedig úgy meglepődött, hogy szó nélkül távozott 
is húsboltjából a hátsó ajtón, ami a házukba vezethetett, de előtte kulcsra zárta az üzlet ajtaját. 
Amál néni nem nyúlt a húshoz, ám a vörösbort meghúzta és elkezdte a munkát. Felállt a létrára, 
de nem csak úgy mázolta a falakat, hanem elkezdte megfesteni az üzlet legszebb húsait, mikor 
is nyílt az ajtó, amin a hentes távozott. Amál néni mérgesen abbahagyta a munkát, és lenézett 
a létráról. Láthatóan meglepődött, hogy egy fiatal lány lépett be az üzlettérbe. Lidi mondott 
valamit, talán azt, hogy ne is törődjön a jelenlétével, mert Amál néni folytatta a munkát, a lány 
pedig elkezdte az esti tornáját. A néni is felismerhette, hogy a hentes lányáé a legszebb comb az 
üzletben, mert hátra- hátrapillantott. Egyszer csak láttam, hogy az öreglány Lidi combját kezdi 
festeni a falra, és annyira tökéletes volt a hasonlóság, hogy már nem is a tornagyakorlatok alatt 
feszülő lábakat, hanem a készülő festményt néztem. Amikor végzett Lidi a tornával, Amál néni 
megmutatta a festményt a lánynak, aki elmosolyodott. Bizonyára imponált neki, hogy valaki 
ekképpen örökíti meg formáit, de aztán hirtelen el is komorodott. Lesütött szemmel mondott 
valamit a néninek, aki felemelte az ecsetet, és olyan ihletetten kezdett festeni, mintha élete fő 
művén dolgozna, és kezei alatt hamarosan egy formás sonkává vált az embercomb, és amikor 
készen lett vele, Lidi elégedetten bólintott, majd sietve távozott az üzletből. Amál néni festett 
még a falra néhány sonkát, kolbászt, szalonnát, majd amikor végzett, megitta a maradék bort, 
megette a kiporciózott húsokat, és felkopogott a hentesnek, aki pár perc múlva meg is érke-
zett, és tátva maradt a szája a festmény láttán. Elmosolyodott és egyenként vette szemügyre a 
kompozíció darabjait, egy sonkánál hosszabban is elidőzött és felsóhajtott, bárcsak lenne ilyen 
szép darab a kínálatomban, lehetne a cégér is akár, majd végig nézte a többi képet is, a legvégén 
elégedetten bólintott, kezet fogott Amál nénivel, és kiengedte az üzletből. Amikor tiszta lett a 
levegő, lementem a dombról, és a hentesüzlet előtt éjszakáztam, nehogy valaki is megelőzzön 
a nyitásnál, mert az első akartam lenni, aki belép az üzletbe, látni akartam testközelből is a 
festményt. Hát te mit keresel itt, ébresztett a hentes, én pedig válaszoltam, hogy papa küldött 
némi húsért, ő meg erre, hogy gyere be, kicsit később nyitok, de volt itt egy kis felújítás, kíváncsi 
vagyok a véleményedre, meg segíthetnél takarítani. Ő itt a lányom, Lidi, ő is lejött megnézni 
nyitás előtt a nagy művet, mondta a hentes, és én zavaromban csak intettem Lidi felé, miközben 
próbáltam nem a combjaira nézni, mert éreztem magamon a hentes tekintetét, nem lenne jó 
ilyen fiatalon virsliben végezni. Néztem a képeket, és az elismerő hümmögésen és bólogatáson 
kívül nem csináltam mást, nehogy elszóljam magam. Zavarban voltam, mert éreztem, hogy 
amikor nem a hentes, akkor Lidi néz engem, és ennek ellenére sem tudtam levenni a szemem 
arról a sonkáról, amit Lidi combjaiból festett Amál néni. Szerinted is ez a legszebb? – kérdezte 
a hentes, mire én bólintottam, és akaratlanul megszólaltam: Azonnal kérném az egészet! Lidi 
elmosolyodott és lopva kacsintott, mint aki tudta, hogy mindent láttam. Ebből nem tudok adni, 
de van még ebből a finom sonkából, mondta a hentes, és kezébe vette azt a szép darabot, amiből 
mindig hozatok papával, na nem a füstölés, hanem a só miatt, mert a távcsővel látom, ahogyan 
torna közben az izzadság Lidi homlokáról rácseppen a húsra.

Pelesz Alexandra

Tollak

Egy fekete, egy fehér.
Egy fekete, egy fehér.
A tollak puha kupacokban hevertek az angyal lába előtt. 
Egy fehér – jó vagyok. Egy fekete – rossz vagyok.
Lehet egy angyal egyáltalán rossz? És ha igen, ki szerint az? 
   Eszébe jutott egy kisfiú, akit az ünnepekkor látott. Sírva kiabálta az asztalnál, hogy nem sze-
retne enni a mákos bejgliből, mert az rossz! A szülei pedig értetlenül hallgatták, próbálták meg-
érteni, de képtelen voltak rá, hiszen a mákos bejgli jó!

Egy fekete, egy fehér.
   A toll-halmok egyre magasabbak lettek, az angyal szárnyai pedig egyre csupaszabbak. Már 
látszott a fehér, nem evilági bőr. Tudta, hogy képtelen lesz addig újra repülni, míg a tollai vissza 
nem nőnek, már ha egyáltalán visszanőhetnek az angyaltollak. Hiszen ezt még soha, senki nem 
próbálta ki korábban. De neki ezt muszáj volt tudnia. 

Mert csak neki voltak fekete-fehér szárnyai.
Csak ő nem tudta magáról eldönteni, jó-e, vagy rossz.
   Felsejlett előtte két édesanya képe, akiket egy kávézóban hallgatott végig. Az egyikük hos�-
szan magyarázta, hogy ő mindent megenged a kamaszgyerekének, hagyja, hogy kipróbálja a 
cigarettát, megkínálja sörrel, és normális keretek között elengedi szórakozni a barátaival. Hogy 
tapasztaljon. Hogy a saját bőrén tapasztaljon, a saját szemével lásson, és ezeket a tapasztalato-
kat megbeszélhesse vele, az édesanyjával. A másikuk döbbenten hallgatta, és válaszként annyit 
mondott: rossz anya vagy. És jó anya vagyok, mert én óvom a gyermekemet.

Egy fekete, egy fehér.
   A tollkupacokba néha belekapott a szél, ilyenkor úgy tűnt, mintha egy óriási álomfogó táncolt 
volna az angyal körül. A szárnyai már nem hasonlítottak egy angyal szárnyaira, inkább egy csu-
pasz denevérére. Nem volt szép látvány. Visszataszító volt. Ha bárki meglátta volna, a megtes-
tesült ördögöt látta volna benne, úgy festett, mint akinek hatalmas karmok nőttek ki a hátából. 
Az angyal ijesztő volt.
   Mielőtt hátranyúlt, hogy az utolsó, mindent eldöntő tollat is kihúzza a szárnyából, eszébe 
jutott a két orvos, aki az ügyeletben az eutanáziáról vitázott.

– Nincs jogunk kioltani senki életét! Nem vagyunk mi Istenek! Az eutanázia elfogadhatatlan és 
rossz!

– Öt hónapja nézem a saját gyermekemet, aki a fájdalomtól eltorzult arccal fetreng egy kórházi 
ágyban, és tudom, TUDOM, hogy soha nem fog meggyógyulni! Bár azt mondanák az emberek, 
hogy az eutanázia jó! 

Hangjuk visszhangot vert a kórház fehérre meszelt falai között.
Nehezen engedett a bőr, reccsenve szakadt ki belőle az utolsó toll.
Jó, vagy rossz?
   Az angyal ott állt, megcsonkítva, körülötte táncolt a fekete-fehér álomfogó, ujjai között egy 
szürke toll pihent.
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nyúságot, és egy üveg vörösbort is bontott. Amál néni bólintott és mintegy elhessegette a hen-
test, miközben mondott neki valamit, a férfi pedig úgy meglepődött, hogy szó nélkül távozott 
is húsboltjából a hátsó ajtón, ami a házukba vezethetett, de előtte kulcsra zárta az üzlet ajtaját. 
Amál néni nem nyúlt a húshoz, ám a vörösbort meghúzta és elkezdte a munkát. Felállt a létrára, 
de nem csak úgy mázolta a falakat, hanem elkezdte megfesteni az üzlet legszebb húsait, mikor 
is nyílt az ajtó, amin a hentes távozott. Amál néni mérgesen abbahagyta a munkát, és lenézett 
a létráról. Láthatóan meglepődött, hogy egy fiatal lány lépett be az üzlettérbe. Lidi mondott 
valamit, talán azt, hogy ne is törődjön a jelenlétével, mert Amál néni folytatta a munkát, a lány 
pedig elkezdte az esti tornáját. A néni is felismerhette, hogy a hentes lányáé a legszebb comb az 
üzletben, mert hátra- hátrapillantott. Egyszer csak láttam, hogy az öreglány Lidi combját kezdi 
festeni a falra, és annyira tökéletes volt a hasonlóság, hogy már nem is a tornagyakorlatok alatt 
feszülő lábakat, hanem a készülő festményt néztem. Amikor végzett Lidi a tornával, Amál néni 
megmutatta a festményt a lánynak, aki elmosolyodott. Bizonyára imponált neki, hogy valaki 
ekképpen örökíti meg formáit, de aztán hirtelen el is komorodott. Lesütött szemmel mondott 
valamit a néninek, aki felemelte az ecsetet, és olyan ihletetten kezdett festeni, mintha élete fő 
művén dolgozna, és kezei alatt hamarosan egy formás sonkává vált az embercomb, és amikor 
készen lett vele, Lidi elégedetten bólintott, majd sietve távozott az üzletből. Amál néni festett 
még a falra néhány sonkát, kolbászt, szalonnát, majd amikor végzett, megitta a maradék bort, 
megette a kiporciózott húsokat, és felkopogott a hentesnek, aki pár perc múlva meg is érke-
zett, és tátva maradt a szája a festmény láttán. Elmosolyodott és egyenként vette szemügyre a 
kompozíció darabjait, egy sonkánál hosszabban is elidőzött és felsóhajtott, bárcsak lenne ilyen 
szép darab a kínálatomban, lehetne a cégér is akár, majd végig nézte a többi képet is, a legvégén 
elégedetten bólintott, kezet fogott Amál nénivel, és kiengedte az üzletből. Amikor tiszta lett a 
levegő, lementem a dombról, és a hentesüzlet előtt éjszakáztam, nehogy valaki is megelőzzön 
a nyitásnál, mert az első akartam lenni, aki belép az üzletbe, látni akartam testközelből is a 
festményt. Hát te mit keresel itt, ébresztett a hentes, én pedig válaszoltam, hogy papa küldött 
némi húsért, ő meg erre, hogy gyere be, kicsit később nyitok, de volt itt egy kis felújítás, kíváncsi 
vagyok a véleményedre, meg segíthetnél takarítani. Ő itt a lányom, Lidi, ő is lejött megnézni 
nyitás előtt a nagy művet, mondta a hentes, és én zavaromban csak intettem Lidi felé, miközben 
próbáltam nem a combjaira nézni, mert éreztem magamon a hentes tekintetét, nem lenne jó 
ilyen fiatalon virsliben végezni. Néztem a képeket, és az elismerő hümmögésen és bólogatáson 
kívül nem csináltam mást, nehogy elszóljam magam. Zavarban voltam, mert éreztem, hogy 
amikor nem a hentes, akkor Lidi néz engem, és ennek ellenére sem tudtam levenni a szemem 
arról a sonkáról, amit Lidi combjaiból festett Amál néni. Szerinted is ez a legszebb? – kérdezte 
a hentes, mire én bólintottam, és akaratlanul megszólaltam: Azonnal kérném az egészet! Lidi 
elmosolyodott és lopva kacsintott, mint aki tudta, hogy mindent láttam. Ebből nem tudok adni, 
de van még ebből a finom sonkából, mondta a hentes, és kezébe vette azt a szép darabot, amiből 
mindig hozatok papával, na nem a füstölés, hanem a só miatt, mert a távcsővel látom, ahogyan 
torna közben az izzadság Lidi homlokáról rácseppen a húsra.

Pelesz Alexandra

Tollak

Egy fekete, egy fehér.
Egy fekete, egy fehér.
A tollak puha kupacokban hevertek az angyal lába előtt. 
Egy fehér – jó vagyok. Egy fekete – rossz vagyok.
Lehet egy angyal egyáltalán rossz? És ha igen, ki szerint az? 
   Eszébe jutott egy kisfiú, akit az ünnepekkor látott. Sírva kiabálta az asztalnál, hogy nem sze-
retne enni a mákos bejgliből, mert az rossz! A szülei pedig értetlenül hallgatták, próbálták meg-
érteni, de képtelen voltak rá, hiszen a mákos bejgli jó!

Egy fekete, egy fehér.
   A toll-halmok egyre magasabbak lettek, az angyal szárnyai pedig egyre csupaszabbak. Már 
látszott a fehér, nem evilági bőr. Tudta, hogy képtelen lesz addig újra repülni, míg a tollai vissza 
nem nőnek, már ha egyáltalán visszanőhetnek az angyaltollak. Hiszen ezt még soha, senki nem 
próbálta ki korábban. De neki ezt muszáj volt tudnia. 

Mert csak neki voltak fekete-fehér szárnyai.
Csak ő nem tudta magáról eldönteni, jó-e, vagy rossz.
   Felsejlett előtte két édesanya képe, akiket egy kávézóban hallgatott végig. Az egyikük hos�-
szan magyarázta, hogy ő mindent megenged a kamaszgyerekének, hagyja, hogy kipróbálja a 
cigarettát, megkínálja sörrel, és normális keretek között elengedi szórakozni a barátaival. Hogy 
tapasztaljon. Hogy a saját bőrén tapasztaljon, a saját szemével lásson, és ezeket a tapasztalato-
kat megbeszélhesse vele, az édesanyjával. A másikuk döbbenten hallgatta, és válaszként annyit 
mondott: rossz anya vagy. És jó anya vagyok, mert én óvom a gyermekemet.

Egy fekete, egy fehér.
   A tollkupacokba néha belekapott a szél, ilyenkor úgy tűnt, mintha egy óriási álomfogó táncolt 
volna az angyal körül. A szárnyai már nem hasonlítottak egy angyal szárnyaira, inkább egy csu-
pasz denevérére. Nem volt szép látvány. Visszataszító volt. Ha bárki meglátta volna, a megtes-
tesült ördögöt látta volna benne, úgy festett, mint akinek hatalmas karmok nőttek ki a hátából. 
Az angyal ijesztő volt.
   Mielőtt hátranyúlt, hogy az utolsó, mindent eldöntő tollat is kihúzza a szárnyából, eszébe 
jutott a két orvos, aki az ügyeletben az eutanáziáról vitázott.

– Nincs jogunk kioltani senki életét! Nem vagyunk mi Istenek! Az eutanázia elfogadhatatlan és 
rossz!

– Öt hónapja nézem a saját gyermekemet, aki a fájdalomtól eltorzult arccal fetreng egy kórházi 
ágyban, és tudom, TUDOM, hogy soha nem fog meggyógyulni! Bár azt mondanák az emberek, 
hogy az eutanázia jó! 

Hangjuk visszhangot vert a kórház fehérre meszelt falai között.
Nehezen engedett a bőr, reccsenve szakadt ki belőle az utolsó toll.
Jó, vagy rossz?
   Az angyal ott állt, megcsonkítva, körülötte táncolt a fekete-fehér álomfogó, ujjai között egy 
szürke toll pihent.
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Kardos Ferenc

kortalan
Most is pontosan ugyanolyan vagyok 
mint voltam, ki látta, hallotta egykor. 
Csak süketebb, vakabb, erőtlenebb.
Rámködösödik, körülzsong a kor. 
Millió szembogár, ezernyi éneklő, jajgató ajk, 
minden zeng, de semmi sem hív, hajt, 

szívem börtönében az Isten is szenved...

Attilának*

Hidegen fújnak a szelek
Talán téged is siratnak.

Nevető tócsák ölébe
csöppenő kaján mosolyod
apró hullámverése
majd eláll, talán holnap -
de ma tábláid is
könnyezik istenük.

Felismerem már
ellenvetéseid
és bátorításaid árnyát,
türelmetlen türelmed,
mind kitapasztalva
akár a gazda a földet,
megméred az embert.

S hiába könnyű, nem szidod,
hiába nehéz, nem dicséred.
Csak hagyod: hadd rakosgassa
maga mellé súlygondolataidat.
Hátha nyom a latba...

S közben belekeveredik
egy-egy foszló mondatvég
a keserédes seritalba.

Valahol most is létezel,
tudom, s hiszem, nem egyedül.
Újabb kedvtelésed tán

– párezer évre –
megörökíteni a Földet
egy Plútóra kiakasztott,

szigorúan fogalmazott táblán,
mire - ha arra jár -,  
üstökös, nap, kósza foton, 
rákacsint, s kedvet kapva 
végigtábláz a Tejúton.

Harmatnyi rész pedig, ha marad,
szájszögletben mosolydarab,
eltesszük, hogy megidézhessünk
ha van rá alkalom.
Hidegen fújnak a szelek
Talán téged is siratnak.
Valahogy megleszünk...

*Tarnóczky Attila lokálpatrióta tanár, polihisztor 2020 októberében hunyt el. A korábbi fizikata-
nár, sziklakertész, sakkozó, országgyűlési képviselő, várospolitikus, népzene- és Oláh Ibolya-ra-
jongó, nyugdíjas éveit annak szentelte, hogy Nagykanizsa várostörténeti jelentőségű épületein 
megörökítse – tömör feliratú táblákon, kisebb-nagyobb maketteken – a város 1945 előtti életé-
nek egy-egy mozzanatát. Kik lakták, mivel foglalkoztak e házakban annak idején, hogyan ala-
kult át az épület. Emellett összeállított erről egy hatalmas adatbázist is (holmi.nagykar.hu). Az 
irodalmat is kedvelte, elsősorban valahai tanártársaival (mindannyian a Mező Ferenc Gimná-
ziumban tanítottak nyugdíjazásukig), Pék Pállal (a Pannon Tükör alapító főszerkesztőjével)  és 
Takács Lászlóval ápolt bensőséges viszonyt.
   S volt egy szabad szellemű, sok nézetet képviselő, de ütköztetni tudó baráti körünk is Kani-
zsán, amolyan 21. századi polgári szalon, hol a csevegések, viták közt megtermett néhány újabb 
alkotás is. Ezt a hagyományt, immár Tarnóczky Körként, ma is folytatjuk. Tarnócky Attilával 
éppen táblaavatásra készültünk (az ő szövegével) a kanizsai Piarista Gimnázium falára, amikor 
elszólította őt az Úr az égi házak feltérképezésére. Végül a táblaavató egyben róla szóló megem-
lékezéssé is alakult. Czupi Gyula (könyvtáros, könyvkiadó, aki szintén szerkesztette valamikor 
a Pannon Tükröt) mesélt róla, s e vers ekkor el is hangzott egy másik baráti köri tag, Horváth 
István (Radnóti-díjas) tolmácsolásában.
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Kardos Ferenc

kortalan
Most is pontosan ugyanolyan vagyok 
mint voltam, ki látta, hallotta egykor. 
Csak süketebb, vakabb, erőtlenebb.
Rámködösödik, körülzsong a kor. 
Millió szembogár, ezernyi éneklő, jajgató ajk, 
minden zeng, de semmi sem hív, hajt, 

szívem börtönében az Isten is szenved...

Attilának*

Hidegen fújnak a szelek
Talán téged is siratnak.

Nevető tócsák ölébe
csöppenő kaján mosolyod
apró hullámverése
majd eláll, talán holnap -
de ma tábláid is
könnyezik istenük.

Felismerem már
ellenvetéseid
és bátorításaid árnyát,
türelmetlen türelmed,
mind kitapasztalva
akár a gazda a földet,
megméred az embert.

S hiába könnyű, nem szidod,
hiába nehéz, nem dicséred.
Csak hagyod: hadd rakosgassa
maga mellé súlygondolataidat.
Hátha nyom a latba...

S közben belekeveredik
egy-egy foszló mondatvég
a keserédes seritalba.

Valahol most is létezel,
tudom, s hiszem, nem egyedül.
Újabb kedvtelésed tán

– párezer évre –
megörökíteni a Földet
egy Plútóra kiakasztott,

szigorúan fogalmazott táblán,
mire - ha arra jár -,  
üstökös, nap, kósza foton, 
rákacsint, s kedvet kapva 
végigtábláz a Tejúton.

Harmatnyi rész pedig, ha marad,
szájszögletben mosolydarab,
eltesszük, hogy megidézhessünk
ha van rá alkalom.
Hidegen fújnak a szelek
Talán téged is siratnak.
Valahogy megleszünk...

*Tarnóczky Attila lokálpatrióta tanár, polihisztor 2020 októberében hunyt el. A korábbi fizikata-
nár, sziklakertész, sakkozó, országgyűlési képviselő, várospolitikus, népzene- és Oláh Ibolya-ra-
jongó, nyugdíjas éveit annak szentelte, hogy Nagykanizsa várostörténeti jelentőségű épületein 
megörökítse – tömör feliratú táblákon, kisebb-nagyobb maketteken – a város 1945 előtti életé-
nek egy-egy mozzanatát. Kik lakták, mivel foglalkoztak e házakban annak idején, hogyan ala-
kult át az épület. Emellett összeállított erről egy hatalmas adatbázist is (holmi.nagykar.hu). Az 
irodalmat is kedvelte, elsősorban valahai tanártársaival (mindannyian a Mező Ferenc Gimná-
ziumban tanítottak nyugdíjazásukig), Pék Pállal (a Pannon Tükör alapító főszerkesztőjével)  és 
Takács Lászlóval ápolt bensőséges viszonyt.
   S volt egy szabad szellemű, sok nézetet képviselő, de ütköztetni tudó baráti körünk is Kani-
zsán, amolyan 21. századi polgári szalon, hol a csevegések, viták közt megtermett néhány újabb 
alkotás is. Ezt a hagyományt, immár Tarnóczky Körként, ma is folytatjuk. Tarnócky Attilával 
éppen táblaavatásra készültünk (az ő szövegével) a kanizsai Piarista Gimnázium falára, amikor 
elszólította őt az Úr az égi házak feltérképezésére. Végül a táblaavató egyben róla szóló megem-
lékezéssé is alakult. Czupi Gyula (könyvtáros, könyvkiadó, aki szintén szerkesztette valamikor 
a Pannon Tükröt) mesélt róla, s e vers ekkor el is hangzott egy másik baráti köri tag, Horváth 
István (Radnóti-díjas) tolmácsolásában.
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Fa Ede

Teremtés
a Teremtő megalkotta 

időtlen idők alatt
tévedve ráhibázva meg 

isteni ötletességgel 
– a teremtmények öröme és kínja közt –

az Embert

hogy az 
MAGÁRÓL VÉVE A MINTÁT

megformálja önmagának
az Ő (sokféle) KÉPMÁSÁT

földi és földöntúli történeteit
*

köszönet az ősi félelemnek
hogy Ő:

„Rex tremendaé maestatis”
királya a remegtető félelemnek

egyre nagyobb és ragyogóbb 
istenné nőtt bennünk

*
magasztalnom kell

a HASONLATOKON ÉS JELKÉPEKEN TÚLIT:

nyomorúságos szövegeimet
égetve a képzelt füstölőben
áldozatként lóbálom előtte

*
Őt imádja

minden gyarló bizonytalanságom
és összes őrült leleményem 

leborul előtte:

még akkor is
HA SOSEM SZABADÍT MEG MINKET

(a minden korban 
más maskarát öltő)

ördögtől lidérctől sárkánytól boszorkánytól
jövőfaló profittébolyoktól

ámítástól becsapástól
a hatalmaskodók

napláng-fegyverétől:

mert titkok fátyla rejti
azt is hogy 

MIÉRT NEM…

Riersch Zoltán

Hiányzó töredékek
Hányszor szerettem volna
szólni, édesapám, de te
máshol vallattad az életed.
Hiába szólított reggelente
imára a harang, hiába a
fecskék repte, a rigók füttye,
én nagyanyám mosolyára
és hiányodra ébredtem,
napról napra, évről évre.

Öcsém s húgom kíváncsin
vonta percről percre kérdőre
a miért nem vagy itt-et.
Anyánk is odébb lelte
kesernyés jobbulását.
A mostoha gyermekkor
mostoha pillanatai
napfényes, csilingelő,
mamamosolyban ringatóztak.

És az évek szárnyaikra vették
a meg nem történteket, oda 
a gyermekkor, oda a mama is.
Maradt a már felhőkön túlra
költözött, sápadtszürke arcú
apa és anyacsillagok hiánya.
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Fa Ede
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*
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Mellemen térdepel az egyedül vagyok
Sűrű cigaretta füst, fuldokló félhomály.
Pislákoló gyertyaláng egy kopott lábú asztalon.
Mellemen térdepel az egyedül vagyok.
Mára kósza emlék a voltunk egymásnak.
Már alig emlékszem reszkető kezedre.

Arcod fürkésző titkai is tovatűntek az enyészetben.
Öt évtized múló emlékét ötven lepel rejti el.
Mellemen térdepel emléke a hosszú forró vágynak,
bíbor hajnaloknak, forró csillagos éjszakáknak.
Szenvedély öleléseink forró rejtelmeinek.

Azt hiszem, most lett igazán vége.
Őszi esőben, tavaszi szélben egyedül járom a keskeny utat.
Rég nem találom kedves kócos fejed nyomát
reggelente gyűrött párnámon. Odakinn olvad a hó.
Bágyadtan erőlködi az aranyló sugarú Nap.
A kicsi öreg ház lyukas eresze tavaszi könnyeit csorgatja.
Vidáman fürdőzik benne egy boldog cinke pár.

 

Emlékeimben a diófa alatt 
 

Egykor együtt öregedtem 
a kicsi öreg ház előtti százágú diófával. 
Mára csak az emlékeimben ülhetek a vén akácpadon, 
talán még most is terád várva az esti csendben. 
 
Te már nem jössz. A kérges törzsűt is rég kivágták. 
Lassan az enyémet is száz és ezer szekercecsapás éri. 
Együtt halok, együtt temetnek az emlékeimmel. 
 
Napokig nem gondolok rá. Te is elmész mellettem, 
mint az évszakok, a megvallatott évek. 
Hiába voltál emlék a karjaim között. 
Az öreg ház lyukas eresze 
vihar után már nem ejt könnyet értünk. 
 
Emlék a voltunk, emlék a csókunk, emlék a vén diófa. 
Együtt öregedtek velem 
a göcsörtös ágak. A göcsörtös évek. A göcsörtös emlékek.

Varga Zoltán

Csomagolunk
Nem eszünk barackot, vagy epret,
netán narancsot, vagy kekszet.
Nem iszunk üdítőt, vagy alkoholt,
semmi olyat, ami megszokott.

Pusztán olyat, ami fénnyel teli,
és a konkurenst telibe veri.
Csomagolást csomagolunk magunkba,
így vesszük a figurát agyafúrtra.

Nem hordunk félcipőt, vagy bakancsot,
minimum valamilyen értékes agancsot.
Nem viselünk nadrágot, se szoknyát,
egész alkatunk termék kiosztás.

Nem hallgatunk zenét, intelmet.
Ujjainkat neveli az internet.
Ezeket nem a mai kor szüli.
A lehetőség, a belső formálja, üti.

Elterülő
Próbálja máshogyan az utat
bevenni az irányt hazafele,
és megszámol minden urat
aki soha nem tart vele.
A kimért föld vele.

És a kimért kabát, hátizsák.
Kilóra adják, kilóra veszik.
Bámulja a saras tátikát.
A tegnapi vihar nyoma majdnem elnyeli.
Görcsös ujjait számolásra kiteszi.

Ez nem elterelő, elterülő hadművelet.
A szemközti domb képe
síkságként ül le mellé. Nem fűszeres.
Ez jut neki, a sokaság széle.
Enyhén rohan. A próbának vége.
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Kihűlés
Ajkaidban szótlan vagy,
arcaidban mérhetetlen.
Alulra, felülre nem nézel.
Nem a tested tartatlan.

Annyira kihűlnél szívesen!
Mindegy szerepeket vennél,
és létre - csalna szimbiózisban,
a tér és a fegyelem mívesen.

És ahogy mindened koccan
sebbel-lobbal a párnákkal,
az aktákkal kicsontozva,
felejtenél villám gyorsan.

Nem kínálnál megtorlást, alkut.
Ezek hiánya alatt is
vígan fellógatnak. És a
kihagyható szobába jutsz.

Nagy Imre

Áramszünet
Megtagadta ma tőlem
a fényt a „jó” technika.
Így most gyertyám az őrszem,
csendje lágy, mint halk ima.
Míg ülök itt félszegen
virágzik a képzelet. 
A ringó láng részegen
rám kacsint és rám nevet.
Falam csupa árnyjáték,
néma, bolond felvonás,
csupa hűtlen ajándék,
édes, forró látomás,
akik bent a szememben 
töltik mind az éjszakát.
Pedig nincs ez így rendben,
sosem voltam hű barát.
Ha az áram megered
eltépem az álmokat,
arany-láncú képzelet,
mint a kötél elszakad.
De még hagyom élni őt,
bús mosollyal a csodát.
Gyertyám rágja az időt,
épp mint én az éjszakát.

Budaházi Tibor: Fal – 2014
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Vercz Dávid
 
 

ragyogás
 
Derű vetül az arcára, tiszta ragyogás.
Hát mégis miért hajtja le fejét,
oly búsan és komoran?
A telefon – chatelés, csacsogás –
világítja be arcát, s nem találja helyét,
míg a világ elrohan.
 
 

utcaseprő
 
A kisbolt előtt reggelente, rendezettség, tisztaság, 
másutt papír, cigicsikk, és persze minden tiszta sár. 
Az utcaseprő kiskocsival, többször söpör, főleg itt, 
hálás is a boltos asszony, s kiadja a féldecit.
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Péntek Imre

Betekintés az ifjúkorba
Mohai V. Lajos: Tintaceruza a sörösládában c. kötetéről

Vannak szokatlan életpályák, indulások a kortárs irodalomban. Van, aki koráb-
bi publikálás nélkül, első kötetével jelentkezik, másoknál  hosszas készülődés, 
nekifutás előzi meg az első könyvet.  Mohai V. Lajos is a rendhagyó esetek 
közé tartozik. Kritikákkal, tanulmányokkal kezdte a kilencvenes években, első 
prózakötete viszont csak 2010-ban jelent meg Az emlékezés melankóliája cím-
mel. Versei még később, 2011-ben láttak napvilágot. (Hova is lenne az út?) Igazi 
bölcsészpálya az övé. A Ménesi úti Eötvös Kollégium nevelte őt, és biztosnak 
látszott, hogy főiskola vagy egyetem következik a végzés után, de nem így lett. 
A publicisztika útját választotta, különböző lapok munkatársa, szerkesztője 
lett. De a szépíró sem maradt tétlen, idővel több kötete is megjelent.

Kedvenc témája Kosztolányi lett, akiről számos tanulmányban írt.  Ennek 
java helyet kapott a Szabadon és kötelezően című kötetben; egyesek már az 
újabb monográfiát reklamálták. Prózai munkájának valódi nyitányát mégis Az 
emlékezés melankóliája című kötetben láthatjuk, amely a történetek mondása 
mellett a program és eszközök tekintetében is sok mindent elárul elképzelése-
iről. Ahogy kedvenc detektívregény-írója  kitalálta Philip Marlow-ot, a magán-
detektívet, úgy Mohai V. Lajos is teremtett egy figurát Raszinnyai Miklós 
személyében, akire többször, több szituációban hivatkozik. Ezt  Az emlékezés 
melankóliájában is megteszi, amikor idézi az ismerős/barát tallinni levelét: 

„Írjál szépprózát! Írd meg Kanizsát, de ne siránkozz miatta! Ne bonyolítsd 
túl! Vállald fel teljes múltadat úgy, ahogy történt...! Egy biztos, megküzdesz 
majd vele; szunnyadó kétségek csapdát állíthatnak neked, és eltéríthetnek cél-
jaidtól, de ezt ne engedd! Állíts szeretetből – amilyent csak te tudsz – ércnél 
maradandóbb  emléket Nagyanyádnak és az elsüllyedt Kanizsának”. 

Ennél szebb biztatást aligha kaphatott volna értő olvasójától, és – aki 
végigolvassa a Tintaceruza a sörösládában című könyvet – az megérti e sorok 
ihletését, és elfogadja maradéktalan megvalósulást. 

De ez még nem elég. Az író maga is fölfedi szándékát, amikor a mű kelet-
kezéstörténetéhez szolgálat adalékokat. „A kanizsai Hidegház című készülő 
nagyprózám az Emlékezés melankóliája című prózakötetem folytatása, és több 
motívumának fölfejtése, továbbírása. Írói célom továbbra is, hogy az emléke-
zést, mint narratív folyamatot, az eltűnt idő pillangóját lepkehálóba fogjam.” 
És még egy figyelmeztetés, ami a címlapon olvasható: Próza és esszé. És ebben 
a kis kötetben minden összejön: a prózai megvalósítás mellett az esszé is meg-
kapja a magáét, egy kivételes nóvummal gazdagítva irodalmunk emlékezetét. 

Egyébként is, jobb előre bocsátani: Mohai V. Lajos prózája a kontextusok, 
asszociációk, metaforák zavarba ejtő szövedékét alkotja; tanulmányaiban 
esszéisztikus részletek jelennek meg, szépprózájában pedig komoly tanulmá-
nyok kapnak helyet. S kedvelt szerzői is állandóan jelen vannak: Kosztolányi, 
Chandler, Tandori  az ő univerzumának állandó csillagai, sőt, csillagrend
szerei.

Nos, ilyen előzmények után nézzük a Tintaceruza a sörösládában című köte-
tet! A cím kissé szociografikus, s kétségtelen, van ilyen vonulata is az emlé-
kezésnek. Itt, a műben két dolog fonódik össze: a szerző ifjúkora és a város 

Budaházi Tibor: .Római töredék Xl. –2019
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bi publikálás nélkül, első kötetével jelentkezik, másoknál  hosszas készülődés, 
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„Írjál szépprózát! Írd meg Kanizsát, de ne siránkozz miatta! Ne bonyolítsd 
túl! Vállald fel teljes múltadat úgy, ahogy történt...! Egy biztos, megküzdesz 
majd vele; szunnyadó kétségek csapdát állíthatnak neked, és eltéríthetnek cél-
jaidtól, de ezt ne engedd! Állíts szeretetből – amilyent csak te tudsz – ércnél 
maradandóbb  emléket Nagyanyádnak és az elsüllyedt Kanizsának”. 

Ennél szebb biztatást aligha kaphatott volna értő olvasójától, és – aki 
végigolvassa a Tintaceruza a sörösládában című könyvet – az megérti e sorok 
ihletését, és elfogadja maradéktalan megvalósulást. 

De ez még nem elég. Az író maga is fölfedi szándékát, amikor a mű kelet-
kezéstörténetéhez szolgálat adalékokat. „A kanizsai Hidegház című készülő 
nagyprózám az Emlékezés melankóliája című prózakötetem folytatása, és több 
motívumának fölfejtése, továbbírása. Írói célom továbbra is, hogy az emléke-
zést, mint narratív folyamatot, az eltűnt idő pillangóját lepkehálóba fogjam.” 
És még egy figyelmeztetés, ami a címlapon olvasható: Próza és esszé. És ebben 
a kis kötetben minden összejön: a prózai megvalósítás mellett az esszé is meg-
kapja a magáét, egy kivételes nóvummal gazdagítva irodalmunk emlékezetét. 

Egyébként is, jobb előre bocsátani: Mohai V. Lajos prózája a kontextusok, 
asszociációk, metaforák zavarba ejtő szövedékét alkotja; tanulmányaiban 
esszéisztikus részletek jelennek meg, szépprózájában pedig komoly tanulmá-
nyok kapnak helyet. S kedvelt szerzői is állandóan jelen vannak: Kosztolányi, 
Chandler, Tandori  az ő univerzumának állandó csillagai, sőt, csillagrend
szerei.

Nos, ilyen előzmények után nézzük a Tintaceruza a sörösládában című köte-
tet! A cím kissé szociografikus, s kétségtelen, van ilyen vonulata is az emlé-
kezésnek. Itt, a műben két dolog fonódik össze: a szerző ifjúkora és a város 

Budaházi Tibor: .Római töredék Xl. –2019
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története, amely hazánk egyik nevezetes helyi 
sörös kultúráját ápolta, működtette, valósítot-
ta meg. Egy sikeres innovációról beszélhetünk, 
amelyben összekapcsolódott a sör és a város, 
megszüntethetetlennek vélt tradíciót alkotva. 

A mű – mely nem szociográfia, nem ipar-
történet – talán memoárnak nevezhető. Szán-
déka szerint: „Emléket állítani az eltűnt ifjú-
ságnak és a mögénk folyt időnek, amelynek 
kíméletlensége eltörli a megörökítésre érde-
mes nyomokat. 

A múlt magának követeli az emlékezést.”
Ennek a gondolatnak a jegyében veszi kez-

detét az első fejezet. Az író „megállított ideje” 
alkalmat nyújt az alaposabb vizsgálatra. Példá-
ul arra a kérdésre keresve a választ: vajon Éden 
volt-e az az idő? A válasz egyszerű, de tanulsá-
gos: „nem volt Éden, de az Éden ígérete marad 
mindhalálig.”

S itt jön a képbe Hrabal. Jogosan, hisz a 
Sörgyári capriccio alapmű, amely a korabeli 
szocializmus nyomasztó világáról is hiteles 
képet rajzolt. S az íróban is felkeltette a kani-
zsai gyermek- és ifjúkor világát. Ennek részét 
képezte a találkozás az Arany Tigrisben, ahol 
sikerült aláíratnia a Tükrök árulását. S az is 
ekkor derült ki, hogy 1905-’06-ban Hasek is 
itt időzött vendégként Kanizsán, Znojemszky 
úrnál, a helyi sörgyár tulajdonosánál. 

A hatvanas évekbeli város három részből 
állt: katonaváros, olajváros és a sörváros. Az 
író bevallja: a sörváros állt legközelebb hozzá, 
pedig apja nem a sörgyárban dolgozott. A 
helyi cserekereskedelem alapértéke a sör volt. 
A neves, országosan ismert sört a Balato-
ni Világos jelentette. A sörösládákat cipelő 
munkások megragadtak az író emlékeiben, a 
szeneslovak és a söröslovak mélabúsan, lehor-
gasztott fejjel húzták a súlyos kocsikat, esőben 
vagy tűző napon egyaránt. Ez a látvány mélyen 
beleivódott Mohai ifjúságának képeibe. hogy 
írja: „A cseresznyefákat is habos lovaknak lát-
tam a kertünkben.” 

Az író felidézi a gyár emlékezetének élénk 
figuráit, akik átszínezték a mindennapokat. 
A szomszéd gyerekek a mozdonyvezetőkért 
rajongtak, Mohait a sörösök nyűgözték le. 

A gyermek nem tudott betelni a város lát-
ványával. 

A Sétakert ligetszerű ősparkként terült el, 
amely szerves része volt a Monarchia város-
fejlesztési tervezésének. Ebből a pontból, mint 

centrumból jól látszottak a Kiskanizsa irányá-
ban megbújó majorok, és később itt kapott 
helyet a pályaudvar is. A fiumei vasút meg-
hozta a fejlődést, s a tér egyre gazdagabb 
lett a különböző épületekkel, palotákkal. A 
meghittséget az a kis jelenet igazolja, amely 
egy sétakerti gyaloglás közben játszódik le: 

„Nagyanyám átfogta vállamat, amikor megpi-
hentünk az egyik padnál.” 

A városfejlődés az 1880-as évektől kezdve 
mind szédítőbb ütemben zajlott, s ennek az 
ipari biznisznek lett az egyik meghatározó 
része a sörgyár. 1892-ben történt az alapítás; 
a Nagykanizsai Maláta és Serfőzde Rt. ekkor 
tette meg az első lépéseket. Kezdetben cseh 
és morva munkások dolgoztak az üzemekben, 
de idővel a kanizsaiak eltanulták a mestersé-
get, és a gyár terjeszkedni kezdett: Fiumében, 
Triesztben, Splitben és Pulában is kapható 
volt a kanizsai ital. Voltak kedvezőtlenebb 
időszakok, de 1954-ben az ország új vezetése a 
sörgyár újraindítása mellett döntött; amellett 
hogy nem hagyják veszni ezt az ipari tradíciót, 
amely a háború utáni rendszerváltásig reme-
kül működött. Amikor1990-ben bezárták a 
gyárat, sokan elgondolkodtak az újabb rend-
szerváltás lényegén: Zalaegerszegről eltűnt a 
kályhagyár, a ruhagyár, Kanizsáról a sörgyár. 
A hazai sörgyártás kanizsai fellegvárát nem 
sikerült „átmenteni”. Valami végleg elveszett, 
a monumentális gyártelep kiürült, a magasba 
nyúló malátázó tornyok az enyészeté lettek. 

Ezt a veszteséget nehéz pótolni. 
A tárgyias leírás után életképek következnek, 

amelyeknek szerves részét képezték a helyi 
kocsmák is. A Szmolányi-sarok – a hatvanas 
években Kanizsa központja – a polgárosult 
épületek sokaságával igazi kisvárosi hangula-
tot adott.

A helyi fekete üzletek is itt köttettek, az 
orkánkabát és nejlonharisnya kézen-közön 
forgott, de az ellenőrzés is laza volt, a hatósá-
gok is elnézőek voltak.   Feltűnnek a családi 
viszonyok is: a Só utcai ház, amit megvettek, 
de ahova nem tudtak az ügyeskedő rokon 
miatt beköltözni. De az öregapa is tanította az 
unokát pontosságra; a Vosztok-karóra a szer-
tartásrend része volt; a végén csak mutatni 
kellett a számlapot a kis Lajosnak. 

A sörgyár áthatotta a város életét gyárépü-
leteivel, az iparvágányokkal, s azzal a kétes 
epizóddal, amely a századforduló táján történt, 

amikor Hasek itt élősködött Znojemszky úr, a 
tulajdonos nyakán, nem is kis ideig. Az utolsó 
újraindítás után a kék vitorlásokkal a Balatoni 
Világos lett a város országosan ismert védjegye. A 
vitorlás-címkét mindenütt ismerték és becsülték. 
Ahogy Mohai írja: „A sörgyár jelenléte a város 
minden zugában érződött.”

Ennek egyik megnyilatkozása volt a Vén Diófa, 
a város ismert kocsmája, amelyet a sörgyári-
ak is törzshelyüknek tekintettek. A kevertekkel 
fűszerezett korsó sör mindennapi kenyérnek 
számított, s az üzleti elszámolások sörözés köz-
ben folytak. S itt örökítődik meg a nevezetes 
jelenetet, amikor a fuvarlevelek összesítése nem 
történhetett másként, mint a megnyalt tintace-
ruzával, s a hozzá tartozó sörökkel és kevertekkel. 
Az írót megragadták ezek az együttlétek, a jóízű 
hangulatok, amelynek emlékképei későbbi meg-
jelenítésre vártak.

   A másik helyiség a Lápi-kocsma volt, egy igazi 
zugkocsma, amelyet a szegényebb népség ked-
velt. A rakodók és kocsikísérők itt találták meg 
helyüket, a nehéz rakodások után a sör oltotta a 
szomjukat, hűtötte le testüket. Az igazi élet itt is 
este zajlott, amikor az idegenlégiós Fikusz Karcsi 
feltűnt a zajos társságban. Jellemző volt, hogy a 
nagy verekedések után elült a zaj, a megérkező 
rendőrök már csak a cigányok csendes muzsika-
szavát hallhatták, a korábbi feldúlt kocsma a béke 
szigetének tűnt. 

A kötet a személyes benyomásokkal átszőtt 
emlékképek után a kedves ismerősöknek adja 
át a szót, akik kísérői voltak ezen a kanizsai 

„turnén”. És ez már a „szorgalmi feladatok” közé 
tartozik; az ez utáni fejezeteknek több köze van 
az irodalomhoz. Egy író, aki beleszeretetett a 
cseh irodalomba… és egy kedveszegett délután 
barátjának mesél a Tabáni Kiskakasban prágai 
élményeiről. Egy kedves látogatásról, sétákról, 
amelynek végén a Vodickova utcai Varieté étte-
remben kötöttek ki a várossal ismerkedők. 1984-
et írtunk ekkor, és egy cseh novella-antológiába 
beleválogatták a szerkesztők a Szigorúan ellenőr-
zött vonatokat. És a fordító házaspár régi ismerős, 
a két kultúra szerelmese. És a Varietében mindig 
történik valami… És az Onedinnek nevezett 
csapos egyre meghittebb viszonyba került az 
íróval, együtt kalandoznak az éjszakai Prágában. 
És az elvarázsolt Fenséges Kutya megszelídül, és 
a csapossal együtt elnyeli a prágai forgatag. Az 
irodalmi szál tovább gömbölyödik, és előtűnik 
Hasek, a bohém kanizsai vendég. De nem csak ő, 

hanem kis tárcája is, Csanda Gábor fordításában. 
Znojemszky úr becsülettel ellátta vendégét, hogy 
Kanizsáról is maradandó élményekkel távozzék 
a kedves látogató. És itt már az újkori cseh iro-
dalom fejezeteibe kapunk betekintést, amikor 
megismerjük Hrabal Szépséges Poldiját, és a 
Nyersvas tuskók is a cseh szocreál remekművei 
közé tartoznak, Hrabal kényszerű éveiben.

Eljön a csúcspont is: a találkozás a mesterrel, 
az Arany Tigrisben. Mindez 1984. október 23-án 
történik. A kék felöltős író – az ivó legendás alak-
ja–  belerótta a magyar Tükrök árulásába az emlé-
kezetes sorokat, és aláírta, a dátummal együtt. 

A kötet egy szép verssel zárul; Gyöngyök a mély-
ből a címe. Ebben az író – aki kiváló lírikus is – a 
következőképpen örökített meg az emlékezetes 
jelenetet: 

„lestem Őt,
keddenként járt ide.
Szemvillanásnyi időbe telt, ahogy átvágott
a sörünnep népén, 
 a háromnegyedes felöltő beleúszott a levegőbe,
s én úgy éreztem,
Pepin bácsi vonul át a színen.

Nymburkra örömeső hullt,
Francin a fulgrációs készülékét szerelte össze,
s Maryska angyali mosollyal a
betegágyban feküdt.”

Mit mondhatunk a végén? Raszinnyai Miklós, 
az inspiráló barát írja a már idézett emlékezetes 
levelében: „Állíts szeretetből … ércnél maradan-
dóbb emléket Nagyanyádnak és az elsüllyedt 
Kanizsának”. 

Mohai V. Lajos kifeszítette a lepkehálót a szálló 
emlékeknek, és az ércnél maradandóbb szeretet 
is működni kezdett. Még vázlatos, de máris van-
nak kiemelkedő pontjai, emléket tud állítani a 
szülővárosnak, egy sörösládának, egy nagyanyai 
simogatásnak. Bízunk abban, hogy a teljes mű, az 
a bizonyos kanizsai Hidegház, a szeretet tégláiból 
épül fel, mindannyiunk örömére.   

                                                
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány, 2020.
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története, amely hazánk egyik nevezetes helyi 
sörös kultúráját ápolta, működtette, valósítot-
ta meg. Egy sikeres innovációról beszélhetünk, 
amelyben összekapcsolódott a sör és a város, 
megszüntethetetlennek vélt tradíciót alkotva. 

A mű – mely nem szociográfia, nem ipar-
történet – talán memoárnak nevezhető. Szán-
déka szerint: „Emléket állítani az eltűnt ifjú-
ságnak és a mögénk folyt időnek, amelynek 
kíméletlensége eltörli a megörökítésre érde-
mes nyomokat. 

A múlt magának követeli az emlékezést.”
Ennek a gondolatnak a jegyében veszi kez-

detét az első fejezet. Az író „megállított ideje” 
alkalmat nyújt az alaposabb vizsgálatra. Példá-
ul arra a kérdésre keresve a választ: vajon Éden 
volt-e az az idő? A válasz egyszerű, de tanulsá-
gos: „nem volt Éden, de az Éden ígérete marad 
mindhalálig.”

S itt jön a képbe Hrabal. Jogosan, hisz a 
Sörgyári capriccio alapmű, amely a korabeli 
szocializmus nyomasztó világáról is hiteles 
képet rajzolt. S az íróban is felkeltette a kani-
zsai gyermek- és ifjúkor világát. Ennek részét 
képezte a találkozás az Arany Tigrisben, ahol 
sikerült aláíratnia a Tükrök árulását. S az is 
ekkor derült ki, hogy 1905-’06-ban Hasek is 
itt időzött vendégként Kanizsán, Znojemszky 
úrnál, a helyi sörgyár tulajdonosánál. 

A hatvanas évekbeli város három részből 
állt: katonaváros, olajváros és a sörváros. Az 
író bevallja: a sörváros állt legközelebb hozzá, 
pedig apja nem a sörgyárban dolgozott. A 
helyi cserekereskedelem alapértéke a sör volt. 
A neves, országosan ismert sört a Balato-
ni Világos jelentette. A sörösládákat cipelő 
munkások megragadtak az író emlékeiben, a 
szeneslovak és a söröslovak mélabúsan, lehor-
gasztott fejjel húzták a súlyos kocsikat, esőben 
vagy tűző napon egyaránt. Ez a látvány mélyen 
beleivódott Mohai ifjúságának képeibe. hogy 
írja: „A cseresznyefákat is habos lovaknak lát-
tam a kertünkben.” 

Az író felidézi a gyár emlékezetének élénk 
figuráit, akik átszínezték a mindennapokat. 
A szomszéd gyerekek a mozdonyvezetőkért 
rajongtak, Mohait a sörösök nyűgözték le. 

A gyermek nem tudott betelni a város lát-
ványával. 

A Sétakert ligetszerű ősparkként terült el, 
amely szerves része volt a Monarchia város-
fejlesztési tervezésének. Ebből a pontból, mint 

centrumból jól látszottak a Kiskanizsa irányá-
ban megbújó majorok, és később itt kapott 
helyet a pályaudvar is. A fiumei vasút meg-
hozta a fejlődést, s a tér egyre gazdagabb 
lett a különböző épületekkel, palotákkal. A 
meghittséget az a kis jelenet igazolja, amely 
egy sétakerti gyaloglás közben játszódik le: 

„Nagyanyám átfogta vállamat, amikor megpi-
hentünk az egyik padnál.” 

A városfejlődés az 1880-as évektől kezdve 
mind szédítőbb ütemben zajlott, s ennek az 
ipari biznisznek lett az egyik meghatározó 
része a sörgyár. 1892-ben történt az alapítás; 
a Nagykanizsai Maláta és Serfőzde Rt. ekkor 
tette meg az első lépéseket. Kezdetben cseh 
és morva munkások dolgoztak az üzemekben, 
de idővel a kanizsaiak eltanulták a mestersé-
get, és a gyár terjeszkedni kezdett: Fiumében, 
Triesztben, Splitben és Pulában is kapható 
volt a kanizsai ital. Voltak kedvezőtlenebb 
időszakok, de 1954-ben az ország új vezetése a 
sörgyár újraindítása mellett döntött; amellett 
hogy nem hagyják veszni ezt az ipari tradíciót, 
amely a háború utáni rendszerváltásig reme-
kül működött. Amikor1990-ben bezárták a 
gyárat, sokan elgondolkodtak az újabb rend-
szerváltás lényegén: Zalaegerszegről eltűnt a 
kályhagyár, a ruhagyár, Kanizsáról a sörgyár. 
A hazai sörgyártás kanizsai fellegvárát nem 
sikerült „átmenteni”. Valami végleg elveszett, 
a monumentális gyártelep kiürült, a magasba 
nyúló malátázó tornyok az enyészeté lettek. 

Ezt a veszteséget nehéz pótolni. 
A tárgyias leírás után életképek következnek, 

amelyeknek szerves részét képezték a helyi 
kocsmák is. A Szmolányi-sarok – a hatvanas 
években Kanizsa központja – a polgárosult 
épületek sokaságával igazi kisvárosi hangula-
tot adott.

A helyi fekete üzletek is itt köttettek, az 
orkánkabát és nejlonharisnya kézen-közön 
forgott, de az ellenőrzés is laza volt, a hatósá-
gok is elnézőek voltak.   Feltűnnek a családi 
viszonyok is: a Só utcai ház, amit megvettek, 
de ahova nem tudtak az ügyeskedő rokon 
miatt beköltözni. De az öregapa is tanította az 
unokát pontosságra; a Vosztok-karóra a szer-
tartásrend része volt; a végén csak mutatni 
kellett a számlapot a kis Lajosnak. 

A sörgyár áthatotta a város életét gyárépü-
leteivel, az iparvágányokkal, s azzal a kétes 
epizóddal, amely a századforduló táján történt, 

amikor Hasek itt élősködött Znojemszky úr, a 
tulajdonos nyakán, nem is kis ideig. Az utolsó 
újraindítás után a kék vitorlásokkal a Balatoni 
Világos lett a város országosan ismert védjegye. A 
vitorlás-címkét mindenütt ismerték és becsülték. 
Ahogy Mohai írja: „A sörgyár jelenléte a város 
minden zugában érződött.”

Ennek egyik megnyilatkozása volt a Vén Diófa, 
a város ismert kocsmája, amelyet a sörgyári-
ak is törzshelyüknek tekintettek. A kevertekkel 
fűszerezett korsó sör mindennapi kenyérnek 
számított, s az üzleti elszámolások sörözés köz-
ben folytak. S itt örökítődik meg a nevezetes 
jelenetet, amikor a fuvarlevelek összesítése nem 
történhetett másként, mint a megnyalt tintace-
ruzával, s a hozzá tartozó sörökkel és kevertekkel. 
Az írót megragadták ezek az együttlétek, a jóízű 
hangulatok, amelynek emlékképei későbbi meg-
jelenítésre vártak.

   A másik helyiség a Lápi-kocsma volt, egy igazi 
zugkocsma, amelyet a szegényebb népség ked-
velt. A rakodók és kocsikísérők itt találták meg 
helyüket, a nehéz rakodások után a sör oltotta a 
szomjukat, hűtötte le testüket. Az igazi élet itt is 
este zajlott, amikor az idegenlégiós Fikusz Karcsi 
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A kötet a személyes benyomásokkal átszőtt 
emlékképek után a kedves ismerősöknek adja 
át a szót, akik kísérői voltak ezen a kanizsai 

„turnén”. És ez már a „szorgalmi feladatok” közé 
tartozik; az ez utáni fejezeteknek több köze van 
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barátjának mesél a Tabáni Kiskakasban prágai 
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irodalmi szál tovább gömbölyödik, és előtűnik 
Hasek, a bohém kanizsai vendég. De nem csak ő, 

hanem kis tárcája is, Csanda Gábor fordításában. 
Znojemszky úr becsülettel ellátta vendégét, hogy 
Kanizsáról is maradandó élményekkel távozzék 
a kedves látogató. És itt már az újkori cseh iro-
dalom fejezeteibe kapunk betekintést, amikor 
megismerjük Hrabal Szépséges Poldiját, és a 
Nyersvas tuskók is a cseh szocreál remekművei 
közé tartoznak, Hrabal kényszerű éveiben.

Eljön a csúcspont is: a találkozás a mesterrel, 
az Arany Tigrisben. Mindez 1984. október 23-án 
történik. A kék felöltős író – az ivó legendás alak-
ja–  belerótta a magyar Tükrök árulásába az emlé-
kezetes sorokat, és aláírta, a dátummal együtt. 

A kötet egy szép verssel zárul; Gyöngyök a mély-
ből a címe. Ebben az író – aki kiváló lírikus is – a 
következőképpen örökített meg az emlékezetes 
jelenetet: 

„lestem Őt,
keddenként járt ide.
Szemvillanásnyi időbe telt, ahogy átvágott
a sörünnep népén, 
 a háromnegyedes felöltő beleúszott a levegőbe,
s én úgy éreztem,
Pepin bácsi vonul át a színen.

Nymburkra örömeső hullt,
Francin a fulgrációs készülékét szerelte össze,
s Maryska angyali mosollyal a
betegágyban feküdt.”

Mit mondhatunk a végén? Raszinnyai Miklós, 
az inspiráló barát írja a már idézett emlékezetes 
levelében: „Állíts szeretetből … ércnél maradan-
dóbb emléket Nagyanyádnak és az elsüllyedt 
Kanizsának”. 

Mohai V. Lajos kifeszítette a lepkehálót a szálló 
emlékeknek, és az ércnél maradandóbb szeretet 
is működni kezdett. Még vázlatos, de máris van-
nak kiemelkedő pontjai, emléket tud állítani a 
szülővárosnak, egy sörösládának, egy nagyanyai 
simogatásnak. Bízunk abban, hogy a teljes mű, az 
a bizonyos kanizsai Hidegház, a szeretet tégláiból 
épül fel, mindannyiunk örömére.   

                                                
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány, 2020.
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Foki Ibolya

Honvédszázadosból főispán: 
Hertelendy Kálmán (1820–1875)

A Hertelendy család egyike a legrégebbi magyar nemesi családok-
nak. Nevét egy Hertelend nevű településről kapta, de mivel ilyen a 
középkorban több megyében is létezett, nehéz megállapítani, hogy 
melyikről; leginkább Baranya vagy Tolna megye vidéke valószínűsít-
hető. Az egykori elődök azonban itt csak rövidebb ideig tartózkodtak, 
s feltehetően innen kerültek a Zala megyei Vindornyalakra, ahová a 
család főágaként számontartott Hertelendyek köthetők. A 15. század 
végén királyi emberként itt bukkant fel egy Tamás nevű birtokos, 
aki már a Hertelendy mellett a Laki előnevet is viselte.1 A később 
Vindornyalak néven megjelenő akkori Pusztalakból2 keletkezett a 
család ezen ágát azonosító „hertelendi és vindornyalaki” előnév, Vin-
dornyalak pedig egészen 1910-ig az említett ág birtokában maradt.3 A 
Hertelendyek a 16–18. század folyamán további királyi birtokadomá-
nyokkal gazdagodtak.4 A család akkorra már eléggé szerteágazott és 
más megyékben is meghonosodott.

Történetünk főszereplője, Hertelendy Kálmán a Vindornyalakhoz 
kapcsolható zalai főágból közvetlenül leváló lesencetomaji ágból 
származott. Ezt az ágat apja, Hertelendy Károly alapította, aki nem-
csak fontos pozíciókat (főszolgabíró, másodalispán)5 betöltő tiszt-
ségviselőként, hanem a helyi politikai küzdelmek aktív résztvevője-
ként is jelentős szerepet játszott a reformkori Zala közéletében. Itt 
csak annyit említünk meg, hogy Deák Ferencnek kétszer – 1832-től 
1836-ig és 1839–1840-ben – is követtársa volt a pozsonyi országgyű
lésen.6 Deákhoz annak apai nagyanyja, Hertelendy Anna révén 
távolabbi rokoni kapcsolatok is fűzték, apai nagybátyja, Hertelendy 
György pedig 1808-tól az árván maradt Deák testvérek gyámja volt.7 
Hertelendy Károly és Deák Ferenc viszont politikailag nemsokára 
eltávolodtak egymástól; Deák az inkább Kossuth nézeteivel azono-
suló zalai liberális ellenzék vezérévé vált, Hertelendy Károly pedig 
az úgynevezett „fontolva haladást” pártoló helyi újkonzervatívok 
élére állt.8 Az 1840-es évek második felében azonban már ő is fontos 
reformtörekvéseket (Védegylet, balatoni gőzhajózás ügye, nemesi 

1   Hertelendy László 1936. 8–10. p.; Wikipédia. Hertelendy család. https://

hu.wikipedia.org/wiki/Hertelendy_csal%C3%A1d (Letöltve: 2021. január 25.)

2   Hertelendy László 1936. 230–231. p.

3   Hertelendy László 1936. 150. p.

4   Wikipédia. Hertelendy család. https://hu.wikipedia.org/wiki/Hertelendy_

csal%C3%A1d (Letöltve: 2021. január 25.) 

5   Zala megye archontológiája 421. p.

6   Hertelendy László 1936. 69. p.; Szám Dorottya 2018. 122. p.

7   Molnár András 2003. 32. p.; Kempelen Béla 1913. 5. köt. 43–44. p.

8   Molnár András 1987. 49., 51. p.

adómentesség eltörlése) támogatott.9 Herte-
lendy Károly a lesencetomaji birtokot házas-
ság révén szerezte; felesége, Nedeczky Terézia 
ezt kapta hozományul. Házasságkötésük 1810. 
május 22-én történt.10 Csak tíz év múlva, 
1820. március 28-án született meg Zalaeger-
szegen egyetlen gyermekük, Kálmán.11 Azt, 
hogy ténylegesen hol éltek, nehéz behatárolni. 
Lesencetomajon, az 1752-ben épült barokk 
kastélyban a Nedeczky rokonság lakott.12 Biz-
tos azonban, hogy Hertelendy Károly nősülé-
sét követően Egerszegen és Ormándlakon is 
vásárolt ingatlanokat. A megye székhelyén, a 
belvárosban 1815-ben értékes házat vett 3500 
forintért.13 Az ormándlaki birtokra – amely 
házat, házhelyeket, szántókat, réteket és mal-
mot is magában foglalt – 1818-ban tett szert a 
házaspár. Jó anyagi helyzetüket mutatja, hogy 
13.300 forintot fizettek érte a családfő nagy-
nénjének, Naypár Klárának.14 

Feltehetően mégis inkább Lesencetomajon 
rendezkedtek be. Egyrészt azért, mert vannak 
utalások rá, hogy itt is állt egy kisebb családi 
kúria,15 másrészt azért, mert – ahogy az a 
nemesi javak 1835-ös összeírásából kitűnik 

– a lesencetomaji és a hozzá tartozó billege-
pusztai birtok meglehetősen jól jövedelmezett, 
főként Ormándlakhoz képest.16 Az 1845-ös 
nemesi kataszterben is Lesencetomajon veszik 
fel őket lajstromba, nem Ormándlakon.17 
Mindezek alapján úgy tűnik, hogy elsősor-
ban Lesencetomajt tekintették otthonuknak. 
Egyes adatok szerint Ormándlakot mindazon-

9   Szám Dorottya 2018. 123–127. p.; Molnár András 1987. 56. p. 

10   Vö. Hertelendy László 1936. 69–70. p.; Szám Dorottya 2018. 129. p. A házasságkötésre lásd: MNL OL Adatbázisok. 

Mf. anyakönyvek. Szulok. R. k. Házasságkötési bejegyzés: 1810. május 22. 

11   MNL ZML Zala vm. Anyakönyvi mf. R. k. Zeg. Születési bejegyzés: 1820. március 28. 

12   Hangodi László – Szám Dorottya 2018. 71., 79–81. p.

13   MNL ZML Zeg. régi lt. 735. A város határában lévő ingatlanok adásvételi jegyzőkönyve, 1800–1841. Nr. 1006. 

14   Cseh Valentin 2012. 70. p.

15   Herczeg Renáta 2012. 122–123. p. 

16   MNL ZML Nemesi javak 1835. Lesencetomaj, Ormándlak.

17   MNL ZML Nemesi kataszter, 1845. 209. p. (Lesencetomaj), 425–426. p. (Ormándlak) 

18   Cseh Valentin 2012. 77–78. p.

19   Hertelendy Károly 1810. május 7-től 1819. július 5-ig volt főszolgabíró a Zalaegerszegi járásban. 1831. június 20-tól 

1834. szeptember 22-ig Zala vármegye másodalispáni tisztségét töltötte be; 1834. március 11. és 1836. május 2., illet-

ve 1839. május 6. és 1840. május 13-a közt Zala vármegye országgyűlési követeként tevékenykedett. Vö. Zala megye 

archontológiája 421. p. 

20   MNL ZML Zala vm. Anyakönyvi mf. R. k. Zeg. Születési bejegyzés: 1820. március 28.

21   Szám Dorottya 2018. 120–122. p.

által egészen az 1850-es évekig megtartották.18 
Figyelembe kell viszont azt is venni, hogy 
Hertelendy Károlynak aktív közéleti tevékeny-
sége folytán igen sokszor meg kellett fordulnia 
Zalaegerszegen. Nemcsak a megyei nemesi 
közgyűléseken való részvétel, hanem az 1810-
től 1819-ig betöltött, egerszegi járásbeli főszol-
gabírói tisztsége és későbbi, egyéb pozíciói 
miatt is.19 Nem véletlen tehát, hogy igyekezett 
itt is mielőbb lakhatási lehetőséghez jutni. A 
helyi és országos politikába való bekapcsoló-
dását a korabeli közlekedési nehézségek így 
kevésbé hátráltatták.

Hertelendy Kálmán tehát ebbe a családi 
környezetbe érkezett 1820. március 28-án. A 
család – amint azt a keresztelési anyakönyvi 
bejegyzés elárulja20 – ekkor is Zalaegerszegen 
tartózkodott. Vajon mik voltak a meghatá-
rozó értékek az érkező kisgyereket körülve-
vő világban? Mindenekelőtt a tanulás! Akár 
anyai, akár apai ágon nézzük a felmenőket, 
elég sok magas tisztséget betöltő személyre 
bukkanunk. Ők mindenképpen példaképül 
szolgálhattak a felnövekvő Kálmán számára. 
De legelőször is ott állt előtte apja példája, 
aki hivatalt viselt, országgyűlési követséget 
vállalt, aktív politikai tevékenységet fejtett ki 
a megyében, bátran küzdött a Napóleon elleni 
háborúban,21 és nem utolsósorban mindezek 
mellett még gazdálkodott is. Említhetnénk 
még példának a kamarai ügyészi, királyi taná-
csosi és táblabírói feladatköröket ellátó apai 
nagyapát, Hertelendy Mihályt, vagy a Bara-

Hertelendy Kálmán az 1860-as években 

(Simonyi Antal felvétele, Magyar Nemzeti Múzeum) 
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1   Hertelendy László 1936. 8–10. p.; Wikipédia. Hertelendy család. https://

hu.wikipedia.org/wiki/Hertelendy_csal%C3%A1d (Letöltve: 2021. január 25.)

2   Hertelendy László 1936. 230–231. p.

3   Hertelendy László 1936. 150. p.

4   Wikipédia. Hertelendy család. https://hu.wikipedia.org/wiki/Hertelendy_

csal%C3%A1d (Letöltve: 2021. január 25.) 

5   Zala megye archontológiája 421. p.

6   Hertelendy László 1936. 69. p.; Szám Dorottya 2018. 122. p.

7   Molnár András 2003. 32. p.; Kempelen Béla 1913. 5. köt. 43–44. p.

8   Molnár András 1987. 49., 51. p.
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9   Szám Dorottya 2018. 123–127. p.; Molnár András 1987. 56. p. 

10   Vö. Hertelendy László 1936. 69–70. p.; Szám Dorottya 2018. 129. p. A házasságkötésre lásd: MNL OL Adatbázisok. 

Mf. anyakönyvek. Szulok. R. k. Házasságkötési bejegyzés: 1810. május 22. 

11   MNL ZML Zala vm. Anyakönyvi mf. R. k. Zeg. Születési bejegyzés: 1820. március 28. 

12   Hangodi László – Szám Dorottya 2018. 71., 79–81. p.

13   MNL ZML Zeg. régi lt. 735. A város határában lévő ingatlanok adásvételi jegyzőkönyve, 1800–1841. Nr. 1006. 

14   Cseh Valentin 2012. 70. p.

15   Herczeg Renáta 2012. 122–123. p. 

16   MNL ZML Nemesi javak 1835. Lesencetomaj, Ormándlak.

17   MNL ZML Nemesi kataszter, 1845. 209. p. (Lesencetomaj), 425–426. p. (Ormándlak) 

18   Cseh Valentin 2012. 77–78. p.

19   Hertelendy Károly 1810. május 7-től 1819. július 5-ig volt főszolgabíró a Zalaegerszegi járásban. 1831. június 20-tól 
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közgyűléseken való részvétel, hanem az 1810-
től 1819-ig betöltött, egerszegi járásbeli főszol-
gabírói tisztsége és későbbi, egyéb pozíciói 
miatt is.19 Nem véletlen tehát, hogy igyekezett 
itt is mielőbb lakhatási lehetőséghez jutni. A 
helyi és országos politikába való bekapcsoló-
dását a korabeli közlekedési nehézségek így 
kevésbé hátráltatták.

Hertelendy Kálmán tehát ebbe a családi 
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Hertelendy Kálmán az 1860-as években 

(Simonyi Antal felvétele, Magyar Nemzeti Múzeum) 
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nya megyében főszolgabírói pozíciót vállaló 
anyai nagyapát, Nedeczky Rudolfot is.22 A 
hivatalviselést, az aktív közéleti szerepvállalást 
csak valamilyen magasabb kvalifikáció meg-
szerzése tette lehetővé. De a tudás, a szakmai 
ismeretek a birtokokon folyó gazdálkodást 
is segítették. Hivatal, közélet, gazdálkodás, 
katonáskodás: nagyjából ezek voltak azok a 
forgatótengelyek, amelyek a hozzá hasonló, 
tehetősebb, korabeli nemesifjak érvényesü-
lési lehetőségeit meghatározták. A hivatali 
vagy katonai karrier egyfajta egzisztenciális 
biztonságot is nyújtott a birtokok esetlege-
sen megcsappanó jövedelmének kockázatával 
szemben. 

A fenti hatások arra ösztönözték Kálmánt, 
hogy apja nyomdokait követve ő is jogi vég-
zettséget szerezzen.23 Tanulmányai befejezté-
vel hamarosan már a mindennapokban gyako-
rolhatta az iskolapadban elsajátítottakat. 1844-

22   Hertelendy László 1936. 69. p.; Szám Dorottya 2018. 129. p.; Nagy Iván 1859. 5. köt. 105. p.

23   ZÉK 2005. 131. p.

24   Zala megye archontológiája 420. p.

25   MNL ZML Nemesi kataszter, 1845. 209. p. (Lesencetomaj); Molnár András 2009. 152. p.

től 1847-ig az Egerszegi járás alszolgabírói 
tisztségét töltötte be.24 Ugyanekkor megyei, 
tiszteletbeli aljegyzőként is szerepel.25 1847-
ben még csak 27 éves, úgy látszik tehát, hogy 
ígéretes hivatali karrier elé néz. Az 1847-es 
tisztújítás után azonban nem találkozunk vele 
semmilyen vármegyei hivatalban, oda csak 25 
év múlva, 1872-ben tér vissza; igaz, ekkor már 
főispánként. Mi állhatott távozása hátteré-
ben? Tudni kell, hogy Zala megyét 1845 tava-
szától három éven át rendes főispán helyett 
Festetics Leó gróf személyében úgynevezett 
adminisztrátor, azaz főispáni helyettes irányí-
totta. Festeticset a liberális érzelmű, népszerű 
Batthyány Imre gróf helyébe nevezte ki az 
uralkodó, és fő feladata az volt, hogy Zalában a 
liberális ellenzéket képviselő Deákékkal szem-
ben a konzervatív tábort megerősítse. Erre az 
1847-es megyei tisztújításon kiváló alkalom 
kínálkozott volna. Itt azonban botrányos jele-

netek után, a konzervatív párt ziláltsága és 
gyengesége miatt az ellenzéki liberálisok arat-
tak győzelmet, és saját embereiket juttatták a 
megyei pozíciókba.26

A fiatal Hertelendy Kálmánt politikai néze-
teit tekintve inkább a konzervatívokhoz 
közelebb állónak mondhatjuk. Apja is – mint 
említettük – általában a „fontolva haladást” 
pártolta. Festetics Leó még az 1840-es évek 
második felében is a zalai konzervatívok osz-
lopos tagjának tartotta Hertelendy Károlyt, és 
gyakran tárgyalt vele.27 Persze, nem törvény-
szerű, hogy a fiúk éppen úgy gondolkodjanak, 
mint az apák. De létezik egy 1847 közepe körül 
keletkezett kimutatás, amely a zalai nemesség 
akkori politikai erőviszonyait taglalta. 

Ez mind a konzervatívokat, mind az ellenzé-
kieket két csoportra osztotta: meggyőződésből 
vagy inkább állásuk, pozíciójuk miatt konzer-
vatívok, illetve meggyőződésből vagy inkább 
állásuk, pozíciójuk miatt ellenzékiek. Herte-
lendy Kálmánt a kimutatás az utóbbiak közé 
sorolta, vagyis azok közé, akik nem meggyő
ződésből tartoztak az ellenzék táborába.28 
Ezt nyilván a tisztújításon győztes ellenzék 
is tudta. S azt is tudta, hogy apja, Hertelendy 
Károly Festetics Leónak a megyében történő 
megjelenése óta mindenben támogatta a főis-
páni helyettest.29

Egy évvel az említett 1847-es tisztújítás előtt 
magát Kálmánt és apját is megvádolták. Kál-
mánt azzal, hogy egy adóssági ügy végre-
hajtásakor törvénytelenül járt el, Hertelendy 
Károlyt pedig azzal, hogy Kelemen Imre jog-
tudós alapítványát hűtlenül kezelte.30 Kál-
mán esetében vizsgálóbizottságot neveztek 
ki,31 apja esetében nem tudjuk, lett-e vizsgálat. 
Mindenesetre az, hogy egy éven belül az apát 
és fiát is bepanaszolták a megyei közgyűlés 
előtt, valamint az, hogy 1847 után Hertelendy 

26   Molnár András 2000. 74–75. p.; Molnár András 1994. 95–98. p. 

27   Vö. Molnár András 1994. 111–169. p.

28   Molnár András 2009. 152. p.

29   Vö. Molnár András 1994. 111–169. p.

30   Hertelendy László 1936. 70. p.; Molnár András 1994. 120., 132. p.

31   Molnár András 1994. 120. p.

32   Molnár András 2009. 151. p.; Zala megye archontológiája 278., 491. p.

33   MNL ZML Kat. térképek. Lesencetomaj 1858.

34   Molnár András 2009. 152. p.

35   Cseh Valentin 2012. 77–78. p. 

36   MNL ZML Nemesi javak öi. 1835. Németfalu, Billegepuszta, Babaripuszta.

Kálmán utóda az alszolgabírói székben az a 
Tuboly Alajos lett, akit a fentebb hivatkozott, 
a zalai nemesség politikai erőviszonyait tag-
laló kimutatás a meggyőződéses ellenzékiek 
közé sorolt,32 felveti a gyanút, hogy az 1847-es 
tisztújításon győztes, liberális ellenzék szemé-
ben – főként Kálmán apja, Hertelendy Károly 
tevékenysége miatt – nemkívánatossá vált a 
fiatal szolgabíró jelenléte. Még akkor is, ha ő 
maga ekkor még aktívan nem politizált. Ezért 
ültethették a helyébe a saját táborukba tartozó 
Tuboly Alajost.

Hertelendy Kálmán ezután valószínűleg 
a családi birtokokon gazdálkodott. Ennek 
magvát édesanyja hozománya, Lesencetomaj 
képezte. A falu 1858-as kataszteri térképén 
azt látjuk, hogy a család itteni földjeinek, tel-
keinek és egyéb ingatlan javainak túlnyomó 
része ekkor már Hertelendy Kálmán nevén 
szerepelt, s a falu határának jelentős részét 
tette ki.33

Ormándlakkal kapcsolatban kissé ellent-
mondásosak az adatok. Ahogy már korábban 
szóltunk róla, az 1845-ös nemesi összeírásban 
Ormándlakon nem találjuk a Hertelendyeket. 
Ugyanakkor a zalai nemesség 1847-es politi-
kai erőviszonyait bemutató, fentebbi kimu-
tatásban Hertelendy Kálmán lakhelyeként 
Ormándlakot tüntették fel.34 Más utalások is 
vannak rá, hogy az itteni birtokok még egy 
ideig a család tulajdonában maradtak.35

Az említetteken kívül még a Lesencetomaj 
melletti Németfaluban, Billegepusztán és 
Babaripusztán is rendelkeztek ingatlanokkal.36 

A tanulás, hivatalviselés, gazdálkodás mel-
lett azonban az élet egyéb örömeire is jutott 
idő. Az 1840-es évek első felében a szepetne-
ki erdőben nagy vadászatok zajlottak olyan, 
hamarosan ismertté váló zalai személyisé-
gek társaságában, mint Inkey Kázmér, Csil-

Hentzi cs. kir. vezérőrnagy halálos lövést kap Buda bevételekor, 1849. május 21-én (Matthias Trentsensky színezett 

litográfiája, Hermann Róbert gyűjteménye) 
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csak valamilyen magasabb kvalifikáció meg-
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ismeretek a birtokokon folyó gazdálkodást 
is segítették. Hivatal, közélet, gazdálkodás, 
katonáskodás: nagyjából ezek voltak azok a 
forgatótengelyek, amelyek a hozzá hasonló, 
tehetősebb, korabeli nemesifjak érvényesü-
lési lehetőségeit meghatározták. A hivatali 
vagy katonai karrier egyfajta egzisztenciális 
biztonságot is nyújtott a birtokok esetlege-
sen megcsappanó jövedelmének kockázatával 
szemben. 

A fenti hatások arra ösztönözték Kálmánt, 
hogy apja nyomdokait követve ő is jogi vég-
zettséget szerezzen.23 Tanulmányai befejezté-
vel hamarosan már a mindennapokban gyako-
rolhatta az iskolapadban elsajátítottakat. 1844-

22   Hertelendy László 1936. 69. p.; Szám Dorottya 2018. 129. p.; Nagy Iván 1859. 5. köt. 105. p.

23   ZÉK 2005. 131. p.

24   Zala megye archontológiája 420. p.

25   MNL ZML Nemesi kataszter, 1845. 209. p. (Lesencetomaj); Molnár András 2009. 152. p.
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Batthyány Imre gróf helyébe nevezte ki az 
uralkodó, és fő feladata az volt, hogy Zalában a 
liberális ellenzéket képviselő Deákékkal szem-
ben a konzervatív tábort megerősítse. Erre az 
1847-es megyei tisztújításon kiváló alkalom 
kínálkozott volna. Itt azonban botrányos jele-
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gyengesége miatt az ellenzéki liberálisok arat-
tak győzelmet, és saját embereiket juttatták a 
megyei pozíciókba.26
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szerű, hogy a fiúk éppen úgy gondolkodjanak, 
mint az apák. De létezik egy 1847 közepe körül 
keletkezett kimutatás, amely a zalai nemesség 
akkori politikai erőviszonyait taglalta. 

Ez mind a konzervatívokat, mind az ellenzé-
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vagy inkább állásuk, pozíciójuk miatt konzer-
vatívok, illetve meggyőződésből vagy inkább 
állásuk, pozíciójuk miatt ellenzékiek. Herte-
lendy Kálmánt a kimutatás az utóbbiak közé 
sorolta, vagyis azok közé, akik nem meggyő
ződésből tartoztak az ellenzék táborába.28 
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is tudta. S azt is tudta, hogy apja, Hertelendy 
Károly Festetics Leónak a megyében történő 
megjelenése óta mindenben támogatta a főis-
páni helyettest.29
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magát Kálmánt és apját is megvádolták. Kál-
mánt azzal, hogy egy adóssági ügy végre-
hajtásakor törvénytelenül járt el, Hertelendy 
Károlyt pedig azzal, hogy Kelemen Imre jog-
tudós alapítványát hűtlenül kezelte.30 Kál-
mán esetében vizsgálóbizottságot neveztek 
ki,31 apja esetében nem tudjuk, lett-e vizsgálat. 
Mindenesetre az, hogy egy éven belül az apát 
és fiát is bepanaszolták a megyei közgyűlés 
előtt, valamint az, hogy 1847 után Hertelendy 

26   Molnár András 2000. 74–75. p.; Molnár András 1994. 95–98. p. 

27   Vö. Molnár András 1994. 111–169. p.

28   Molnár András 2009. 152. p.

29   Vö. Molnár András 1994. 111–169. p.

30   Hertelendy László 1936. 70. p.; Molnár András 1994. 120., 132. p.

31   Molnár András 1994. 120. p.

32   Molnár András 2009. 151. p.; Zala megye archontológiája 278., 491. p.

33   MNL ZML Kat. térképek. Lesencetomaj 1858.

34   Molnár András 2009. 152. p.

35   Cseh Valentin 2012. 77–78. p. 

36   MNL ZML Nemesi javak öi. 1835. Németfalu, Billegepuszta, Babaripuszta.
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vannak rá, hogy az itteni birtokok még egy 
ideig a család tulajdonában maradtak.35

Az említetteken kívül még a Lesencetomaj 
melletti Németfaluban, Billegepusztán és 
Babaripusztán is rendelkeztek ingatlanokkal.36 

A tanulás, hivatalviselés, gazdálkodás mel-
lett azonban az élet egyéb örömeire is jutott 
idő. Az 1840-es évek első felében a szepetne-
ki erdőben nagy vadászatok zajlottak olyan, 
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lagh László, Botka Mihály, Püspöky Grácián.37 
Tudunk Hertelendy Kálmánnak egy 1846-ban 
történt hosszabb itáliai utazásáról is.38 Csa-
ládalapítással is próbálkozott: 1844. március 
17-én, Karmacson, külön pápai engedéllyel 
feleségül vette első unokatestvérét, Hertelendy 
Paulinát.39 Házasságkötésük azonban nem volt 
szerencsés; egy idő után elváltak és gyermekük 
sem született.40 A fentiekből kitűnik, hogy 
apja kissé nyughatatlan jelleme benne is meg-
jelent, a közélet iránti elkötelezettség szintén. 

1848 tavaszának eseményei őt is megérintet-
ték. 1848. március 15-én ott volt azon a megye
gyűlésen, ahol felolvasták Tolnay Károly és 
ifjabb Csuzy Pál országgyűlési követjelentését, 
amelyben már a pozsonyi diétán hozott dönté-
sekről is beszámoltak.41

Mikor pár nap múlva megérkezett a pesti 
forradalom híre, a lelkesedés, az izgalom – 
másokhoz hasonlóan – Hertelendyt is megál-
líthatatlanul sodorta a további történések felé. 
1848 tavaszán közreműködött a helyi nemzet-
őrség szervezésében, május-június folyamán 
ő volt lakóhelye, Lesencetomaj 54 főnyi nem-
zetőrségének kapitánya. Az állandó nemzetőr 
alakulatok kimozdítása és Dráva menti tábori 
szolgálata idején, 1848 nyarán, a község nem-
zetőreit a Szántói járás nemzetőrzászlóaljának 
7. századába osztották be, annak parancsnoka 
azonban már nem Hertelendy lett.42

Hertelendy Kálmán, maga mögött hagyva 
egész addigi „civil” életét, 1848 szeptemberé-
ben tiszti szolgálatra jelentkezett a Zala megyei 
mozgó nemzetőrzászlóaljhoz, és toborzóbiz-
tosként is szerepet vállalt a tapolcai, októ-
berben pedig a szántói járásbeli önkéntesek 
verbuválásában.43 A nemzetőrzászlóalj embe-
rei Nagykanizsán, október 3-án estek át tűzke-
resztségen, amikor a helybeli lakosság segítsé-
gével kiverték a városból a megszálló horváto-
kat.44 A zalai önkéntes nemzetőrzászlóaljban 

37   Vadászlap 1892. július 15. (20. sz.) 264. p. Egy farkasvadászat a régi időkből.

38   MNL OL P 313. Hertelendy cs. ir. Évrend. ir. 1846. 24. sz. Hertelendy Kálmán itáliai útinaplója.

39   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Karmacs. R. k. Házasságkötési bejegyzés: 1844. március 17. 

40   Hertelendy László 1936. 71. p.

41   Vajda László – Vajda Lászlóné 1974. 6. p.; Hertelendy László 1936. 70. p. 

42   Hangodi László – Szám Dorottya 2018. 88. p.; Szám Dorottya 2018. 130. p.

43   A 47. honvédzászlóalj története 39–41. p.

44   A 47. honvédzászlóalj története 32–36. p. 

45   A 47. honvédzászlóalj története 170–171. p. 

46   A 47. honvédzászlóalj története 61., 219., 236. p. 

1848. szeptember 23-án – Csány László dunán-
túli teljhatalmú királyi biztos jóváhagyásával 

– több társával együtt Hertelendy Kálmán is 
nemzetőr századosi rangot kapott. Amikor az 
alakulatból 1848 novemberében létrejött a 47. 
honvédzászlóalj, a meglévő tisztikar minden 
tagját korábbi rangjával azonos honvédtiszti 
rendfokozattal ruházták fel, Hertelendy tehát 
honvédként is századosi rangot viselhetett.45

Hertelendy Kálmán 1848 októberének máso-
dik felében Perczel Mór tábornok drávai had-
testének kötelékében, századparancsnokként 
részt vett Muraköz felszabadításában. Decem-
ber 10-e körül a Mura folyó átkelőjénél, Sze-
menyénél volt az őrség parancsnoka, a decem-
ber 30-ai móri ütközetben pedig az 5. század 
parancsnoki teendőit látta el.46 

1849 áprilisában a diadalmas tavaszi hadjá-
rat győztes csatáinak és ütközeteinek is része-
sévé válhatott. Április 26-án, az első komáromi 
csatában tanúsított példamutató hősiességét 
a szintén a 47. honvédzászlóaljban szolgáló 
tiszttársa, Kerkapoly Tivadar százados az aláb-
biak szerint jegyezte le: „Zászlóaljunk a komá-
romi vár felszabadításánál különösen kitün-
tette magát, hol szintén lovasság ellen kellett 
küzdenünk. Midőn teljesen körülzárattunk, 
az ellenség soraiból egy főtiszt a legénységün-
ket arra tüzelte, hogy tisztjei ellen forduljon, s 
ők kegyelmet nyernek, nem lesz semmi bán-
tódásuk. Mi, tisztek erre első sorba léptünk, s 
szuronyt szegezve védtük saját legényeinket. 
Hozzám egy dragonyoslovas oly közel jött, s 
úgy vágott, hogy ha Hertelendy Kálmán nincs 
mellettem, életemmel fizettem volna; de ő 
elhárította a végzetes csapást. Itt ismét számo-
san elestek, s részint megsebesültek a mieink-
ből.”47 A 47. honvédzászlóalj itt is keményen 
helytállt, Hertelendy Kálmán pedig a csatát 
követően érdemeiért kitüntetést kapott.48 

Az utókor emlékezetében fönnmaradt leg-
nevezetesebb haditette azonban Budavár 
bevételéhez kötődik. 1849. május 21-én a 47. 
honvédzászlóaljat is magába foglaló I. had-
test kapta feladatul, hogy megrohamozza és 
bevegye a Fehérvári-kapunál korábban lőtt 
rést. Nagysándor József  hadtestparancsnok 
hivatalos jelentése szerint az éjjel három óra-
kor kezdődő rohamban a 47. honvédzászlóalj 
jutott fel elsőként a falra, és az alakulatban 
néhány napja szolgáló Püspöky Grácián nem-
zeti színű zászlója jelent meg először a falak 
felett. A jelenet igen lelkesítőleg hatott a 
többi rohamozó csapatra. A 47. honvédzász-
lóalj ezt követően a Szent György tér felé 
folytatta a támadást. Itt keveredett harcba 
a vár császári-királyi parancsnoka, Heinrich 
Hentzi vezérőrnagy által személyesen vezetett 
sor- és határőrgyalogsággal. A küzdelemben 
maga Hentzi is elesett. A halálos lövést a 
zászlóalj századosainak valamelyike (Herte-

47   A 47. honvédzászlóalj története 259–260. p.

48   Szám Dorottya 2018. 130. p.

49   A 47. honvédzászlóalj története 117–120., 272. p.

50   A 47. honvédzászlóalj története 280. p. 

51   MNL ZML Katonaáll. ir. 1849. Hertelendy Kálmán, „szállítmányt vezérlő százados” utasítása a zalai újoncoknak, 

Komárom, 1849. június 23. 

52   BM Tört. Dok. Leltári szám: H 57.1767. Bizonyítvány.

lendy Kálmán, Csillagh László vagy Püspöky 
Grácián) adta le, mivel mindhárman egyszerre 
lőttek. Azt, hogy valójában miképp történt, ma 
már lehetetlen kideríteni, hiszen az egykori 
beszámolók készítői szinte valamennyien saját 
zászlóaljuk valamely tagjának tulajdonították 
a dicsőséget.49 Hertelendy zászlóaljbeli tiszt-
társa, Egressy Ákos hadnagy így emlékezett az 
eseményekre: „Igen valószínű, hogy Hentzit, 
miután a rés közelében esett el, a 47-dik 
zászlóaljbeliek golyója találta, de hogy melyik 
honvédé, ezt az ostromló tömeg golyózápo-
rában, s az első percek zűrzavarában megje-
lölni alig lehetett; bár többen tulajdonították 
maguknak e dicsőséget, köztük Hertelendy 
százados is, ki az első rohanók közt volt, és 
szintén puskával látta el magát, mint a 47-dik 
zászlóalj valamennyi tisztje. Hertelendy bizo-
nyára jogosan tarthatott igényt ez alkalomból 
a legnagyobb kitüntetésre, miután – rendkívül 
bátor, elszánt katona létére – ő volt az első 
tiszt zászlóaljunkból, ki az ostromlókkal a 
várba hatolt.”50

Hertelendy Kálmán Budavár bevétele után 
a zászlóalj későbbi harcaiban is részt vett, köz-
ben pedig június második felében újoncszál-
lítmány parancsnokként intézte Komáromban 
a Zala megyében beállított újoncok ügyeit.51 
1849 nyarán a Felvidékről a Dél-Alföldre vezet-
te századát, egészen az augusztus 13-i szőlő-
si-világosi fegyverletételig. 

A fegyverletétel után – másokhoz hasonlóan 
– neki is el kellett szenvednie a következmé-
nyeket. Bajtársa, Csillagh László féltette, mert 
ő is úgy tudta, hogy az osztrákok Hertelendyt 
vádolják Hentzi lelövésével. Emberi nagyságát 
mutatja, hogy a súlyosabb következmények 
elkerülése érdekében 1849. december 28-án 
egy  saját kezű igazolást állított ki, melyben 
leírta, hogy együtt harcoltak Hertelendyvel, 
és meggyőződése, hogy a fenti gyanúsítás 
alaptalan.52 Mindez azonban nem segített. 
Bár a Hentzi halálát megtorló, ellene irányuló 
büntetőeljárásról nem tudunk, a császári-ki-
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lagh László, Botka Mihály, Püspöky Grácián.37 
Tudunk Hertelendy Kálmánnak egy 1846-ban 
történt hosszabb itáliai utazásáról is.38 Csa-
ládalapítással is próbálkozott: 1844. március 
17-én, Karmacson, külön pápai engedéllyel 
feleségül vette első unokatestvérét, Hertelendy 
Paulinát.39 Házasságkötésük azonban nem volt 
szerencsés; egy idő után elváltak és gyermekük 
sem született.40 A fentiekből kitűnik, hogy 
apja kissé nyughatatlan jelleme benne is meg-
jelent, a közélet iránti elkötelezettség szintén. 

1848 tavaszának eseményei őt is megérintet-
ték. 1848. március 15-én ott volt azon a megye
gyűlésen, ahol felolvasták Tolnay Károly és 
ifjabb Csuzy Pál országgyűlési követjelentését, 
amelyben már a pozsonyi diétán hozott dönté-
sekről is beszámoltak.41

Mikor pár nap múlva megérkezett a pesti 
forradalom híre, a lelkesedés, az izgalom – 
másokhoz hasonlóan – Hertelendyt is megál-
líthatatlanul sodorta a további történések felé. 
1848 tavaszán közreműködött a helyi nemzet-
őrség szervezésében, május-június folyamán 
ő volt lakóhelye, Lesencetomaj 54 főnyi nem-
zetőrségének kapitánya. Az állandó nemzetőr 
alakulatok kimozdítása és Dráva menti tábori 
szolgálata idején, 1848 nyarán, a község nem-
zetőreit a Szántói járás nemzetőrzászlóaljának 
7. századába osztották be, annak parancsnoka 
azonban már nem Hertelendy lett.42

Hertelendy Kálmán, maga mögött hagyva 
egész addigi „civil” életét, 1848 szeptemberé-
ben tiszti szolgálatra jelentkezett a Zala megyei 
mozgó nemzetőrzászlóaljhoz, és toborzóbiz-
tosként is szerepet vállalt a tapolcai, októ-
berben pedig a szántói járásbeli önkéntesek 
verbuválásában.43 A nemzetőrzászlóalj embe-
rei Nagykanizsán, október 3-án estek át tűzke-
resztségen, amikor a helybeli lakosság segítsé-
gével kiverték a városból a megszálló horváto-
kat.44 A zalai önkéntes nemzetőrzászlóaljban 

37   Vadászlap 1892. július 15. (20. sz.) 264. p. Egy farkasvadászat a régi időkből.

38   MNL OL P 313. Hertelendy cs. ir. Évrend. ir. 1846. 24. sz. Hertelendy Kálmán itáliai útinaplója.

39   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Karmacs. R. k. Házasságkötési bejegyzés: 1844. március 17. 

40   Hertelendy László 1936. 71. p.

41   Vajda László – Vajda Lászlóné 1974. 6. p.; Hertelendy László 1936. 70. p. 

42   Hangodi László – Szám Dorottya 2018. 88. p.; Szám Dorottya 2018. 130. p.

43   A 47. honvédzászlóalj története 39–41. p.

44   A 47. honvédzászlóalj története 32–36. p. 

45   A 47. honvédzászlóalj története 170–171. p. 

46   A 47. honvédzászlóalj története 61., 219., 236. p. 

1848. szeptember 23-án – Csány László dunán-
túli teljhatalmú királyi biztos jóváhagyásával 

– több társával együtt Hertelendy Kálmán is 
nemzetőr századosi rangot kapott. Amikor az 
alakulatból 1848 novemberében létrejött a 47. 
honvédzászlóalj, a meglévő tisztikar minden 
tagját korábbi rangjával azonos honvédtiszti 
rendfokozattal ruházták fel, Hertelendy tehát 
honvédként is századosi rangot viselhetett.45

Hertelendy Kálmán 1848 októberének máso-
dik felében Perczel Mór tábornok drávai had-
testének kötelékében, századparancsnokként 
részt vett Muraköz felszabadításában. Decem-
ber 10-e körül a Mura folyó átkelőjénél, Sze-
menyénél volt az őrség parancsnoka, a decem-
ber 30-ai móri ütközetben pedig az 5. század 
parancsnoki teendőit látta el.46 

1849 áprilisában a diadalmas tavaszi hadjá-
rat győztes csatáinak és ütközeteinek is része-
sévé válhatott. Április 26-án, az első komáromi 
csatában tanúsított példamutató hősiességét 
a szintén a 47. honvédzászlóaljban szolgáló 
tiszttársa, Kerkapoly Tivadar százados az aláb-
biak szerint jegyezte le: „Zászlóaljunk a komá-
romi vár felszabadításánál különösen kitün-
tette magát, hol szintén lovasság ellen kellett 
küzdenünk. Midőn teljesen körülzárattunk, 
az ellenség soraiból egy főtiszt a legénységün-
ket arra tüzelte, hogy tisztjei ellen forduljon, s 
ők kegyelmet nyernek, nem lesz semmi bán-
tódásuk. Mi, tisztek erre első sorba léptünk, s 
szuronyt szegezve védtük saját legényeinket. 
Hozzám egy dragonyoslovas oly közel jött, s 
úgy vágott, hogy ha Hertelendy Kálmán nincs 
mellettem, életemmel fizettem volna; de ő 
elhárította a végzetes csapást. Itt ismét számo-
san elestek, s részint megsebesültek a mieink-
ből.”47 A 47. honvédzászlóalj itt is keményen 
helytállt, Hertelendy Kálmán pedig a csatát 
követően érdemeiért kitüntetést kapott.48 

Az utókor emlékezetében fönnmaradt leg-
nevezetesebb haditette azonban Budavár 
bevételéhez kötődik. 1849. május 21-én a 47. 
honvédzászlóaljat is magába foglaló I. had-
test kapta feladatul, hogy megrohamozza és 
bevegye a Fehérvári-kapunál korábban lőtt 
rést. Nagysándor József  hadtestparancsnok 
hivatalos jelentése szerint az éjjel három óra-
kor kezdődő rohamban a 47. honvédzászlóalj 
jutott fel elsőként a falra, és az alakulatban 
néhány napja szolgáló Püspöky Grácián nem-
zeti színű zászlója jelent meg először a falak 
felett. A jelenet igen lelkesítőleg hatott a 
többi rohamozó csapatra. A 47. honvédzász-
lóalj ezt követően a Szent György tér felé 
folytatta a támadást. Itt keveredett harcba 
a vár császári-királyi parancsnoka, Heinrich 
Hentzi vezérőrnagy által személyesen vezetett 
sor- és határőrgyalogsággal. A küzdelemben 
maga Hentzi is elesett. A halálos lövést a 
zászlóalj századosainak valamelyike (Herte-

47   A 47. honvédzászlóalj története 259–260. p.

48   Szám Dorottya 2018. 130. p.

49   A 47. honvédzászlóalj története 117–120., 272. p.

50   A 47. honvédzászlóalj története 280. p. 

51   MNL ZML Katonaáll. ir. 1849. Hertelendy Kálmán, „szállítmányt vezérlő százados” utasítása a zalai újoncoknak, 

Komárom, 1849. június 23. 

52   BM Tört. Dok. Leltári szám: H 57.1767. Bizonyítvány.

lendy Kálmán, Csillagh László vagy Püspöky 
Grácián) adta le, mivel mindhárman egyszerre 
lőttek. Azt, hogy valójában miképp történt, ma 
már lehetetlen kideríteni, hiszen az egykori 
beszámolók készítői szinte valamennyien saját 
zászlóaljuk valamely tagjának tulajdonították 
a dicsőséget.49 Hertelendy zászlóaljbeli tiszt-
társa, Egressy Ákos hadnagy így emlékezett az 
eseményekre: „Igen valószínű, hogy Hentzit, 
miután a rés közelében esett el, a 47-dik 
zászlóaljbeliek golyója találta, de hogy melyik 
honvédé, ezt az ostromló tömeg golyózápo-
rában, s az első percek zűrzavarában megje-
lölni alig lehetett; bár többen tulajdonították 
maguknak e dicsőséget, köztük Hertelendy 
százados is, ki az első rohanók közt volt, és 
szintén puskával látta el magát, mint a 47-dik 
zászlóalj valamennyi tisztje. Hertelendy bizo-
nyára jogosan tarthatott igényt ez alkalomból 
a legnagyobb kitüntetésre, miután – rendkívül 
bátor, elszánt katona létére – ő volt az első 
tiszt zászlóaljunkból, ki az ostromlókkal a 
várba hatolt.”50

Hertelendy Kálmán Budavár bevétele után 
a zászlóalj későbbi harcaiban is részt vett, köz-
ben pedig június második felében újoncszál-
lítmány parancsnokként intézte Komáromban 
a Zala megyében beállított újoncok ügyeit.51 
1849 nyarán a Felvidékről a Dél-Alföldre vezet-
te századát, egészen az augusztus 13-i szőlő-
si-világosi fegyverletételig. 

A fegyverletétel után – másokhoz hasonlóan 
– neki is el kellett szenvednie a következmé-
nyeket. Bajtársa, Csillagh László féltette, mert 
ő is úgy tudta, hogy az osztrákok Hertelendyt 
vádolják Hentzi lelövésével. Emberi nagyságát 
mutatja, hogy a súlyosabb következmények 
elkerülése érdekében 1849. december 28-án 
egy  saját kezű igazolást állított ki, melyben 
leírta, hogy együtt harcoltak Hertelendyvel, 
és meggyőződése, hogy a fenti gyanúsítás 
alaptalan.52 Mindez azonban nem segített. 
Bár a Hentzi halálát megtorló, ellene irányuló 
büntetőeljárásról nem tudunk, a császári-ki-
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rályi hadseregbe történő kényszerű besoro-
zást nem kerülhette el. 1850. január 16-án 
a 48. Ernő főherceg gyalogezred 3. kerületi, 
zalaegerszegi toborzóparancsnokságánál köz-
legényként 8 évre besorozták a 9. huszárez-
redhez. Innen 1850. április 11-én áthelyezték 
a 4. dragonyosezredhez.53 Magyarországtól 
távol, külhoni helyőrségben kellett szolgálatot 
teljesítenie. Családja viszont még az évben 
összeadta az 500 pengőforintnyi váltságdíjat, 
így 1850. október 31-én leszerelhetett.54 

Hazatérése után nem sokkal másodszor is 
megnősült. 1851. január 6-án feleségül vette 
az 1848 előtti zalai konzervatívok meghatáro-

53   KA Grundbuchbl. 1841–1860. Drag.reg. 04. 1–3. Abg. Kl. 1851–1860. H. 2. S. 48.

54   KA Grundbuchbl. 1841–1860. Drag.reg. 04. 1–3. Abg. Kl. 1851–1860. H. 2. S. 48.; Szám Dorottya 2018. 132. p.

55   Bogyay Lajos 1849. október 22-től 1861 januárjáig töltötte be a megyefőnöki tisztséget. Vö. Zala megye archontoló-

giája 387. p.

56   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Zalahaláp. R. k. Házasságkötési bejegyzés: 1851. január 6. 

57   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Lesencetomaj. R. k. Születési bejegyzések: 1851. szeptember 20., 1854. 

augusztus 8., 1859. szeptember 13.

58   Hertelendy László 1936. 71. p.

59   A 47. honvédzászlóalj története 179. p., Szám Dorottya 2018. 132. p. 

60   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Lesencetomaj. R. k. Születési bejegyzések: 1854. augusztus 8., 1859. szep-

tember 13.

61   Hertelendy László 1936. 71. p.

62   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Lesencetomaj. R. k. Születési bejegyzések: 1859. szeptember 13.

zó személyiségének, a nagyhatalmú császári 
és királyi megyefőnöknek, Bogyay Lajosnak55 
a leányát, Bogyay Leontinát. Az esküvőt a 
Bogyayak halápi birtokán tartották.56 A házas-
ságból három gyermek – két leány és egy 
fiú – származott. Mindhárman Lesencetoma-
jon születtek. Az első gyermeket, Irént 1851. 
szeptember 20-án, a másodikat, Rózát 1854. 
augusztus 8-án, a harmadikat, Ferencet 1859. 
szeptember 13-án keresztelték.57 

Hentzi ügyében azonban mégis csak foly-
hatott Hertelendy ellen valamiféle vizsgálat, 
mert a családi hagyomány azt tartja, hogy csak 
az apósának, Bogyay Lajos megyefőnöknek 
sikerült az eljárást olyan irányba terelni, hogy 
ne Kálmán legyen a bűnös. Otthon, maguk 
között viszont sokat emlegették, hogy valójá-
ban ő lőtte le a budai várparancsnokot.58 Miu-
tán a veszély így, vagy úgy, de e tekintetben 
elhárult a feje fölül, lesencetomaji birtokára 
vonult vissza gazdálkodni.59

Életének ekkori szakaszáról viszonylag keve-
set tudunk. 1854-ben a 28. számú, öt évvel 
később, 1859-ben pedig már a 144. számú ház-
ban élt családjával.60 A költözködést feltehe-
tően a gyermekek születése indokolta. Nyug-
hatatlan, közéleti tevékenységre vágyó sze-
mélyiségét azonban a gazdálkodás, a szerettei 
körében való foglalatosság nem elégítette ki. 
1855-ben tagja lett a zalai nemesi választmány-
nak.61 A „haza bölcsével” is ápolta a kapcsola-
tot, hiszen harmadik gyermekének, Ferencnek 
1859-ben Deák Ferenc lett a keresztapja.62 

„Szívemből örülök kedves nődnek szerencsés 
szülésén, különösen örülök annak, hogy fiad 
született. Becsületes magyar emberekre nagy 
szüksége van hazánknak, azt pedig hiszem és 
reménylem, hogy kis keresztfiamból becsüle-

tes magyar ember lesz” – írta Deák Hertelendy
nek a jeles alkalomból. 63 A család társadalmi 
megbecsülését nyilván növelte egy ilyen tekin-
télyes személyiség keresztapasága. A házas-
pár vallásos lelkületét bizonyítja, hogy fiúk 
keresztelésekor az illető plébános azt is beírta 
az anyakönyvbe, hogy a szülők a helyi egyház 

"előkelő, nemesi támogatói." Hertelendy Kál-
mán közben kereste a közéleti elköteleződés 
lehetőségeit, de a neoabszolutista, osztrák 
kormányzat által az országra kényszerített 
igazgatási és politikai rendszer ehhez még 
nem nyújtott elegendő terepet. 

Az 1850-es évek végére aztán változott a 
helyzet. A Habsburg Birodalomban mutatko-
zó válságjelek bebizonyították, hogy az állam
alakulatot nem lehet már többé az eddigi 
módszerekkel, a centralizáció szellemében 
kormányozni. Ferenc József első lépésként 
1859 nyarán átalakította a kormányt, a követ-
kező év elejétől pedig már a magyarokkal 
való megegyezés lehetőségét is kereste.64 Az 
úgynevezett Októberi Diploma 1860. október 
20-án történt kibocsátása után 1860 végén, 
1861 elején mindenhol megindult a megyei 
és városi önkormányzatok újjászervezése. Az 
újjászervezési munkálatokat általában előké-
szítő tanácskozások előzték meg, amelyek-
hez a keretet a több megyében már léte-
ző gazdasági egyesületek biztosították.65 Így 
történt ez Zalában is, ahol a formálódóban 
lévő gazdasági egylet 1860. decemberi ülései 
lényegében politikai megbeszélésekké alakul-
tak át, amelyeken a jelenlévők követelték a 
a forradalom és szabadságharc leverése után 
Horvátországgal egyesített Muraköznek és a 
Veszprém megyéhez csatolt hat községnek a 
megyébe való „visszakebelezését”. Zala megye 
újjászervezését ehhez a feltételhez kötötték.66

Nincs rá ugyan bizonyíték, hogy a fenti 
tanácskozásokon Hertelendy Kálmán is részt 
vett volna, de nagy a valószínűsége, hogy 
a háttérben valahol ő is ott tevékenykedett, 

63   Katona Csaba 2004. 79–80. p. (Deák Ferenc levele Hertelendy Kálmánhoz, Pusztaszentlászló, 1859. szeptember 22.) 

64   Sashegyi Oszkár 1981. 96–97. p.

65   Szabad György 1967. 158., 162–163. p.

66   MNL ZML kgy. jkv. 1861. február 6. 1. sz.; Bátorfi Lajos 1877. 4. köt. 268–269. p.

67   Kiss Zsuzsanna 2006. 272., 280–281. p.

68   Kiss Zsuzsanna 2020. 83. p.; ZÉK 2005. 131. p.

69   Zala megye archontológiája 420. p.

70   Életrajzának legutóbbi rövid összefoglalása: Bona Gábor 2020. 178–179. p. 

hiszen elérkezett az az idő, amire oly régóta 
várt. Feltevésünket alátámasztja, hogy a Zala 
Megyei Gazdasági Egyesület 1861-ben bekö-
vetkezett tényleges létrejöttekor őt is az alapí-
tó tagok között találjuk. Az egyesület működ-
tetésére, másokkal egyetemben, Hertelendy 
Kálmán is egy nagyobb összeget (400 forintot) 
ajánlott fel. 1861-től 1863-ig ő töltötte be a 
társulat alelnöki pozícióját, 1863-ban, illetve 
1867-től 1869-ig pedig az elnöki tisztséget. A 
négy szakosztály közül a szőlészeti és borá-
szati szakosztálynak is vezetője volt 1864-től 
1866-ig.67 Elképzelhető, hogy a táji adottságok 
folytán lesencetomaji birtokán is a szőlő- és 
bortermelést helyezte előtérbe. Életének azon 
időszakaiban, amikor a közélettől visszavo-
nult, szerzett annyi gazdálkodási tapasztalatot, 
hogy bátran merte vállalni ezeket a feladato-
kat. 

Közéleti aktivitásának kiteljesedése az oszt-
rák-magyar kiegyezés 1867-es megkötése után 
következett be. 1867-ben a szentgróti válasz-
tókerületben a kormánypárt támogatójaként 
országgyűlési képviselővé választották. Győ-
zelmével az egyik ellenzéki képviselőt, Herte-
lendy Györgyöt szorította ki a parlamentből, 
jelentősen javítva ezzel a Deák-párt megyebeli 
pozícióját. 1869-ben ugyanitt újból indult a 
mandátum megszerzéséért, s ismét sikerrel 
járt.68 Pár évvel később, 1872. október 3-ától 
1875. augusztus 15-éig Zala megye főispáni 
tisztségét töltötte be.69 Országgyűlési képvi-
selőséget ekkor már nem vállalt, a Zala Megyei 
Gazdasági Egyesületnek viszont haláláig tagja 
maradt. Főispáni hivataláról megromlott 
egészségi állapota miatt kellett lemondania. 
1875. november 18-án Lesencetomajon hunyt 
el, a falu temetőjében nyugszik.70 
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rályi hadseregbe történő kényszerű besoro-
zást nem kerülhette el. 1850. január 16-án 
a 48. Ernő főherceg gyalogezred 3. kerületi, 
zalaegerszegi toborzóparancsnokságánál köz-
legényként 8 évre besorozták a 9. huszárez-
redhez. Innen 1850. április 11-én áthelyezték 
a 4. dragonyosezredhez.53 Magyarországtól 
távol, külhoni helyőrségben kellett szolgálatot 
teljesítenie. Családja viszont még az évben 
összeadta az 500 pengőforintnyi váltságdíjat, 
így 1850. október 31-én leszerelhetett.54 

Hazatérése után nem sokkal másodszor is 
megnősült. 1851. január 6-án feleségül vette 
az 1848 előtti zalai konzervatívok meghatáro-

53   KA Grundbuchbl. 1841–1860. Drag.reg. 04. 1–3. Abg. Kl. 1851–1860. H. 2. S. 48.

54   KA Grundbuchbl. 1841–1860. Drag.reg. 04. 1–3. Abg. Kl. 1851–1860. H. 2. S. 48.; Szám Dorottya 2018. 132. p.

55   Bogyay Lajos 1849. október 22-től 1861 januárjáig töltötte be a megyefőnöki tisztséget. Vö. Zala megye archontoló-

giája 387. p.

56   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Zalahaláp. R. k. Házasságkötési bejegyzés: 1851. január 6. 

57   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Lesencetomaj. R. k. Születési bejegyzések: 1851. szeptember 20., 1854. 

augusztus 8., 1859. szeptember 13.

58   Hertelendy László 1936. 71. p.

59   A 47. honvédzászlóalj története 179. p., Szám Dorottya 2018. 132. p. 

60   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Lesencetomaj. R. k. Születési bejegyzések: 1854. augusztus 8., 1859. szep-

tember 13.

61   Hertelendy László 1936. 71. p.

62   MNL OL Adatbázisok. Mf. anyakönyvek. Lesencetomaj. R. k. Születési bejegyzések: 1859. szeptember 13.

zó személyiségének, a nagyhatalmú császári 
és királyi megyefőnöknek, Bogyay Lajosnak55 
a leányát, Bogyay Leontinát. Az esküvőt a 
Bogyayak halápi birtokán tartották.56 A házas-
ságból három gyermek – két leány és egy 
fiú – származott. Mindhárman Lesencetoma-
jon születtek. Az első gyermeket, Irént 1851. 
szeptember 20-án, a másodikat, Rózát 1854. 
augusztus 8-án, a harmadikat, Ferencet 1859. 
szeptember 13-án keresztelték.57 
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mert a családi hagyomány azt tartja, hogy csak 
az apósának, Bogyay Lajos megyefőnöknek 
sikerült az eljárást olyan irányba terelni, hogy 
ne Kálmán legyen a bűnös. Otthon, maguk 
között viszont sokat emlegették, hogy valójá-
ban ő lőtte le a budai várparancsnokot.58 Miu-
tán a veszély így, vagy úgy, de e tekintetben 
elhárult a feje fölül, lesencetomaji birtokára 
vonult vissza gazdálkodni.59
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hatatlan, közéleti tevékenységre vágyó sze-
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körében való foglalatosság nem elégítette ki. 
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Pótor Barnabás

Négy év magány
Nyerges Gábor Ádám Mire ez a nap véget ér című regénye sok szálon 
kapcsolódik a szerző első prózakötetéhez. A 2013-ban megjelent 
Sziránó zárlata már tulajdonképpen előirányozta az ott általá-
nos iskolás címszereplő történetének továbbvitelét, s az új kötet 
kronológiailag egyértelműen folytonosságot teremt az előzővel 
(Sziránó immár gimnazistaként tűnik fel), poétikailag azonban sok 
szempontból ellép attól. A legszembetűnőbb elmozdulás a narrátor 
helyzetével kapcsolatban fedezhető fel: a Sziránó – némiképp eről-
tetettnek tűnő és zavaró – „színfónikus” elbeszéléstechnikáját egy 
heterodiegetikus megszólalói pozíció váltja, mely a regény különféle 
szereplőinek távlatát, szólamát közvetítve, adott esetben az alakok 
idiolektusát is megidézi.

Mindez azt is eredményezi, hogy a korábbi kötettel ellentétben a 
Mire ez a nap… középpontjában immár nem Sziránó áll, ehelyett a 
fővárosi fiktív elitiskola, a Világlegjobb Gimnázium diákjai és taná-
rai közösen osztoznak a narrátor figyelmén, a közöttük végbemenő 
nézőpontváltások pedig többnyire egybeesnek a fejezethatárokkal. 
A szöveg ezáltal főként a(z) – bizonyos utalásokból azonosíthatóan 
a 2000-es évek közepén – együtt töltött négy év történetéből válo-
gatott, egymáshoz lazábban-szorosabban kapcsolódó, váltakozó 
perspektívát megjelenítő epizódok sorozatából épül fel. A regény-
nek mindazonáltal kifejezetten jót tesz ez a fókuszeltolódás, hiszen 
Sziránó karaktere korántsem tekinthető túlzottan érdekfeszítőnek, 
hiperszenzitivitása, esetenként parodisztikus pózokban manifesztá-
lódó „művészlelke” és világfájdalmas szenvedése, magányosság-ér-
zete olykor meglehetősen fárasztóvá teszik nem csak társai, hanem 
az olvasó számára is, ezt pedig a narráció néhol ironikus modalitása 
sem tudja oldani. Mindemellett bizonyos pontokon a főszövegtől 
vizuálisan – a kurziválás, illetve a tördelés által – elkülönülő egysé-
gek szakítják meg a regényt, melyek álomszerű, látomásos képeket 
jelenítenek meg Sziránó érzelemvilágának tónusában. Ezek a hol 
szürreális hangulatú, hol inkább példázatos-jellegű, több esetben 
filmszerű felvillanások elsősorban atmoszférateremtő funkciót töl-
tenek be, a magányosság univerzális, ontológiai érzetét erősítik, 
változékony sikerültséggel – az ötletesebb darabok mellett számos 
olyat is találhatunk, melyek elhagyásával feszesebbé válhatott volna 
a regény.

A különböző szereplők távlatából színre vitt (rész)fejezetek meg-
valósítása is ingadozó színvonalon történik: a Mire ez a nap… 
struktúrájából adódóan vállalt széttartása ellenére bizonyos szálak 
feltűnően elvarratlannak, de legalábbis kidolgozatlannak tűnnek, 
míg mások némileg indokolatlanul válnak túlzottan hangsúlyossá. A 
tanárok közül egyedül a történelemtanár, Szurkó alakja rendelkezik 
valóban jelentős szereppel a cselekmény bonyolódásának szempont-
jából, míg például az irodalomtanár Sibók, valamint az Osztályfőnök 
rövid történetszálai nem igazán szervesülnek, példaértékük nehe-

zen érthető másként, minthogy ők is hason-
ló mindennapi problémákkal, dilemmákkal 
szembesülnek mint diákjaik. Ezzel szemben 
például Szabó Szilvi, Sziránó osztálytársának 
szólama épphogy túljáratottnak tűnik: a csi-
nos, de butácska diáklány – kliséktől sem 
mentes – figuráját a naiv, némileg beképzelt 
hangoltságú távlat mellett a narráció egyedi 
szóhasználatában is felidézi a tévesen írt sze-
mélynevek, pontatlanul szerkesztett gyakori 
szókapcsolatok által – mindez elsőre akár 
humorosan is hathat, a későbbiekben azonban 
inkább erőltetetté, fárasztóvá válik.

A Mire ez a nap… nemcsak a különféle sze-
replői diszpozíciók közvetítésének értelmében 
polifon, hanem izgalmasan és kreatívan idéz 
meg, illetve kombinál változatos műfaji min-
tázatokat, eltérő nyelvi regisztereket. A szöveg 
a Bildungsroman, a nevelődési- és iskolaregé-
nyek műfaji hagyományaihoz egyaránt kap-
csolódik, ugyanakkor dekonstruálja is azokat. 
A Holman Pankáról és Angyal Károlyról szóló 
betétsztori a detektívtörténetek formai, poé-
tikai megoldásait elevenítheti fel, de – ehhez 
kapcsolódóan – a regény alapvető elbeszé-
léstechnikai eszközének tekinthető az anafo-
rikus-kataforikus szövegszerkesztés, mely a 
várakozáskeltésben, az olvasói figyelem fenn-
tartásában is érdekelt. Nyerges új regényé-
nek fontos hatásteremtő effektusa emellett a 
bőbeszédűség – a jelenetek aprólékos, minden 
részletre kiterjedő leírásokból, burjánzó gon-
dolatfutamokból állnak össze. Ez a hosszú 
mondatokból építkező, szószátyár prózanyelv 
egyrészt hitelesnek tűnően imitálja a kamasz-
kor érzelmileg felfokozott, ingergazdag, félel-
mekkel, neurózisokkal, ugyanakkor nagyra-
törő reményekkel teli időszakát, másrészt 
azonban egy idő után dagályossá, terjengőssé, 
és ezáltal némileg megterhelővé is válik. Több-
ségében ötletesek, eredetiek ugyanakkor azok 
a montírozással operáló, máskor pastiche-sze-
rű, a szöveg intertextuális viselkedésmódját 
előtérbe helyező szakaszok, melyekre számos 
példát találhatunk a regényben: az 1848–1849-
es szabadságharcra emlékező ünnepség alatt 
az aznapi dolgozatot elkerülni igyekvő diá-
kok szerveződése a március 15-i eseményekkel 
kerül párhuzamba (29–32.); egy Sziránó által 
téves címre küldött sms körüli magyarázkodás 
Edmond Rostand Cyrano de Bergerac című 
drámájából származó részletekkel egészül ki 

(46–49.); de említhető az az igazgatói irodá-
ban játszódó jelenetet is, melyben a tanári kar 
hatalmi pozíciójukkal visszaélő képviselőinek 
önkényeskedő zsarolása, illetve megnevezése-
ik (elvtársnő, párttitkár) is az államszocializ-
mus bizonyos praxisait idézhetik fel (297–303.).

A Mire ez a nap… cselekményének előreha-
ladtával felismerhető bizonyos szintű elmoz-
dulás az érintett problémakörök vonatkozá-
sában, azok megjelenítésének tónusában. Míg 
a szöveg elején a gimnáziumi diákélet jelleg-
zetes epizódjainak többségében helyzet-, és 
jellemkomikumra épülő, humoros bemutatá-
sa dominál, addig a regény második felében 
olyan, fajsúlyosabb témák is előkerülnek mint 
a teljesítménykényszerre önmaga vagdosásá-
val és hajának tépkedésével reagáló Görcsegér, 
a halmozottan hátrányos körülmények közül 
érkező Kuka, vagy a tanára szexuális közele-
dését, zaklatását elszenvedni kénytelen Pintér 
Kata története. Ebből a szempontból az óráin 
irredenta tanokat, antiszemita konteókat hir-
dető történelemtanár (mellékállásban műve-
lődési házakban fellépő nótaénekes), Szurkó 
történetszála a legkomplexebb, ez szervesül a 
leginkább, hiszen karikatúraszerű alakja ele-
inte inkább szolgálhat – némileg persze elbor-
zasztó – humorforrásként, míg a regény végén 
ábrázolt abuzív viselkedése fontos, az oktatás 
rendszert (is) érintő társadalmi problémára 
hívja fel a figyelmet.

Nyerges regénye tehát ebben a tekintet-
ben is eltávolodik a Sziránótól, annak (ön)
ironikus, könnyedebb, játékosabb szemléleté-
től, atmoszférájától: a Mire ez a nap… ugyanis 
minden humora ellenére leginkább a magány 
univerzálisként kezelt érzésének elbeszélésé-
ben érdekelt. Hiszen a Sziránó távlatát köz-
vetítő részletek, illetve a kurzivált, álomszerű 
beékelések mellett valamilyen formában tulaj-
donképpen erről tudósít minden, komolyabb 
súllyal bíró szereplő szólama: egymással szót 
érteni nem tudó, az érzelmeiket a másik felé 
kommunikálni képtelen párokat, beteljesü-
letlen, vagy tragédiába torkolló szerelmeket, 
közönyös, részvétlen emberi kapcsolatokat 
láthatunk túlnyomó többségében – a társas, 
közösségi magány példáit.

A Mire ez a nap… meghatározó karakterje-
gyeként tűnik fel a lezárhatatlanság, ponto-
sabban a „folyamatos vég” tapasztalata; aho-
gyan Kuka – a rá jellemző stílusban – a gim-
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Pótor Barnabás

Négy év magány
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zen érthető másként, minthogy ők is hason-
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Edmond Rostand Cyrano de Bergerac című 
drámájából származó részletekkel egészül ki 

(46–49.); de említhető az az igazgatói irodá-
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náziumban töltött négy évvel kapcsolatban 
Sziránó számára megfogalmazza: „El se hiszi, 
hogy túlvannak rajta. Hogy vége. […] Bár nem 
tudja, valahogy nincs olyan érzése. Mert már 
mióta vége van, így elnyújtódik. […] vége van, 
és közben sosincs rendesen vége. […] Min-
dennek mindig épp vége van […]” (330–331.). 
A regény utolsó fejezetének szerkezetében 
is mintha ez a jelenség volna tetten érhető, 
amennyiben ezen szakasz többszörös zárlat-
ként funkcionál. Hiszen, a ballagást elbeszélő 
részlet után egy, az iskola felújításáról, a diá-
kok egykori tárgyi környezetének (részbeni) 
felszámolódásáról tudósító – Krasznahorkai 
László Az ellenállás melankóliája című művé-
nek befejezését is megidéző – passzus követ-

kezik, majd, az utolsó iskolai naphoz képest 
huszonnégy évnyi ugrással Schneider Jakab 
jelenete zárja (immár ténylegesen) a regényt. 
S valamiképpen a „folyamatos vég” – egyszerre 
várakozást keltő, majd ismétlődően csalódást 
okozó – melankóliája járja át a Mire ez a nap… 
teremtett világát is, Nyerges regénye ugyan-
is összességében szomorú látleletet nyújt a 
kamaszkor életszakaszáról, amikor, a szöveg 
tanulsága alapján végérvényesen eldől, „[h]
ogy milyen lesz az egész nyomorult, hátralévő 
életed.” (329.)

Nyerges Gábor Ádám, Mire ez a nap véget ér, 
Prae Kiadó, 2020.

Hernády Judit

Tanulni a halált 
(Ágh István: Szélcsend)

Szélcsend címmel jelent meg Ágh István új verseinek gyűjteménye. 
A költő korábbi köteteiben – Elvarázsolt ének (2017), Válasz hazulról 
(2015), Hívás valahonnan (2011) – már jelentékeny szerephez jutó 
öregség- és haláltematika határozza meg a Szélcsend hat versciklusba 
osztott anyagát is. A címben is szereplő természeti jelenséghez kap-
csolódó hangulatiság – a vihar előtti csend – végig áthatja a versek 
sorozatát, amelyekben talán minden eddiginél nagyobb hangsúlyt 
kap a halál közelségének előérzete. 

   A kötet anyaga is e tematika által meghatározott keretbe illesz-
kedik, bár a nyitó és záró ciklus más és más aspektusában ragadja 
meg az öregedés élményét. A nyitó versciklus (Készülődés a távozásra) 
többnyire egyetlen alakként kirajzolódó beszélőjére az élet külön-
féle színterein tör rá a saját halál közelségének gondolata. Még a 
születésnap eseményei is a megszólaló saját jövőbeli temetésének 
mozzanataival mosódnak egybe (Mire jött ez a sok ember), a lírai 
szubjektum mások halálát is saját halandóságát tudatosítva szemléli 
(„most a másikban magamat veszítem”, Szélcsend), ahogyan a testén 
eluralkodó fájdalmak is – mint „nyelven túli üzenet”-ek – az elmúlás 
elkerülhetetlenségére hívják fel figyelmét (Fájdalmas anatómia). A 
lírai alany szituációját meghatározó alapélmény, a halálközelség 
érzete az öregség léthelyzetéből fakad: „nincs már időm, mindenkor 
útra készen / végrendelkeznek múló napjaim” (Túl a reményen). E 
szituáció kettős természetét a közteslét jellege okozza, hiszen a halál 
éppen bizonytalan ideje miatt tűnik az idős ember számára egyszer-
re közelinek és távolinak („szorgalmasan és szomorúan temettem, / 
az elmúláshoz közel, mégis távol”, Szélcsend). 

E memento mori motívumokkal mélyen áthatott ciklust egy olyan 
alkotás zárja, amely különösen érdekes. Az angolszász területeken 
újabban (főként az 1990-es évek elejétől) nagy népszerűségre tettek 
szert az ún. patográfiák, a betegségélmények írásos megörökítései.  
A magyar irodalomban sem ismeretlen ez a műfaj, elég csak Nádas 
Péter, Esterházy vagy Szilasi László prózájára gondolni. Bár itt nem 
kötetnyi terjedelmű anyagról van szó, mégis érdemes e szempont-
ból is megvizsgálni Ágh István prózai és lírai szakaszokat vegyesen 
magába építő betegségtörténetét, az Utolsó figyelmezetést, amelyben 
az alvilági utazással kapcsolatos mitikus történetek nyomai fedez-
hetőek fel. A kórházi tartózkodás a megszokott életforma váratlan 
megbontása révén egyfajta másvilági utazás képét ölti magára. Ágh 
István verseiben már korábban is fel-feltűnt a betegségmotívum: a 
Műtét a semmiben a kórházi közeg és az altasásos műtét (voltaképpen 
felidézhetetlen) élményeit tematizálta, míg a Discus hernia a helyes 
diagnózis felállításáig elvezető megterhelő utat a Purgatórium kép-
zetével egybefonva örökítette meg. Az Utolsó figyelmeztetés a sűrgős-
ségi ellátás és a megmentett beteg kórházi tartózkodása körüli külső 

Budaházi Tibor: Szatmárcsekei könyv ll. –2007
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szituáció kettős természetét a közteslét jellege okozza, hiszen a halál 
éppen bizonytalan ideje miatt tűnik az idős ember számára egyszer-
re közelinek és távolinak („szorgalmasan és szomorúan temettem, / 
az elmúláshoz közel, mégis távol”, Szélcsend). 

E memento mori motívumokkal mélyen áthatott ciklust egy olyan 
alkotás zárja, amely különösen érdekes. Az angolszász területeken 
újabban (főként az 1990-es évek elejétől) nagy népszerűségre tettek 
szert az ún. patográfiák, a betegségélmények írásos megörökítései.  
A magyar irodalomban sem ismeretlen ez a műfaj, elég csak Nádas 
Péter, Esterházy vagy Szilasi László prózájára gondolni. Bár itt nem 
kötetnyi terjedelmű anyagról van szó, mégis érdemes e szempont-
ból is megvizsgálni Ágh István prózai és lírai szakaszokat vegyesen 
magába építő betegségtörténetét, az Utolsó figyelmezetést, amelyben 
az alvilági utazással kapcsolatos mitikus történetek nyomai fedez-
hetőek fel. A kórházi tartózkodás a megszokott életforma váratlan 
megbontása révén egyfajta másvilági utazás képét ölti magára. Ágh 
István verseiben már korábban is fel-feltűnt a betegségmotívum: a 
Műtét a semmiben a kórházi közeg és az altasásos műtét (voltaképpen 
felidézhetetlen) élményeit tematizálta, míg a Discus hernia a helyes 
diagnózis felállításáig elvezető megterhelő utat a Purgatórium kép-
zetével egybefonva örökítette meg. Az Utolsó figyelmeztetés a sűrgős-
ségi ellátás és a megmentett beteg kórházi tartózkodása körüli külső 
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és belső történéseket verseli meg. A prózai 
kommentárok a lírai darabok szituációját írják 
körül, az első prózaegységben a beszélő a kór-
házba kerülés, vagyis az életveszéllyel fenye-
gető helyzet előzményeit mutatja be múlt 
idejű formában, utólagos értelmezői perspek-
tívát érvényesítve. Ez az interpretatív keret 
az egyedi életeseményt a megszólaló élet-
történetének szövetében oly módon helye-
zi el, hogy kapcsolatot létesít olyan korábbi, 
hasonló jellegű történésekkel (’56-os Kossuth 
téri sebesülés, karambol), amelyek Ágh István 
költészetének vissza-visszatérő biografikus 
hivatkozási pontjait képezik. A cím tehát arra 
utal, hogy az emberi halandóságának tuda-
tosítására intő figyelmeztetések végigkísérik 
a beszélő életét. Az életveszély közelségében 
érzett különös derű („belső sugárzás”) értel-
mére a második prózai szövegegység mutat 
rá, különös jelentőséget adva a halálközelség 
mozzanatát magukban hordozó életesemé-
nyek láncolatának: „Mikor a pergőtűzben és 
a fékezhetetlen kocsiban teljesen ki voltam 
szolgáltatva a véletlennek. Fölemelkedtem a 
tények fölé, nem hittem el, hogy meghalok.” 
(32) A versciklus utolsó sora a véletlen helyett 
már a sors elrendelését említi, de már a fenti 
sorokból is kiérezhető az ókori amor fati atti-
tűdje, noha a kötet verseinek kontextusában 
a sors akarata az isteni akarattal is átfedésbe 
kerül (Isteni véletlenek). A költő líráját jellemző 
tárgyilagos, higgadt hanghordozás attitűdbeli 
háttere tükröződik abban a szándékban, hogy 
a beszélő figyel és igyekszik a tapasztaltakat 
emlékezetében megőrizni („úgy nézem, hogy 
megjegyezzen / mit különben elfelejtek”), nem 
adva át magát a passzivitásnak. Ez az elszánt 
lélekjelenlét ad azután később lehetőséget az 
átéltek közzétételére. De ugyanez a szeizmo-
grafikus érzékenység érhető tetten minden 
olyan költeményben, amely a lírai ént a szem-
lélődés szituációjában jeleníti meg: „Szemmel 
tartom a földet, mint akit őrségbe állítottak, / 
hátha meglátok valami észrevétlenül fontosat” 
(Madártávlat).

A bizonytalan, ismeretlen jövő e félelmetes 
perspektívája vonatkozásában az interszub-
jektív viszonyok és a beszélő transzcendens 
tájékozódása képez pozitív ellenpontot. A Csil-
lagfelhő című ciklusban a már halott család-
tagokhoz és rokonokhoz kötődő, az írótársak 
a Magyarok! hol vagytok?, majd a globális és 

nemzeti tematika felé fordulás után a Kései 
hálaénekben tér vissza a második ciklussal 
rokon téma, hogy végül az Őszi képletekben 
újra az öregség és a halálképzetek kerüljenek 
előtérbe.

A Szélcsendben a halálra való készülődés 
szerves részét képezi a személyes múlt ese-
ményeinek felidézése, azok utólagos értelme-
zése és értékelése. Az emlékezés folyamatát 
gyakran a külvilág egy-egy tárgyi eleme vagy 
érzékelhető jelensége indítja el. Ezek segítsé-
gével újra megelevenednek az emlékek, a múlt 
ideje szinte elválaszthatatlanul egybefonódik 
a jelennel: „ami most elragadott, jelen idejű 
múltidézés, / időtlen érzés, mint a föld fűszere, 
növeszti erőmet, / emlékképpé változnak a 
konkrét formák a napsütésben” (Körjárat a fel-
támadáshoz). A versek beszélője számára külö-
nösen fontosak a gyermek- és ifjúkor emlékei. 
Az öregkor és a gyerekkor mint a kezdet és 
a vég ideje egyaránt sajátos határszituációt 
képez. A két életkor a visszatekintés révén, a 
szubjektum tudatában ér össze, az egyszerre 
folyton változó és mégis azonos saját test vál-
tozásait és az önmegismerés mozzanatát Ágh 
István olyanformán kapcsolja össze, hogy a két 
idősíkban zajló szemlélődés az önszemlélet 
alapvető különbségét emeli ki (Jóslat a kézre). 
A gyermekkor meghatározó élménye a ter-
mészetközelség, illetve ehhez kapcsolódóan 
a parasztság életformája szintén több költe-
ményben megjelenik.

Az öregség léthelyzetének elégikus színezetű 
megragadása inkább a korral járó veszteség- és 
idegenségérzettel jár együtt. A hús-vér ember 
tárgyiasítása, az élet hétköznapi helyzeteiben 
való megjelenítése viszont olyan objektív, oly-
kor önironikus hanggal társul, amely a saját 
személyiségre való rálátás, a tőle való hátrább 
lépés révén a megszólalás már-már keserűség-
be hajló tónusait tompítják. A világban végbe-
menő változásokkal számot vető költemények 
a globális folyamatokat, eseményeket egy-egy 
konkrét életképbe oltva, a beszélő személyes 
életvalóságához kötődő tapasztalatok síkján 
mutatják fel. Az aktualitások így távlatot kap-
nak és jelképes jelentéssel telítődnek, legyen 
szó akár a kigyulladt párizsi Notre-Dame-ról 
(Miasszonyunk a máglyán), akár a szarvasok 
megdöbbentő hatású vonulásáról (Szarvasve-
szély) vagy a dunai hajóbalesetről (Egy kataszt-
rófa dramaturgiája). 

A kötetet záró versfüzér, az Őszi képletek 
szonettsorozata szintén az öregedés tapasz-
talatára reflektál. A számozott ciklusdarabok 
összefüggő gondolatfolyamot alkotnak, mely-
nek alapja a beszélő éjszakai sétája a nagyvá-
rosban. A köznapi események szemlélése ad 
alkalmat a létértelmező irányultságú gondola-
tok megfogalmazására, az alaphangot rögtön 
az első vers első strófája megadja: „palotafén�-
nyel világít az alkony / s az égi látvány földi 
titkot sejtet”. A ciklusban előtűnő különféle 
helyszínek (lakás, utca, bolt) mind a távozásra 
készülő lírai alany idegenségérzetét érzékel-
tetik, míg az utcai tömegben való sodródás 
mozzanata pokolképzeteket idéz fel, a beszélő 
a dantei Pokol nyolcadik körére („rondabugy-
rod”) utalva az itteni bűnök (csalás, csábítás, 
hízelgés, lopás, jóslás, képmutatás, hazugok, 
hamisítók stb.) halmazát saját tapasztalati 
világa kapcsán is érvényesnek látja.  Így a 
lírai szubjektum éjszakai útja egyfajta evilági 
pokolraszállásként is értelmezhetővé válik. Az 
Őszi képletek záró darabjában olvasható sorok 
nemcsak a kötet haláltematikája mögött meg-
húzódó alapélményt sűrítik egyetlen képsorba, 
de akár a heideggeri halálhoz viszonyuló lét 
költői megfogalmazásaként is felfoghatóak: 

Hatalmas sárga rózsák, sötét árok,
szikrák raja, szivárványt ontó forrás,
parázs-bimbók, lombot hullató gyertyák,
fénnyé lobbant éjfél előtt a város,

hogyan bírja saját személye súlyát,
aki most fölfogja a fényben ázott
éjszakában azt a másik világot,
s valami titkos nagy sötétség hat rá,

észrevétlen mélypont a tér aljáról,
úgy rögzíti az ellentétes vonzás
a Duna gellérhegyi rakpartjára,

angyalszárnyukon fölszállnak az utcák,
leszáll a helyükre egy csillagváros,
s nagyot pislant a villanyvilágítás.

Összegzésképpen elmondható, hogy Ágh 
István új verseskönyvét is a költőtől megszo-
kott formai igényesség és tartalmi gazdag-
ság jellemzi. Az Őszi képletek szonettsorozata 
nemcsak a kötet anyagából emelkedik ki, de a 
kortárs magyar irodalomnak is egyik időtálló 
alkotása. 

Ágh István: Szélcsend, Nap Kiadó, 2020.
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és belső történéseket verseli meg. A prózai 
kommentárok a lírai darabok szituációját írják 
körül, az első prózaegységben a beszélő a kór-
házba kerülés, vagyis az életveszéllyel fenye-
gető helyzet előzményeit mutatja be múlt 
idejű formában, utólagos értelmezői perspek-
tívát érvényesítve. Ez az interpretatív keret 
az egyedi életeseményt a megszólaló élet-
történetének szövetében oly módon helye-
zi el, hogy kapcsolatot létesít olyan korábbi, 
hasonló jellegű történésekkel (’56-os Kossuth 
téri sebesülés, karambol), amelyek Ágh István 
költészetének vissza-visszatérő biografikus 
hivatkozási pontjait képezik. A cím tehát arra 
utal, hogy az emberi halandóságának tuda-
tosítására intő figyelmeztetések végigkísérik 
a beszélő életét. Az életveszély közelségében 
érzett különös derű („belső sugárzás”) értel-
mére a második prózai szövegegység mutat 
rá, különös jelentőséget adva a halálközelség 
mozzanatát magukban hordozó életesemé-
nyek láncolatának: „Mikor a pergőtűzben és 
a fékezhetetlen kocsiban teljesen ki voltam 
szolgáltatva a véletlennek. Fölemelkedtem a 
tények fölé, nem hittem el, hogy meghalok.” 
(32) A versciklus utolsó sora a véletlen helyett 
már a sors elrendelését említi, de már a fenti 
sorokból is kiérezhető az ókori amor fati atti-
tűdje, noha a kötet verseinek kontextusában 
a sors akarata az isteni akarattal is átfedésbe 
kerül (Isteni véletlenek). A költő líráját jellemző 
tárgyilagos, higgadt hanghordozás attitűdbeli 
háttere tükröződik abban a szándékban, hogy 
a beszélő figyel és igyekszik a tapasztaltakat 
emlékezetében megőrizni („úgy nézem, hogy 
megjegyezzen / mit különben elfelejtek”), nem 
adva át magát a passzivitásnak. Ez az elszánt 
lélekjelenlét ad azután később lehetőséget az 
átéltek közzétételére. De ugyanez a szeizmo-
grafikus érzékenység érhető tetten minden 
olyan költeményben, amely a lírai ént a szem-
lélődés szituációjában jeleníti meg: „Szemmel 
tartom a földet, mint akit őrségbe állítottak, / 
hátha meglátok valami észrevétlenül fontosat” 
(Madártávlat).

A bizonytalan, ismeretlen jövő e félelmetes 
perspektívája vonatkozásában az interszub-
jektív viszonyok és a beszélő transzcendens 
tájékozódása képez pozitív ellenpontot. A Csil-
lagfelhő című ciklusban a már halott család-
tagokhoz és rokonokhoz kötődő, az írótársak 
a Magyarok! hol vagytok?, majd a globális és 

nemzeti tematika felé fordulás után a Kései 
hálaénekben tér vissza a második ciklussal 
rokon téma, hogy végül az Őszi képletekben 
újra az öregség és a halálképzetek kerüljenek 
előtérbe.

A Szélcsendben a halálra való készülődés 
szerves részét képezi a személyes múlt ese-
ményeinek felidézése, azok utólagos értelme-
zése és értékelése. Az emlékezés folyamatát 
gyakran a külvilág egy-egy tárgyi eleme vagy 
érzékelhető jelensége indítja el. Ezek segítsé-
gével újra megelevenednek az emlékek, a múlt 
ideje szinte elválaszthatatlanul egybefonódik 
a jelennel: „ami most elragadott, jelen idejű 
múltidézés, / időtlen érzés, mint a föld fűszere, 
növeszti erőmet, / emlékképpé változnak a 
konkrét formák a napsütésben” (Körjárat a fel-
támadáshoz). A versek beszélője számára külö-
nösen fontosak a gyermek- és ifjúkor emlékei. 
Az öregkor és a gyerekkor mint a kezdet és 
a vég ideje egyaránt sajátos határszituációt 
képez. A két életkor a visszatekintés révén, a 
szubjektum tudatában ér össze, az egyszerre 
folyton változó és mégis azonos saját test vál-
tozásait és az önmegismerés mozzanatát Ágh 
István olyanformán kapcsolja össze, hogy a két 
idősíkban zajló szemlélődés az önszemlélet 
alapvető különbségét emeli ki (Jóslat a kézre). 
A gyermekkor meghatározó élménye a ter-
mészetközelség, illetve ehhez kapcsolódóan 
a parasztság életformája szintén több költe-
ményben megjelenik.

Az öregség léthelyzetének elégikus színezetű 
megragadása inkább a korral járó veszteség- és 
idegenségérzettel jár együtt. A hús-vér ember 
tárgyiasítása, az élet hétköznapi helyzeteiben 
való megjelenítése viszont olyan objektív, oly-
kor önironikus hanggal társul, amely a saját 
személyiségre való rálátás, a tőle való hátrább 
lépés révén a megszólalás már-már keserűség-
be hajló tónusait tompítják. A világban végbe-
menő változásokkal számot vető költemények 
a globális folyamatokat, eseményeket egy-egy 
konkrét életképbe oltva, a beszélő személyes 
életvalóságához kötődő tapasztalatok síkján 
mutatják fel. Az aktualitások így távlatot kap-
nak és jelképes jelentéssel telítődnek, legyen 
szó akár a kigyulladt párizsi Notre-Dame-ról 
(Miasszonyunk a máglyán), akár a szarvasok 
megdöbbentő hatású vonulásáról (Szarvasve-
szély) vagy a dunai hajóbalesetről (Egy kataszt-
rófa dramaturgiája). 

A kötetet záró versfüzér, az Őszi képletek 
szonettsorozata szintén az öregedés tapasz-
talatára reflektál. A számozott ciklusdarabok 
összefüggő gondolatfolyamot alkotnak, mely-
nek alapja a beszélő éjszakai sétája a nagyvá-
rosban. A köznapi események szemlélése ad 
alkalmat a létértelmező irányultságú gondola-
tok megfogalmazására, az alaphangot rögtön 
az első vers első strófája megadja: „palotafén�-
nyel világít az alkony / s az égi látvány földi 
titkot sejtet”. A ciklusban előtűnő különféle 
helyszínek (lakás, utca, bolt) mind a távozásra 
készülő lírai alany idegenségérzetét érzékel-
tetik, míg az utcai tömegben való sodródás 
mozzanata pokolképzeteket idéz fel, a beszélő 
a dantei Pokol nyolcadik körére („rondabugy-
rod”) utalva az itteni bűnök (csalás, csábítás, 
hízelgés, lopás, jóslás, képmutatás, hazugok, 
hamisítók stb.) halmazát saját tapasztalati 
világa kapcsán is érvényesnek látja.  Így a 
lírai szubjektum éjszakai útja egyfajta evilági 
pokolraszállásként is értelmezhetővé válik. Az 
Őszi képletek záró darabjában olvasható sorok 
nemcsak a kötet haláltematikája mögött meg-
húzódó alapélményt sűrítik egyetlen képsorba, 
de akár a heideggeri halálhoz viszonyuló lét 
költői megfogalmazásaként is felfoghatóak: 

Hatalmas sárga rózsák, sötét árok,
szikrák raja, szivárványt ontó forrás,
parázs-bimbók, lombot hullató gyertyák,
fénnyé lobbant éjfél előtt a város,

hogyan bírja saját személye súlyát,
aki most fölfogja a fényben ázott
éjszakában azt a másik világot,
s valami titkos nagy sötétség hat rá,

észrevétlen mélypont a tér aljáról,
úgy rögzíti az ellentétes vonzás
a Duna gellérhegyi rakpartjára,

angyalszárnyukon fölszállnak az utcák,
leszáll a helyükre egy csillagváros,
s nagyot pislant a villanyvilágítás.

Összegzésképpen elmondható, hogy Ágh 
István új verseskönyvét is a költőtől megszo-
kott formai igényesség és tartalmi gazdag-
ság jellemzi. Az Őszi képletek szonettsorozata 
nemcsak a kötet anyagából emelkedik ki, de a 
kortárs magyar irodalomnak is egyik időtálló 
alkotása. 

Ágh István: Szélcsend, Nap Kiadó, 2020.
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Smid Róbert

Csővezetékekben a testhang
A nemrég Makói Medáliák-díjban részesült Székely Örsre néhány 
éve figyeltem fel a Babeș–Bolyai Tudományegyetem egyik szellemi 
műhelye köré szerveződő A Szem nevű irodalmi portálon, ahol a 
német nyelvű öko- és antropocén líra darabjai jelentek meg az ő 
tolmácsolásában. Már Székely fordítói munkája is kivételes nyelvi 
érzékenységéről, illetve az innovációk iránti fogékonyságáról tanús-
kodott, a debütkötete pedig e két jellemzőt úgy egyesíti, hogy a leg-
kevésbé sem mutatja magát valamifajta epigonterméknek, a nemzet-
közi trendek szolgai másolatának. Ehelyett az ostinato tevékenyen 
járul hozzá a hazai biopoétika-fókuszú költészeti beszédmódok ala-
kulásához: ez a költészet az életről és annak az élettelen dolgokkal 
való összefüggéséről, illetve az élő szervezetek komplex működésé-
ről szolgál új belátásokkal, és bemutatja, hogy azok mentén miként 
bomolhat meg a létezők hagyományos hierarchiája.

A kötet címe az olvasatot egyértelműen a zenei asszociációk felé 
terelné (sőt, meg is adja az elején az ostinato definícióját: „változta-
tás nélkül, szakadatlanul ismétlődő dallam, ritmus, harmónia, motí-
vum”), ám a szerkezete szerencsére nem teszi ezt az interpretációs 
módot kizárólagossá: a párverses felépítés, azazhogy az egy fő cím 
alá besorolt, de nem ciklust alkotó, saját címmel rendelkező darabok, 
és az olyan főcímek, mint a diptichon vagy a triptichon a hagyomány-
történés két irányvonalával is rokonítják Székely könyvét. Egyrészről 
Korpa Tamás Inszomniájával, amely az ikerverses technikát arra 
használta, hogy egy dolgot különböző aspektusokból legyen képes 
szimultán (ezt akár nagyon konkrétan értve: egy oldalpáron) bemu-
tatni. Másrészről az ostinato Géczi Jánosnak a Szűz a gyermekkel, 
Szent Annával és egy szamárral című kötetében a klimaxát elérő azon 
vállalkozásával is rokon jegyeket mutat, hogy a szent és a profán 
viszonyát a nyelv eredendően deszakralizálónak bemutatott mozgá-
saival, anyagi nehézkedésével fogalmazza újra. Székely a verseiben 
ehhez kapcsolódva egyszerre ír ekphrasziszokat és melódiákat oltár-
képekké, amelyeknek hagyományos rétegzettsége megbomlik az 
által, hogy az égi és a földi, illetve az emberi, az angyali és a bestiális 
egymásnak megfeleltethetők. A versek által kivitelezett azonosítások 
és hasonlítások alapja majd’ minden esetben a test; az eksztatikus 
izomhúzódásoktól a nem beszédszerű hangkiadásig.

Az invitatorium címet viselő nyitódarabban a test kapcsán a kons-
tatív és a performatív nyelvhasználat egymástól elválaszthatatlan 
marad: egyrészt lehetséges úgy olvasni a szöveget, hogy az egy 
szenvedő testről szól, amely arra törekszik, hogy a szertartásosság 
alól kibújjon; másrészt viszont maga a vers megszólalásmódja esz-
közölheti ki a test érvénytelenítését („rekedne kívül, mint aura”), ha 
felszólítások sorozataként olvassuk a szöveget. Ez esetben viszont az 
egyfajta ráolvasásként is működni kezd, vagyis maga lesz az a rítus, 
amelyből a test legszívesebben kimaradna. A felszólítás és a leírás 
közötti effajta eldönthetetlenséget aztán csak intenzívebbé teszik 

az olyan kifejezések, mint a „tűröget”, amely 
egyszerre jelenti azt, hogy ’betűr’ – vagy ahogy 
a szöveg mondja, „magába hajt” – és azt is, hogy 
’valamit kibír és elvisel’. A megjelölés, amelyet a 
beszélő állít („mi engem megjelöl”), ezért értel-
mezhető testöltésként egy külső, aspektuális 
viszonyrendszerben, amelynek a belsejében tör-
ténhet meg a „tűrögetés” miatt a megszólalás. 
A belső és a külső ilyen kétirányú kapcsolata 

– hogy a külső inkorporálja a belsőt, miközben 
megőrzi kívüliségét – a gyomor lüktetésében 
megismétlődik, ugyanis arról sem tudjuk meg, 
hogy az az emésztés vagy épp a kiadás miatt 
dolgozik bőszen. Mindezek miatt nem véletlen, 
hogy a verszárlatban szereplő azonosítás – hogy 
ez a „törvény […] véletlen darabokban” – a kiszá-
míthatatlanságot, a randomitás szabályosságát 
teszi meg szerkezeti elvvé. 

A darabosság a kötet meghatározó figurája, és 
elsősorban az illusztrációkon is látható csempék-
ben köszön vissza, amelyeknek szabályos négy-
zetekre vágott lapkáiból szabálytalan formák is 
kirajzolódhatnak: a „törvény […] véletlen dara-
bokban”. A csempékből alkotott organikus min-
ták pedig analógok azzal, ahogy az emberi test 
felbontható, ezzel az egységként felfogott orga-
nizmust kirakósként leleplezve, mely kirakóslétet 
egyszerre lehet a szervekre és azok diszkurzív 
színre vitelére is vonatkoztatni Székely vers-
beszédében. A repülős diptichonban a gyökerek, 
erek és patakok nemcsak hozzákötik nyelvileg, 
a katakrézisek révén az élő szervezeteket a ter-
mészethez, hanem egyfajta vegetativitást is köl-
csönöznek nekik a megszólaló azon felismerése 
miatt, hogy a táj, amelyet a repülőgép ablakán 
keresztül lát, önkéntelenül is belsővé válik. E 
kinti és benti organikus képeknek a látszólagos 
stabilizálása a gép alakzatában történik meg 
(„ágak pumpálnak, vizeket átölelve megannyi 
gép” [kiemelés tőlem – S. R.]), amely a környezet 
és a test közötti átvitelek eredetét elbizonytala-
nítja; hogy tudniillik, a külső környezet szolgál-
tatja a hasonlítás alapjait ahhoz, hogy a vérkörö-
ket erekként és ágakként lehessen leírni, vagy a 
külső világ tulajdonképpen a belső révén kons-
tituálódik („szerveim szorongását fák másolják” 

– az alliteráció miatt még a szél hangja is a test 
belsejéből fakadhat). Az e két felfogás közötti 
elvágólagosságot kiélezi a verszárlatban szereplő 

„színek késnek” kifejezésben megbúvó „kés”: ez a 
trópus nemcsak átvágja azt a cirkulációt, amely 
az élő test működését biztosítja véráramlásként, 

illetve elvágja a külső táj és a belső szervek 
közötti nyelvi alakzatok cseréjét, de a színekhez 
társítottsága miatt és azonosításként olvasva 
(ami tagolatlan mondatot eredményez) a „színek” 
maguk is rezgésekké darabolódnak. A vers által 
prezentált körforgás, áramlás ismétlésessége – 
ha komolyan vesszük a kötetcímbe emelt alakzat 
kitüntetettségét – ennek köszönhetően módo-
sul: nem egymásra következő, ugyanúgy vég-
bemenő fázisokkal találjuk szemben magunkat,  
mint a keringés vagy a légzés esetében, hanem 
a szöveg a montázsszerűen egymásra ismételt 
elemekből építkező versbeszédet tükrözi vissza, 
ennyiben pedig a kintnek a bentben és vice versa 
megjelenése az egyik versfőcím által is rögzített 
fraktálok szerkezetéhez válik hasonlatossá. A 
fraktálok alá besorolt arbor című darabban és a 
tatrangon fridávalban pedig a fa szolgál e struktú-
ra metatrópusaként, azzal párhuzamosan, hogy a 
szövegben újra s újra megjelenő kötelek a nyelvi 
kötések figuráiként azonosíthatók; amikor az 
építészeti metaforák közelében bukkan fel a 

„kötél” szó, a testrészek architektúráját (a „bordák 
bányáit”, a „tüdőpalotákat”) horgonyozza le egy 
metaforikus relációban. A fa szimbólumként itt 
nem merül ki abban, hogy egy vertikális viszony-
ra utal, összekötve az eget a földdel, hanem hori-
zontálisan is hidat képez az emberi szervezet és 
a természet folyamatai közötti megfeleltetések 
nyelvi biztosítékaként. Ha azonban ez a szim-
bólum ténylegesen materializálódna, tehát ha 
nem pusztán az azonosítások és hasonlítások 
rendszerének diszkurzív alapjaként szolgálna, az 
élő testet kikérgesedéssel, cövekesedéssel fenye-
getné: „hasonlítson kezed estére, fára, akkor 
sírás rázna, / akkor kicserepesedne” (tatrangon 
fridával).

Az egyidejűség, a megismételt rámontírozása 
az ismételtre, ezzel pedig az eredeti státuszának 
eltörlése jellemzi a diptichon- és triptichon-ver-
seket is. A bikás diptichon első darabja a testhez 
kapcsolódó kívüliség asszociációit erősíti reto-
rikailag az olyan kifejezésekkel, mint a „kioldó-
dik” (’feloldódik’ jelentésben) vagy a „kirózsázza”, 
melyek közül mindkettő egy belső folyamat külső 
jelölhetőségére irányítja a figyelmet, a nyitóda-
rab invitatorium auraként azonosított jelelmélete 
alapján. Az izzadásban vagy a kipirosodásban 
megmutatkozó szimultaneitása a belső (lassuló 
szívdobogás, püffedő mellkas, táguló tüdő) és a 
külső folyamatoknak a töredezett kijelentések 
és tagolatlan mondatok által ugyanakkor nem 
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Smid Róbert

Csővezetékekben a testhang
A nemrég Makói Medáliák-díjban részesült Székely Örsre néhány 
éve figyeltem fel a Babeș–Bolyai Tudományegyetem egyik szellemi 
műhelye köré szerveződő A Szem nevű irodalmi portálon, ahol a 
német nyelvű öko- és antropocén líra darabjai jelentek meg az ő 
tolmácsolásában. Már Székely fordítói munkája is kivételes nyelvi 
érzékenységéről, illetve az innovációk iránti fogékonyságáról tanús-
kodott, a debütkötete pedig e két jellemzőt úgy egyesíti, hogy a leg-
kevésbé sem mutatja magát valamifajta epigonterméknek, a nemzet-
közi trendek szolgai másolatának. Ehelyett az ostinato tevékenyen 
járul hozzá a hazai biopoétika-fókuszú költészeti beszédmódok ala-
kulásához: ez a költészet az életről és annak az élettelen dolgokkal 
való összefüggéséről, illetve az élő szervezetek komplex működésé-
ről szolgál új belátásokkal, és bemutatja, hogy azok mentén miként 
bomolhat meg a létezők hagyományos hierarchiája.

A kötet címe az olvasatot egyértelműen a zenei asszociációk felé 
terelné (sőt, meg is adja az elején az ostinato definícióját: „változta-
tás nélkül, szakadatlanul ismétlődő dallam, ritmus, harmónia, motí-
vum”), ám a szerkezete szerencsére nem teszi ezt az interpretációs 
módot kizárólagossá: a párverses felépítés, azazhogy az egy fő cím 
alá besorolt, de nem ciklust alkotó, saját címmel rendelkező darabok, 
és az olyan főcímek, mint a diptichon vagy a triptichon a hagyomány-
történés két irányvonalával is rokonítják Székely könyvét. Egyrészről 
Korpa Tamás Inszomniájával, amely az ikerverses technikát arra 
használta, hogy egy dolgot különböző aspektusokból legyen képes 
szimultán (ezt akár nagyon konkrétan értve: egy oldalpáron) bemu-
tatni. Másrészről az ostinato Géczi Jánosnak a Szűz a gyermekkel, 
Szent Annával és egy szamárral című kötetében a klimaxát elérő azon 
vállalkozásával is rokon jegyeket mutat, hogy a szent és a profán 
viszonyát a nyelv eredendően deszakralizálónak bemutatott mozgá-
saival, anyagi nehézkedésével fogalmazza újra. Székely a verseiben 
ehhez kapcsolódva egyszerre ír ekphrasziszokat és melódiákat oltár-
képekké, amelyeknek hagyományos rétegzettsége megbomlik az 
által, hogy az égi és a földi, illetve az emberi, az angyali és a bestiális 
egymásnak megfeleltethetők. A versek által kivitelezett azonosítások 
és hasonlítások alapja majd’ minden esetben a test; az eksztatikus 
izomhúzódásoktól a nem beszédszerű hangkiadásig.

Az invitatorium címet viselő nyitódarabban a test kapcsán a kons-
tatív és a performatív nyelvhasználat egymástól elválaszthatatlan 
marad: egyrészt lehetséges úgy olvasni a szöveget, hogy az egy 
szenvedő testről szól, amely arra törekszik, hogy a szertartásosság 
alól kibújjon; másrészt viszont maga a vers megszólalásmódja esz-
közölheti ki a test érvénytelenítését („rekedne kívül, mint aura”), ha 
felszólítások sorozataként olvassuk a szöveget. Ez esetben viszont az 
egyfajta ráolvasásként is működni kezd, vagyis maga lesz az a rítus, 
amelyből a test legszívesebben kimaradna. A felszólítás és a leírás 
közötti effajta eldönthetetlenséget aztán csak intenzívebbé teszik 

az olyan kifejezések, mint a „tűröget”, amely 
egyszerre jelenti azt, hogy ’betűr’ – vagy ahogy 
a szöveg mondja, „magába hajt” – és azt is, hogy 
’valamit kibír és elvisel’. A megjelölés, amelyet a 
beszélő állít („mi engem megjelöl”), ezért értel-
mezhető testöltésként egy külső, aspektuális 
viszonyrendszerben, amelynek a belsejében tör-
ténhet meg a „tűrögetés” miatt a megszólalás. 
A belső és a külső ilyen kétirányú kapcsolata 

– hogy a külső inkorporálja a belsőt, miközben 
megőrzi kívüliségét – a gyomor lüktetésében 
megismétlődik, ugyanis arról sem tudjuk meg, 
hogy az az emésztés vagy épp a kiadás miatt 
dolgozik bőszen. Mindezek miatt nem véletlen, 
hogy a verszárlatban szereplő azonosítás – hogy 
ez a „törvény […] véletlen darabokban” – a kiszá-
míthatatlanságot, a randomitás szabályosságát 
teszi meg szerkezeti elvvé. 

A darabosság a kötet meghatározó figurája, és 
elsősorban az illusztrációkon is látható csempék-
ben köszön vissza, amelyeknek szabályos négy-
zetekre vágott lapkáiból szabálytalan formák is 
kirajzolódhatnak: a „törvény […] véletlen dara-
bokban”. A csempékből alkotott organikus min-
ták pedig analógok azzal, ahogy az emberi test 
felbontható, ezzel az egységként felfogott orga-
nizmust kirakósként leleplezve, mely kirakóslétet 
egyszerre lehet a szervekre és azok diszkurzív 
színre vitelére is vonatkoztatni Székely vers-
beszédében. A repülős diptichonban a gyökerek, 
erek és patakok nemcsak hozzákötik nyelvileg, 
a katakrézisek révén az élő szervezeteket a ter-
mészethez, hanem egyfajta vegetativitást is köl-
csönöznek nekik a megszólaló azon felismerése 
miatt, hogy a táj, amelyet a repülőgép ablakán 
keresztül lát, önkéntelenül is belsővé válik. E 
kinti és benti organikus képeknek a látszólagos 
stabilizálása a gép alakzatában történik meg 
(„ágak pumpálnak, vizeket átölelve megannyi 
gép” [kiemelés tőlem – S. R.]), amely a környezet 
és a test közötti átvitelek eredetét elbizonytala-
nítja; hogy tudniillik, a külső környezet szolgál-
tatja a hasonlítás alapjait ahhoz, hogy a vérkörö-
ket erekként és ágakként lehessen leírni, vagy a 
külső világ tulajdonképpen a belső révén kons-
tituálódik („szerveim szorongását fák másolják” 

– az alliteráció miatt még a szél hangja is a test 
belsejéből fakadhat). Az e két felfogás közötti 
elvágólagosságot kiélezi a verszárlatban szereplő 

„színek késnek” kifejezésben megbúvó „kés”: ez a 
trópus nemcsak átvágja azt a cirkulációt, amely 
az élő test működését biztosítja véráramlásként, 

illetve elvágja a külső táj és a belső szervek 
közötti nyelvi alakzatok cseréjét, de a színekhez 
társítottsága miatt és azonosításként olvasva 
(ami tagolatlan mondatot eredményez) a „színek” 
maguk is rezgésekké darabolódnak. A vers által 
prezentált körforgás, áramlás ismétlésessége – 
ha komolyan vesszük a kötetcímbe emelt alakzat 
kitüntetettségét – ennek köszönhetően módo-
sul: nem egymásra következő, ugyanúgy vég-
bemenő fázisokkal találjuk szemben magunkat,  
mint a keringés vagy a légzés esetében, hanem 
a szöveg a montázsszerűen egymásra ismételt 
elemekből építkező versbeszédet tükrözi vissza, 
ennyiben pedig a kintnek a bentben és vice versa 
megjelenése az egyik versfőcím által is rögzített 
fraktálok szerkezetéhez válik hasonlatossá. A 
fraktálok alá besorolt arbor című darabban és a 
tatrangon fridávalban pedig a fa szolgál e struktú-
ra metatrópusaként, azzal párhuzamosan, hogy a 
szövegben újra s újra megjelenő kötelek a nyelvi 
kötések figuráiként azonosíthatók; amikor az 
építészeti metaforák közelében bukkan fel a 

„kötél” szó, a testrészek architektúráját (a „bordák 
bányáit”, a „tüdőpalotákat”) horgonyozza le egy 
metaforikus relációban. A fa szimbólumként itt 
nem merül ki abban, hogy egy vertikális viszony-
ra utal, összekötve az eget a földdel, hanem hori-
zontálisan is hidat képez az emberi szervezet és 
a természet folyamatai közötti megfeleltetések 
nyelvi biztosítékaként. Ha azonban ez a szim-
bólum ténylegesen materializálódna, tehát ha 
nem pusztán az azonosítások és hasonlítások 
rendszerének diszkurzív alapjaként szolgálna, az 
élő testet kikérgesedéssel, cövekesedéssel fenye-
getné: „hasonlítson kezed estére, fára, akkor 
sírás rázna, / akkor kicserepesedne” (tatrangon 
fridával).

Az egyidejűség, a megismételt rámontírozása 
az ismételtre, ezzel pedig az eredeti státuszának 
eltörlése jellemzi a diptichon- és triptichon-ver-
seket is. A bikás diptichon első darabja a testhez 
kapcsolódó kívüliség asszociációit erősíti reto-
rikailag az olyan kifejezésekkel, mint a „kioldó-
dik” (’feloldódik’ jelentésben) vagy a „kirózsázza”, 
melyek közül mindkettő egy belső folyamat külső 
jelölhetőségére irányítja a figyelmet, a nyitóda-
rab invitatorium auraként azonosított jelelmélete 
alapján. Az izzadásban vagy a kipirosodásban 
megmutatkozó szimultaneitása a belső (lassuló 
szívdobogás, püffedő mellkas, táguló tüdő) és a 
külső folyamatoknak a töredezett kijelentések 
és tagolatlan mondatok által ugyanakkor nem 
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válik ok-okozati viszonnyá, és emiatt nem lesz egy 
közös, organikus jelentéshorizontba hozva a külső 
és a belső. Hovatovább a beszéd, a jelentéses meg-
szólalás is hiányzik a szövegből, legfeljebb annak 
tilalmában tűnik fel, hogy „szó szádat ne hagyja 
el” – és itt az sz-es alliterációban ismét megjelenik 
egyfajta természeti, onomatopoeikus hangzás, mint 
a repülős diptichonnál; akár a szél vagy az állatok szi-
szegésére is gondolhatunk, tehát arra, hogy valami 
nem emberileg értelmes hangadást artikulál a tiltás. 
Ami szavak helyett kijön a szájból, az a lihegés vagy a 
sikoly, amelyek a szó szerint vett rózsásodás mellett 
szintén egy vegetatív létezésmód érzéki tapasztala-
tához tartoznak. A diptichon másik darabjában egy 
kínzóeszköz révén, azzal összeolvadva hangszerré 
alakított test preparációját kísérhetjük figyelemmel; 
Phalarisz bikájának mesterkéltsége ellenére viszont 
az olyan folyamatok, mint a kicsapódás vagy a 
burjánzás nemcsak természetesként és irányítha-
tatlanként, hanem a fizikai-kémiai törvényszerűsé-
geket követve válnak érzékelhetőkké.  A Phalarisz 
kínzóeszközében megbomló test átalakulását a ver-
snyelv egyrészt instrumentalizálhatatlanként hivat-
kozza (a bika nem hangot ad ki, mint a hangszer, 
hanem elnyeli a tartalmazott testnek azt a sikolyát, 
amely a párversben a szervi folyamatok külső inde-
xeként szolgált: „a kifelé sípokká burjánzó curvatura, 
mely a hangot hordozza, és elnyeli, ha fújják”), más-
részt viszont nem képes nem instrumentumként 
leírni ezt a kínzás végére már elkülöníthetetlen két 
test mint csövek és sípok mechanikus rendszerét. 
A bika alakja a kulturális diszkurzív elemeknek a 
biológiaival való keveredése miatt („más testek és 
csontok / res publicája” [kieamelés tőlem – S. R.]) 
ugyanakkor szimbólumként is aktivizálódik a szö-
vegben: a kínzóeszköz mellett így Zeusz egyik állati 
alakját és a bika csillagképet is megidézi. 

A csillagképek aztán a záródarab salve reginában 
térnek vissza, amely egyszerre játszik rá Weöres 
Sándor azonos című opuszára és juttathatja eszünk-
be Székely kortársának, Pál Sándor Attilának a 
balladáit. Az előbbihez hasonlóan profanizálja a 
Mária-himnuszokat azzal, hogy a kozmikus távlatba 
helyezés itt az asztronómiai terminusok tobzódását 
jelenti. Ahogy pedig az utóbbi a virágénekek és a 
népdalok csillag-metaforáját a tudományos beszéd-
módok felől analizálta verseiben, úgy válik Székely-
nél az altató műfaja a sci-fik jellegzetes kellékének, 
a hibernációs álomnak mint „steril” „stázis”-nak a 
háttérzajává. Többet merít azonban ez a líra Kas-
sákból: akár az olyan szövegszerű rájátszások, mint 
az olajtól „sötét sakklovak” (communism for two) 

a „madarak a dróton” (zeneiskola) vagy az „izzadt 
vér” (a tizenhetedik század költői) kifejezések, akár 
a tagolatlan mondatok kakofóniája eredményezte 
zeneiség, a kötet lapjain egymás mellé és alá rende-
zett versek, vagy a toposszá emelt, szervekből gyúrt, 
csonkolt hangszerek esetében. Váratlanabb a zárt 
kertekben és a sivatag triptichonban Lövétei Lázár 
László „eclogáinak” hatása: Székely kopogós disz-
tichonjaiban azonban a természet nem zöld, mint 
Lövéteinél, hanem szürkén tükröződik (tétlen eclo-
ga)… olyan szürkén, mint a marha, azazhogy a bika. 

És ahogy a bika teste egy szenvedő testet rejt, a 
természetről való beszédmód sem tudja elkerülni 
azokat a katakréziseket, amelyek nem tudják nem 
magukban foglalni a szerveket és a szerves nyelvi és 
tapasztalati kapcsolatot az emberi test és környezete 
között: ilyen a búzaszem alakzata a zárt kertekben, 
amelynek az emberi szemmel fenntartott köteléke 
teszi lehetővé az álomképet a természetről; „álmom-
ban már búzaszemekben / ülnek meg, kuporognak 
a tájak, néma növényben / áramlik, fut az álom.” 
A szem szervként hovatovább – akárcsak a repülős 
diptichonban – itt egyszerre érzékelő, amely előtt az 
álom lejátszódik, és érzékelt is, hiszen a szemében 
ott az álom szófordulatra építhet a „búzaszemek-
ben / ülnek meg” szintagma. A szemnek egy másik 
alakzatát találjuk a sivatag triptichonban, ahol a 
homokszemek „fagynak-nyílnak  mint  a  virágok  
amik  befelé  nyílnak  kis  zajjal  futnak  szét  rajta  a  
sebek  mint  az / idomok  mint  a  bogarak  ropogó  
hó  havazik  rájuk  a  szél  a  fül  a  száj  betelik  velük  
mint  szétterülő  homok  tágulnak  és  fagynak  mint  
hó / fagynak nyílnak pazarolnak”. Az ostinato pedig 
ilyenkor tárja fel az ismétlés valamennyi formáját, 
amelyre kiterjedhet: a hó és a homok majdnem 
tőismétlése mellett funkcionálisan is hasonlítanak, 
mert mindkettő a földet betakaró felületképző. Erre 
alapozva bomolhat meg a versben az évszakok kör-
forgása (tél és nyár egyidejű jelenlétével), ahogy 
már egy másik ciklikusságot is láttunk megbomlani 
a természet nyelvi kiterjesztése által; az emberi 
keringését. Ez poétikailag az a bizonyos „türőgetés”, 
amellyel a kötet nyit, és amellyel hiába fordítja vis�-
sza a testekből kiáramlani készülő levegőt, mégis 
kihallik belőlük egy hang – ez Székely Örs lírájá-
nak zsigeri pulzálása, gyomorból feltörő lüktetése, 
amelyet már nem tudni, hogy a külső vagy a belső 
fülünkkel érzékelünk-e jobban.

Székely Örs: ostinato, Fiatal Írók Szövetsége, 2020.

Péntek Imre

Budaházi évtizedek
Rangos tárlatoktól a Munkácsy-díjig

Mi, köznapi emberek, olykor tárlatlátogatók, várjuk a találkozást a 
remekművel. Ezért megyünk a művek közé. Figyelünk, kutatunk, 
keresünk, reméljük, hogy eljön a pillanat, ami kárpótol mindenért: 
a sok-sok csellengő óráért, amit kiállításokon töltöttünk. Néha nem 
hiszünk a szemünknek: kételkedünk, fanyalgunk, főként, ha egy 
olyan művész teljesítményéről van szó, akit nap mint nap látunk 
a megyeszékhelyen, akár személyesen is jól ismerhetünk. Persze 
minden kiállítás egy ünnep, maximális érdeklődés, zajos siker. De 
nem látunk be a műtermek káoszába, a tervek, változatok garma-
dájába, nem tekintjük a félbehagyott művek torzóit, s nem vagyunk 
kíváncsiak egy festő vagy szobrász lelkiállapotára, akinek meg kell 
küzdenie az adott mű legtökéletesebb formájáért.

Nem hisszük el, hogy egy olyan kortárs festőművész – grafikusról 
van szó, aki jó harminc éve Zalaegerszegen él, tanít a Mindszenty 
Általános Iskola és Gimnáziumban, de országos, sőt, nemzetközi 
ismertségével ki is válik saját mindennapi közegéből. Nyilvánvaló és 
természetes, hogy a város intézményei megadják neki a lehetőséget 
a bizonyításra. S akkor még nem beszéltünk az országos és jelentős 
regionális tárlatokról, amelyeken Budaházi Tibor képei rendre jelen 
vannak. (Festőként még a kerámiába is sikerrel belekóstolt.)

Életművén végigvonul egy igen következetes analitikus látásmód, 
mely félretolja a felszínt, a látszat- és látványvilágot, és makacsul, 
koncentráltan tör a lényegre, az egyre, arra, ami az origója az egész-
nek. Olykor valóságos nyomozást folytat az „eltűnt idő nyomában”, 
felszínre hoz, leleteket ment, vizuális régészeti ásatást folyat, de nem 
a személytelen időfolyamban, hanem a személyes múltban, a kollek-
tív tudattalanban. Ez a festői „archeológia” képekké válik, izgalmas 
felületetekké, rejtélyes kompozíciókká. 

Áttekintésre és megítélésre is alkalmas albumot jelentetett meg 
a művész 2015-ben, melyhez Novotny Tihamér írt megszívlelendő 
tanulmányt. Ebben olvasható:

(A művész feladata): „Előbányászni, felkutatni, létrehozni, kifejez-
ni, közölni valami olyasmit, ami az alkotóelmében, a fejben, mint 
többszörös emlékréteg, mint képlékeny időréteg, …már készen áll 
a vizualizálható közvetíthetőségre. ..visszaidézni az emlékezetből, a 
kultúrtörténeti hagyományból azokat az üledékrétegeket, amelye-
ket…szétmart, szétmállasztott az idő és a feledés…A roncsolás és a 
roncsoltság, a töredezettség és a kiegészítés folyamatelemző, törté-
netteremtő és történelemidéző; a posztmodern esztétikája ez.” 

Talán itt vitáznék egy kissé Novotny Tihamérral. Szerintem Buda-
házi túllépett posztmodern kliséin, részint gazdagabb tájékozódása 
révén, részint  elmélyültebb eszközhasználatával. És amire Novotny 
is utal: az ősi és modern tartalmakat egyesíteni akaró törekvései túl-
mutattak a posztmodern zárványokon. Talán ezt ismerték fel az idei 
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válik ok-okozati viszonnyá, és emiatt nem lesz egy 
közös, organikus jelentéshorizontba hozva a külső 
és a belső. Hovatovább a beszéd, a jelentéses meg-
szólalás is hiányzik a szövegből, legfeljebb annak 
tilalmában tűnik fel, hogy „szó szádat ne hagyja 
el” – és itt az sz-es alliterációban ismét megjelenik 
egyfajta természeti, onomatopoeikus hangzás, mint 
a repülős diptichonnál; akár a szél vagy az állatok szi-
szegésére is gondolhatunk, tehát arra, hogy valami 
nem emberileg értelmes hangadást artikulál a tiltás. 
Ami szavak helyett kijön a szájból, az a lihegés vagy a 
sikoly, amelyek a szó szerint vett rózsásodás mellett 
szintén egy vegetatív létezésmód érzéki tapasztala-
tához tartoznak. A diptichon másik darabjában egy 
kínzóeszköz révén, azzal összeolvadva hangszerré 
alakított test preparációját kísérhetjük figyelemmel; 
Phalarisz bikájának mesterkéltsége ellenére viszont 
az olyan folyamatok, mint a kicsapódás vagy a 
burjánzás nemcsak természetesként és irányítha-
tatlanként, hanem a fizikai-kémiai törvényszerűsé-
geket követve válnak érzékelhetőkké.  A Phalarisz 
kínzóeszközében megbomló test átalakulását a ver-
snyelv egyrészt instrumentalizálhatatlanként hivat-
kozza (a bika nem hangot ad ki, mint a hangszer, 
hanem elnyeli a tartalmazott testnek azt a sikolyát, 
amely a párversben a szervi folyamatok külső inde-
xeként szolgált: „a kifelé sípokká burjánzó curvatura, 
mely a hangot hordozza, és elnyeli, ha fújják”), más-
részt viszont nem képes nem instrumentumként 
leírni ezt a kínzás végére már elkülöníthetetlen két 
test mint csövek és sípok mechanikus rendszerét. 
A bika alakja a kulturális diszkurzív elemeknek a 
biológiaival való keveredése miatt („más testek és 
csontok / res publicája” [kieamelés tőlem – S. R.]) 
ugyanakkor szimbólumként is aktivizálódik a szö-
vegben: a kínzóeszköz mellett így Zeusz egyik állati 
alakját és a bika csillagképet is megidézi. 

A csillagképek aztán a záródarab salve reginában 
térnek vissza, amely egyszerre játszik rá Weöres 
Sándor azonos című opuszára és juttathatja eszünk-
be Székely kortársának, Pál Sándor Attilának a 
balladáit. Az előbbihez hasonlóan profanizálja a 
Mária-himnuszokat azzal, hogy a kozmikus távlatba 
helyezés itt az asztronómiai terminusok tobzódását 
jelenti. Ahogy pedig az utóbbi a virágénekek és a 
népdalok csillag-metaforáját a tudományos beszéd-
módok felől analizálta verseiben, úgy válik Székely-
nél az altató műfaja a sci-fik jellegzetes kellékének, 
a hibernációs álomnak mint „steril” „stázis”-nak a 
háttérzajává. Többet merít azonban ez a líra Kas-
sákból: akár az olyan szövegszerű rájátszások, mint 
az olajtól „sötét sakklovak” (communism for two) 

a „madarak a dróton” (zeneiskola) vagy az „izzadt 
vér” (a tizenhetedik század költői) kifejezések, akár 
a tagolatlan mondatok kakofóniája eredményezte 
zeneiség, a kötet lapjain egymás mellé és alá rende-
zett versek, vagy a toposszá emelt, szervekből gyúrt, 
csonkolt hangszerek esetében. Váratlanabb a zárt 
kertekben és a sivatag triptichonban Lövétei Lázár 
László „eclogáinak” hatása: Székely kopogós disz-
tichonjaiban azonban a természet nem zöld, mint 
Lövéteinél, hanem szürkén tükröződik (tétlen eclo-
ga)… olyan szürkén, mint a marha, azazhogy a bika. 

És ahogy a bika teste egy szenvedő testet rejt, a 
természetről való beszédmód sem tudja elkerülni 
azokat a katakréziseket, amelyek nem tudják nem 
magukban foglalni a szerveket és a szerves nyelvi és 
tapasztalati kapcsolatot az emberi test és környezete 
között: ilyen a búzaszem alakzata a zárt kertekben, 
amelynek az emberi szemmel fenntartott köteléke 
teszi lehetővé az álomképet a természetről; „álmom-
ban már búzaszemekben / ülnek meg, kuporognak 
a tájak, néma növényben / áramlik, fut az álom.” 
A szem szervként hovatovább – akárcsak a repülős 
diptichonban – itt egyszerre érzékelő, amely előtt az 
álom lejátszódik, és érzékelt is, hiszen a szemében 
ott az álom szófordulatra építhet a „búzaszemek-
ben / ülnek meg” szintagma. A szemnek egy másik 
alakzatát találjuk a sivatag triptichonban, ahol a 
homokszemek „fagynak-nyílnak  mint  a  virágok  
amik  befelé  nyílnak  kis  zajjal  futnak  szét  rajta  a  
sebek  mint  az / idomok  mint  a  bogarak  ropogó  
hó  havazik  rájuk  a  szél  a  fül  a  száj  betelik  velük  
mint  szétterülő  homok  tágulnak  és  fagynak  mint  
hó / fagynak nyílnak pazarolnak”. Az ostinato pedig 
ilyenkor tárja fel az ismétlés valamennyi formáját, 
amelyre kiterjedhet: a hó és a homok majdnem 
tőismétlése mellett funkcionálisan is hasonlítanak, 
mert mindkettő a földet betakaró felületképző. Erre 
alapozva bomolhat meg a versben az évszakok kör-
forgása (tél és nyár egyidejű jelenlétével), ahogy 
már egy másik ciklikusságot is láttunk megbomlani 
a természet nyelvi kiterjesztése által; az emberi 
keringését. Ez poétikailag az a bizonyos „türőgetés”, 
amellyel a kötet nyit, és amellyel hiába fordítja vis�-
sza a testekből kiáramlani készülő levegőt, mégis 
kihallik belőlük egy hang – ez Székely Örs lírájá-
nak zsigeri pulzálása, gyomorból feltörő lüktetése, 
amelyet már nem tudni, hogy a külső vagy a belső 
fülünkkel érzékelünk-e jobban.

Székely Örs: ostinato, Fiatal Írók Szövetsége, 2020.

Péntek Imre

Budaházi évtizedek
Rangos tárlatoktól a Munkácsy-díjig

Mi, köznapi emberek, olykor tárlatlátogatók, várjuk a találkozást a 
remekművel. Ezért megyünk a művek közé. Figyelünk, kutatunk, 
keresünk, reméljük, hogy eljön a pillanat, ami kárpótol mindenért: 
a sok-sok csellengő óráért, amit kiállításokon töltöttünk. Néha nem 
hiszünk a szemünknek: kételkedünk, fanyalgunk, főként, ha egy 
olyan művész teljesítményéről van szó, akit nap mint nap látunk 
a megyeszékhelyen, akár személyesen is jól ismerhetünk. Persze 
minden kiállítás egy ünnep, maximális érdeklődés, zajos siker. De 
nem látunk be a műtermek káoszába, a tervek, változatok garma-
dájába, nem tekintjük a félbehagyott művek torzóit, s nem vagyunk 
kíváncsiak egy festő vagy szobrász lelkiállapotára, akinek meg kell 
küzdenie az adott mű legtökéletesebb formájáért.

Nem hisszük el, hogy egy olyan kortárs festőművész – grafikusról 
van szó, aki jó harminc éve Zalaegerszegen él, tanít a Mindszenty 
Általános Iskola és Gimnáziumban, de országos, sőt, nemzetközi 
ismertségével ki is válik saját mindennapi közegéből. Nyilvánvaló és 
természetes, hogy a város intézményei megadják neki a lehetőséget 
a bizonyításra. S akkor még nem beszéltünk az országos és jelentős 
regionális tárlatokról, amelyeken Budaházi Tibor képei rendre jelen 
vannak. (Festőként még a kerámiába is sikerrel belekóstolt.)

Életművén végigvonul egy igen következetes analitikus látásmód, 
mely félretolja a felszínt, a látszat- és látványvilágot, és makacsul, 
koncentráltan tör a lényegre, az egyre, arra, ami az origója az egész-
nek. Olykor valóságos nyomozást folytat az „eltűnt idő nyomában”, 
felszínre hoz, leleteket ment, vizuális régészeti ásatást folyat, de nem 
a személytelen időfolyamban, hanem a személyes múltban, a kollek-
tív tudattalanban. Ez a festői „archeológia” képekké válik, izgalmas 
felületetekké, rejtélyes kompozíciókká. 

Áttekintésre és megítélésre is alkalmas albumot jelentetett meg 
a művész 2015-ben, melyhez Novotny Tihamér írt megszívlelendő 
tanulmányt. Ebben olvasható:

(A művész feladata): „Előbányászni, felkutatni, létrehozni, kifejez-
ni, közölni valami olyasmit, ami az alkotóelmében, a fejben, mint 
többszörös emlékréteg, mint képlékeny időréteg, …már készen áll 
a vizualizálható közvetíthetőségre. ..visszaidézni az emlékezetből, a 
kultúrtörténeti hagyományból azokat az üledékrétegeket, amelye-
ket…szétmart, szétmállasztott az idő és a feledés…A roncsolás és a 
roncsoltság, a töredezettség és a kiegészítés folyamatelemző, törté-
netteremtő és történelemidéző; a posztmodern esztétikája ez.” 

Talán itt vitáznék egy kissé Novotny Tihamérral. Szerintem Buda-
házi túllépett posztmodern kliséin, részint gazdagabb tájékozódása 
révén, részint  elmélyültebb eszközhasználatával. És amire Novotny 
is utal: az ősi és modern tartalmakat egyesíteni akaró törekvései túl-
mutattak a posztmodern zárványokon. Talán ezt ismerték fel az idei 
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Munkácsy-díjat odaítélők, amikor Budaházit 
bevették a megőrzők és az újítók körébe.  

Olyan alkotóval van dolgunk, aki a kor-
társ képzőművészet élvonalában dolgozik, aki 
jelen van az országos tárlatokon – nem fél 
megmérettetni magát –, s nem ritkán díjakkal 
tér haza. Vajda Lajos-díja vagy a Magyar Grafi-
káért Alapítvány-díja épp úgy fémjelzi szakmai 
felkészültségét, mint a Keresztény Ikonográfi-
ai Biennálékon vagy Festészeti Triennálékon 
szerzett elismerései.

Mégis vannak kérdések, hisz valljuk be, nem 
mindig és nem mindenkor egyszerű a befo-
gadó dolga. Bizony Budaházi megdolgoztatja 
a szemlélőt már avval is, hogy feltételezi, az 
alkotásait nézők birtokában vannak bizonyos 
tudásnak, amire képein hivatkozik. Tudja pél-
dául, mi a különbség a kereszt és az And-
rás-kereszt között, s azt is, a jel olyan elvonat-
koztatás, amit az érzéki kavargásból hívtunk 
elő, értelmezni a köröttünk hullámzó, olykor 
kaotikusnak tűnő tárgyi világot. Feltételezi, 
hogy alkotótársa – a néző – továbbgondol-
ja a látottakat, és értékeli azt a fajta vizuá-
lis trouville-t, amivel a festő lépten-nyomon 

megkínálja. Utalásai ugyanakkor segíthetik a 
megértésben az érdeklődőt.

Gondolkodtam magam is, mivel juthatnék 
közelebb ehhez a kétségtelen zárt (zárványos) 
képi világhoz, amelynek olyan kiváló értelme-
zői vannak, mint Hann Ferenc vagy Novotny 
Tihamér, de az újabb és újabb megközelítések 

„feltárásai” tovább árnyalhatják az elemzés(ek) 
horizontját. Ezért néhány fogalompárt hívok 
segítségül, amelyek eszközei, fogódzói lehet-
nek a közelítésnek, feloldásnak, a megfejtés-
nek…

Budaházi Tibor számos képének címe: 
Töredék, rétegek, de maguk a képek is jobbá-
ra részek, részletek, torzók – ha szójátékkal 
élnénk: rések, amelyeken át egy titokzatos 
világba pillanthatunk. Egyszóval: az egész 
helyett a rész áll helyt.

A modern ember a huszadik század ele-
jén döbbent rá: a totalitás elveszett, a teljes-
ség álma szertefoszlott. Budaházi képein a 
részek, részletek, fragmentumok kell, hogy 
felidézzék az elveszett, széthullott egészet. Az 
aranykort, az Édent, ami mindmáig foglal-
koztatja képzeletünket. De más motívumra 

is hivatkozhatunk. A modern világ túlzsúfolt 
látványvilága olyan reakciót is kelthet, amely 
lemondás erről a kaotikus áttekinthetetlen-
ségről. Sajátos vizuális aszkézis az, ami ezeken 
a szikár, lényegre törő, gondosan megkompo-
nált képeken megjelenik. Mégis, ha valamiről 
lemondunk, akkor adni is kell helyette vala-
mit… A Budaházi-képek néhány puritán jele 

– kereszt, háromszög – egy rendkívül gazdag, 
finoman megdolgozott háttér előtt manifesz-
tálódik, s ennek a háttérnek festői-grafikai 
izgalma, intenzitása az, ami kiegészíti ezt a 
szikár, konstruktív látásmódot.  A rész tehát 
kiváltja az egészet, felidézi, ezáltal „provokál-
ja”, elindítja a fantáziát, a kép dimenzióit nem 
csak a síkban, a térben, hanem a tudatban is 
megkonstruálva. 

Archaikus és modern… Ez is egymásnak 
ellentmondó fogalompár. Pedig éppen Buda-
házi képei bizonyítják, mennyire összefügg-
nek, egymásra utalnak. Az archaikus jelek, 
fantáziaírások, roncsolt szerkezetek, marad-
ványok egyfelől az ősi kultúrák hírnökei, más-
felől lecsiszolódott, sűrített, emblematikus 
zárványok, amelyek az elvonatkozatás magas-
rendű (logikai) konstrukciói. 

Tárgyiasság és szubjektív megjelenítés… Ez 
is ellentmond egymásnak. Budaházi fel tudja 
oldani ezt a rejtélyt is, hiszen a különféle levél-, 
okmány- vagy kódextöredékek a maguk tárgyi 
valójában jelennek meg, ám mindegyiken ott 
a kézjegy, az emberi szubjektum nyoma: egy 
család története, egy szerelem festett levélvi-
rága…  

Persze, alapvetően – a látszólagos sokféleség 
mellett – Budaházi képei a létezés, az emberi 
létezés törékenységéről, kiszolgáltatottságáról 
szólnak. Hisz majdnem mindenütt látható 
a roncsoltság, a sérülékenység, a kegyetlen 
erők munkájának eredménye. Az ép, működő 
szerveződésekből holt sturktúrák válnak, a 
leépülés, a megsemmisülés árnyékaitól kísér-
ve.  A végtelen idő és az isteni igazság előtt 
minden fundamentumunk recsegve összeom-
lik, ahogy Pascal írja, és feneketlen mélységek 
nyílnak meg alatta. 

Sorolhatnám még a dichotómiákat (kettős-
ségeket), amelyeket ez a festészet felmutat. 
Talán éppen azért hatnak ezek a sötét tónusú 
képek, mert feszített pólusok között sugároz-
zák az energiákat, a delejező, jelekkel meg-
hintett, hihetetlen intenzitással megfestett 

képmező (gyakran) a szakralitás színhelye... 
Tulajdonképpen az átmenetiség, a köztes lét 
lenyomatai fogalmazódnak meg itt: melan-
kóliájuk, líraiságuk ezért csap meg, miközben 
be akarunk hatolni – Novotny Tihamér jelzői 
szerint – ebbe a „szomorú és hősies” képi 
közegbe.

És még valami: az analitikus elme réteg-
ről – rétegre lehántja a dolgok felszínét, és 
az üresség, a semmi helyett egy spirituális 
rétegre talál. Budaházi Tibor festészete ennek 
a kutatásnak is szép példája. A spirituális réteg, 
elem ott rejtőzik a bomló anyagban, a kaoti-
kus kavargásban, előragyog, fényt ad, világít… 
Nevezhetjük ezt a sugárzást a „világ világos-
ságának” is. Amivel eljut ahhoz a többlethez, 
amivel a többség fölé nő. 

Budaházi sokoldalúságáról beszéltünk. Az 
általa alkotott gazdag látványvilágról. Festő-
ként-grafikusként bejutott a pécsi kerámia-
szemlére is műveivel. Ám van még „leágazása” 
életművének, amelynek kibontakoztatására 
római ösztöndíja teremtett alkalmat. A fes-
tőművész élménybeszámolója, albuma, fotó-
jegyzetei vagy grafikai átdolgozásainak doku-
mentációja egy kis füzetben nyert összegzést.  

Budaházi Tibor: Fal II. – 2008

Budaházi Tibor: Kocka – 2015
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Római töredékek 2015-2019 a címe. Kissé puri-
tán a cím, de hűen tükrözi a kötet belső tar-
talmát. Egy festő, aki fényképezőgépet vesz a 
kezébe, hogy a metropoliszban járva megörö-
kítse tartós benyomásait, vizuális emlékeit. Az 
elősző írója – a pályatárs Tolnay Imre – jegyzi 
meg: „egy város, egy hely csak gyalog ismerhe-
tő meg igazán”.

Az egerszegi festő ezt a metódust köve-
ti, lehajol, megfigyel, összegyűjt minden kis 
árnyalatot, minden apró nyomot, hogy a több 
ezer évből valamit hazamentsen. A cím nélküli 
vagy jellegzetes„töredék” megszólítja a festőt, 
és a jelentéktelennek tűnő mozzanatból elő-
hívja a múlt karakteres megnyilvánulásait. A 
díszes (mű)kő leveti takaró felületét, és feltárul 
a rusztikus alapzat, amelyet a közművészet 

az utca járókelői elől el akart takarni. Kiala-
kul a múltról beszélő mintázat, a sérülések, 
kopások játéka, a vonalak szegletes alakza-
ta. A falak élik a maguk életét, begyűjtik a 
benyomásokat, legyenek azok golyónyomok, 
kaparások, (r)omlások, egyéb sérülések, hogy 
aztán új alakzatukkal közöljék,  adják tovább 
az idő munkálkodását. Ennek az előhívásai 
már mester munkái, nyomatok, kaparások, 
kibomló rejtelmek. A közlés talán azért is jó 
szó, mert vannak a könyvben olyan felületek, 
amelyek betűnyomok, szövegre utaló helyek, 
helyzetek krónikáját kínálják föl. (Hogy aztán 
ki lesz ezek olvasója, értője, más kérdés. A 
talányok [feladványok] őrzik a maguk titkait.) 
A bemélyedések sorozata, ritmusa, nagysá-
ga vagy kicsisége szintén elgondolkodtató. A 
festőnek szeme van erre. Ahol a minta sejlik, 
vagy kínálkozik, ott lecsap a fantázia, tetten 
éri, kibontja ezeket a kis formációkat. Aztán 

– némileg váratlanul –  ezek a falba épített 
szerkezetek, építészeti elemek önmagukban is 
megjelennek (nyomattá válva  átalakulnak), és 
egyformaságukra rácáfolva egyedi kompozíci-
ókká válnak. Vízköpők, befalazott ágyúcsövek, 
mögöttük a sötétség ásít. (Elveszett funkcio-
nalitásuk jelképe valamennyi.) Az üreg egyre 
tágasabb: földalatti vájattá, barlanggá válik, 
titokzatos börtönné, kínzókamrává, amelynek 
falmintája hirtelen kereszt alakjában szólít 
meg. És a sok változatos minta után egy 
kismadár tűnik elő (röppen elő) az idő mély-
séges rétegeiből. És a régi nyomok és a mai 
firkák sajátos szimbiózist alkotnak, felkínálva 
magukat az újraalkotásra. És megjelennek a 
karakteres jelek, az elroncsolódott plakátok, 
lekopott feliratok, amelyek szintén régészi 
türelemre várnak, hogy megfejtsék őket. A 
tépett, lefoszlott, falra kapaszkodott bizarr 
alakzatok valóságos kísértetjárás tüneményei. 
Ezt a bizonytalanságot koronázza meg az üres 
műanyag széksorok geometriája, mely már-
már eltaszítja magától a leülni vágyókat. 

A klasszikus fekete – fehér nézet hirtelen 
színessé válik, a felületek piros vagy barnás 
tónust öltenek. A rajtuk lévő alakzatok is 
alkalmazkodnak a festésszerű folt és csorgás 
eredményeihez.  S a keresésnek – annak is 
felfoghatjuk – meglesz az eredménye. Ahogy 
ez Budaházi festményein szokás: előkerül egy 
meghatározó forma, jegy, amely hirtelen „élni” 
kezd: akár kalapos figurának tűnhetne, fekete 

köpenyben. (Egyházi öltözetnek is nézhetjük 
ezt.)  A festő ezzel a gesztussal valamiféle 
személyességet csempész a kompozícióba, s a 
kapualj-formációknak szereplői lesznek; apró 
figurák, amelyek többértelmű formában ren-
deződnek el.

A köpeny is színeződik, vidámabb tónust 
ölt, s az utcai vándorok derűs felvonulásban 
keringenek a képmezőben, amíg el nem nyeli 
őket a falak monotóniája. S a látvány is mind 
képszerűbb lesz: már valódi Budaházi-munkát 
látunk. A költői geometria osztja a felüle-
tet, egy-egy valódi félkör vagy négyzet válik 
uralkodóvá, mintegy nyugvópontra juttatva a 
korábbi sokszínű kavalkádot.

Bár láttunk már hasonló elgondolást, Dús 
László, Géczi János vagy Fenyvesi Ottó kom-
pozícióin, de Budaházi sejtelmesebb, analiti-
kusabb, minimalistább náluk. Igazi vizuális 
egyszerűséget mutat, abban igyekszik meg-
valósítani a maga teljességét. Az anyag és az 
idő az ő főszereplői, amely befutják a maguk 
köreit, hogy a véglegesség állapotába jutas-
sák a kavargó sokneműséget. A Tiberis-parti 

jegyzetanyag így válik élményszerű többletté, 
„siratófallá vagy vakolt univerzummá” – ahogy 
Tolnay látja – , és ennek a „ fal-szőttes”-nek itt-
ott rongyolt, szakadozott résein a múlt mes�-
szi századaiba látni. E fotógrammok súlyos 
látomássá nemesülnek, az évszázadok terhét 
hozzák vissza korunkba. 

A gyalogos kaland így válik „vízválasztóvá”: 
az eltűnt, rejtőző mintázatok lelepleződnek, 
hírt adnak abból a drámai homályból, amely a 
vízköpők szájából árad.

És még valami, amiről érdemes szólni. A 
zalai művésztársaságban mindig akadt egy-két 
alkotó, aki bekerült az országos élvonalba. Az 
első Németh János volt, aki 1970-ben kapott 
Munkácsy-díjat, majd 2014-ben Kossuth-díjat. 
Szabolcs Péter 1984-ben lett Munkácsy-díjas. 
Fischer György 2005-ben kapta a Munká-
csy-díjat. (Sajnos, munkássága 2012-ben várat-
lanul megszakadt.) Idén Budaházi Tibor nyer-
te el a magas kitüntetést, a Munkácsy-díjat, 
több évtizedes munkájáért. Megérdemelten. 

Budaházi Tibor: Római töredék l. – 2019

Budaházi Tibor: Óbudai töredék – 2020.
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tán a cím, de hűen tükrözi a kötet belső tar-
talmát. Egy festő, aki fényképezőgépet vesz a 
kezébe, hogy a metropoliszban járva megörö-
kítse tartós benyomásait, vizuális emlékeit. Az 
elősző írója – a pályatárs Tolnay Imre – jegyzi 
meg: „egy város, egy hely csak gyalog ismerhe-
tő meg igazán”.

Az egerszegi festő ezt a metódust köve-
ti, lehajol, megfigyel, összegyűjt minden kis 
árnyalatot, minden apró nyomot, hogy a több 
ezer évből valamit hazamentsen. A cím nélküli 
vagy jellegzetes„töredék” megszólítja a festőt, 
és a jelentéktelennek tűnő mozzanatból elő-
hívja a múlt karakteres megnyilvánulásait. A 
díszes (mű)kő leveti takaró felületét, és feltárul 
a rusztikus alapzat, amelyet a közművészet 

az utca járókelői elől el akart takarni. Kiala-
kul a múltról beszélő mintázat, a sérülések, 
kopások játéka, a vonalak szegletes alakza-
ta. A falak élik a maguk életét, begyűjtik a 
benyomásokat, legyenek azok golyónyomok, 
kaparások, (r)omlások, egyéb sérülések, hogy 
aztán új alakzatukkal közöljék,  adják tovább 
az idő munkálkodását. Ennek az előhívásai 
már mester munkái, nyomatok, kaparások, 
kibomló rejtelmek. A közlés talán azért is jó 
szó, mert vannak a könyvben olyan felületek, 
amelyek betűnyomok, szövegre utaló helyek, 
helyzetek krónikáját kínálják föl. (Hogy aztán 
ki lesz ezek olvasója, értője, más kérdés. A 
talányok [feladványok] őrzik a maguk titkait.) 
A bemélyedések sorozata, ritmusa, nagysá-
ga vagy kicsisége szintén elgondolkodtató. A 
festőnek szeme van erre. Ahol a minta sejlik, 
vagy kínálkozik, ott lecsap a fantázia, tetten 
éri, kibontja ezeket a kis formációkat. Aztán 

– némileg váratlanul –  ezek a falba épített 
szerkezetek, építészeti elemek önmagukban is 
megjelennek (nyomattá válva  átalakulnak), és 
egyformaságukra rácáfolva egyedi kompozíci-
ókká válnak. Vízköpők, befalazott ágyúcsövek, 
mögöttük a sötétség ásít. (Elveszett funkcio-
nalitásuk jelképe valamennyi.) Az üreg egyre 
tágasabb: földalatti vájattá, barlanggá válik, 
titokzatos börtönné, kínzókamrává, amelynek 
falmintája hirtelen kereszt alakjában szólít 
meg. És a sok változatos minta után egy 
kismadár tűnik elő (röppen elő) az idő mély-
séges rétegeiből. És a régi nyomok és a mai 
firkák sajátos szimbiózist alkotnak, felkínálva 
magukat az újraalkotásra. És megjelennek a 
karakteres jelek, az elroncsolódott plakátok, 
lekopott feliratok, amelyek szintén régészi 
türelemre várnak, hogy megfejtsék őket. A 
tépett, lefoszlott, falra kapaszkodott bizarr 
alakzatok valóságos kísértetjárás tüneményei. 
Ezt a bizonytalanságot koronázza meg az üres 
műanyag széksorok geometriája, mely már-
már eltaszítja magától a leülni vágyókat. 

A klasszikus fekete – fehér nézet hirtelen 
színessé válik, a felületek piros vagy barnás 
tónust öltenek. A rajtuk lévő alakzatok is 
alkalmazkodnak a festésszerű folt és csorgás 
eredményeihez.  S a keresésnek – annak is 
felfoghatjuk – meglesz az eredménye. Ahogy 
ez Budaházi festményein szokás: előkerül egy 
meghatározó forma, jegy, amely hirtelen „élni” 
kezd: akár kalapos figurának tűnhetne, fekete 

köpenyben. (Egyházi öltözetnek is nézhetjük 
ezt.)  A festő ezzel a gesztussal valamiféle 
személyességet csempész a kompozícióba, s a 
kapualj-formációknak szereplői lesznek; apró 
figurák, amelyek többértelmű formában ren-
deződnek el.

A köpeny is színeződik, vidámabb tónust 
ölt, s az utcai vándorok derűs felvonulásban 
keringenek a képmezőben, amíg el nem nyeli 
őket a falak monotóniája. S a látvány is mind 
képszerűbb lesz: már valódi Budaházi-munkát 
látunk. A költői geometria osztja a felüle-
tet, egy-egy valódi félkör vagy négyzet válik 
uralkodóvá, mintegy nyugvópontra juttatva a 
korábbi sokszínű kavalkádot.

Bár láttunk már hasonló elgondolást, Dús 
László, Géczi János vagy Fenyvesi Ottó kom-
pozícióin, de Budaházi sejtelmesebb, analiti-
kusabb, minimalistább náluk. Igazi vizuális 
egyszerűséget mutat, abban igyekszik meg-
valósítani a maga teljességét. Az anyag és az 
idő az ő főszereplői, amely befutják a maguk 
köreit, hogy a véglegesség állapotába jutas-
sák a kavargó sokneműséget. A Tiberis-parti 

jegyzetanyag így válik élményszerű többletté, 
„siratófallá vagy vakolt univerzummá” – ahogy 
Tolnay látja – , és ennek a „ fal-szőttes”-nek itt-
ott rongyolt, szakadozott résein a múlt mes�-
szi századaiba látni. E fotógrammok súlyos 
látomássá nemesülnek, az évszázadok terhét 
hozzák vissza korunkba. 

A gyalogos kaland így válik „vízválasztóvá”: 
az eltűnt, rejtőző mintázatok lelepleződnek, 
hírt adnak abból a drámai homályból, amely a 
vízköpők szájából árad.

És még valami, amiről érdemes szólni. A 
zalai művésztársaságban mindig akadt egy-két 
alkotó, aki bekerült az országos élvonalba. Az 
első Németh János volt, aki 1970-ben kapott 
Munkácsy-díjat, majd 2014-ben Kossuth-díjat. 
Szabolcs Péter 1984-ben lett Munkácsy-díjas. 
Fischer György 2005-ben kapta a Munká-
csy-díjat. (Sajnos, munkássága 2012-ben várat-
lanul megszakadt.) Idén Budaházi Tibor nyer-
te el a magas kitüntetést, a Munkácsy-díjat, 
több évtizedes munkájáért. Megérdemelten. 

Budaházi Tibor: Római töredék l. – 2019

Budaházi Tibor: Óbudai töredék – 2020.
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Pánczél Petra

Egy virtuális kiállítás 
valósága 

– 8.01 galéria az online térben

Vannak olyan történelmi helyzetek, amikor a „nyolcas mozi” eleve 
szóba sem jöhet, sőt 20 óra után a lakhelyünket is csak nagyon 
indokolt esetben hagyhatjuk el. Ilyen szituációkban a mozgás fizi-
kai lehetősége beszűkül, élettereink átrendeződnek. A világjárvány 
miatt kialakult veszélyhelyzetben különösen igaz ez a kulturális élet 
színtereire.

2020 októberétől szinte minden olyan intézmény ajtaja bezárult, 
ahol alkotó és befogadó találkozhat, ám művészetre a karantén-vi-
lágban is szükség van. Kell a feloldódás, a megváltás, mint ahogyan 
az elgondolkodtatás, rácsodálkozás, kérdésfelvetés, kibeszélés és a 
szórakozás öröme is. Leginkább pedig az, hogy a szobákba szorult 
alkotói energiák ne vesszenek el, hanem – ha nincs más mód – utat 
találjanak maguknak a virtuális térben. A zárvatartás tény; „Kinyitni 
nem tudjuk. De az nem lehet, hogy nem lehet”.

Utóbbi idézet a zalaegerszegi ZAZEE Kulturális Egyesület 8.01 
online – galériájának promóciós videójában volt látható. A kitá-
rulkozás iránti vágy és a szabadságélmény hívta életre 2021 már-
ciusában a galériát, melynek neve – 8.01 – sok mindent jelenthet. 
Mondjuk, hogy 8 óra 1 perckor az utcára lépve már megszegnénk 

a kijárási korlátozást, ezért inkább otthon 
maradunk, és a digitális térbe merülünk. Hogy 
8 óra 1 perckor egy vírusmentes világban épp 
elkéstünk volna a moziból, de akár arra is utal-
hat az elnevezés, hogy többnyire semmi sem 
kezdődik pontosan. A fekvő nyolcas ráadásul 
a végtelen jele, az 1-es szám pedig még annál 
is több. Ezért egy virtuális galéria végtelen 
lehetőséget hordoz magában, hiszen mindig 
kinyílhat még egy szoba, mindig felkerülhet 
még egy kép a falra.

A 2005-ben alakult egyesület ténykedésétől 
eddig sem volt idegen a kiállításszervezés. A 
tagok által életre hívott Color Arts Fesztivá-
loknak mindig volt képzőművészeti szekciója, 
de jótékonysági vásárt, árverést is rendeztek. 
2018 végén például Decemberi Licit néven, 
melyen a Zalaegerszeghez kötődő művészek 
alkotásai kerültek kalapács alá. A 8.01 galéria 
első kiállításának főszereplői is a helyi alkotók 
voltak. Pontosabban a finearthotel.hu kép-
zőművészeti gyűjtőoldalhoz tartozó művészek 
munkáiból nyílt meg a csoportos tárlat. A 

„Fineart Hotel”-t Tóth Norbert képzőművész 

alapította a 2000-es évek közepén azzal a cél-
lal, hogy a Zalaegerszeghez – vagy még inkább 
az Ady Endre Általános Iskola Gimnázium 
és Alapfokú Művészeti Iskolához – tartozó 
képzőművész tanároknak és az itt végzett, idő-
közben alkotóvá vált egykori diákoknak online 
megjelenést biztosítson. A gyűjtőoldalon min-
den művész a saját profilját kezelheti, ami 
afféle portfólióként is szolgál. Fontos leszögez-
ni, hogy „fineartosnak” lenni nem azt jelenti, 
hogy a művészek egységes stílust képviselné-
nek, vagy egy elvet vallanának. Mind kifejezés-
módban, mind szellemiségben nagyon eltérő 
alkotók kerültek egy oldalra. Leegyszerűsítve: 
a munkákat nézve tartalmilag és formailag egy 
sokszínű társaságról van szó. A kérdés inkább 
az volt, hogy azok, akik ennyi éven át egy (hon)
lapon szerepelnek, most hogyan mutatnak 
együtt, egy térben. Még ha ez a tér csak a digi-
tális világban létezik is.

Ha vizualitásról van szó, meg kell említe-
nünk a tér látványvilágát. A 8.01 galéria szobái 
ugyanis egy a valóságban is létező (ám ma már 
nem működő) intézmény tereiből alakultak 

Gyenes Júlia Boróka: Idill, 30x20 cm – akvarell, papír

Kiállítási enteriőr I.
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ahol alkotó és befogadó találkozhat, ám művészetre a karantén-vi-
lágban is szükség van. Kell a feloldódás, a megváltás, mint ahogyan 
az elgondolkodtatás, rácsodálkozás, kérdésfelvetés, kibeszélés és a 
szórakozás öröme is. Leginkább pedig az, hogy a szobákba szorult 
alkotói energiák ne vesszenek el, hanem – ha nincs más mód – utat 
találjanak maguknak a virtuális térben. A zárvatartás tény; „Kinyitni 
nem tudjuk. De az nem lehet, hogy nem lehet”.

Utóbbi idézet a zalaegerszegi ZAZEE Kulturális Egyesület 8.01 
online – galériájának promóciós videójában volt látható. A kitá-
rulkozás iránti vágy és a szabadságélmény hívta életre 2021 már-
ciusában a galériát, melynek neve – 8.01 – sok mindent jelenthet. 
Mondjuk, hogy 8 óra 1 perckor az utcára lépve már megszegnénk 

a kijárási korlátozást, ezért inkább otthon 
maradunk, és a digitális térbe merülünk. Hogy 
8 óra 1 perckor egy vírusmentes világban épp 
elkéstünk volna a moziból, de akár arra is utal-
hat az elnevezés, hogy többnyire semmi sem 
kezdődik pontosan. A fekvő nyolcas ráadásul 
a végtelen jele, az 1-es szám pedig még annál 
is több. Ezért egy virtuális galéria végtelen 
lehetőséget hordoz magában, hiszen mindig 
kinyílhat még egy szoba, mindig felkerülhet 
még egy kép a falra.

A 2005-ben alakult egyesület ténykedésétől 
eddig sem volt idegen a kiállításszervezés. A 
tagok által életre hívott Color Arts Fesztivá-
loknak mindig volt képzőművészeti szekciója, 
de jótékonysági vásárt, árverést is rendeztek. 
2018 végén például Decemberi Licit néven, 
melyen a Zalaegerszeghez kötődő művészek 
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alapította a 2000-es évek közepén azzal a cél-
lal, hogy a Zalaegerszeghez – vagy még inkább 
az Ady Endre Általános Iskola Gimnázium 
és Alapfokú Művészeti Iskolához – tartozó 
képzőművész tanároknak és az itt végzett, idő-
közben alkotóvá vált egykori diákoknak online 
megjelenést biztosítson. A gyűjtőoldalon min-
den művész a saját profilját kezelheti, ami 
afféle portfólióként is szolgál. Fontos leszögez-
ni, hogy „fineartosnak” lenni nem azt jelenti, 
hogy a művészek egységes stílust képviselné-
nek, vagy egy elvet vallanának. Mind kifejezés-
módban, mind szellemiségben nagyon eltérő 
alkotók kerültek egy oldalra. Leegyszerűsítve: 
a munkákat nézve tartalmilag és formailag egy 
sokszínű társaságról van szó. A kérdés inkább 
az volt, hogy azok, akik ennyi éven át egy (hon)
lapon szerepelnek, most hogyan mutatnak 
együtt, egy térben. Még ha ez a tér csak a digi-
tális világban létezik is.

Ha vizualitásról van szó, meg kell említe-
nünk a tér látványvilágát. A 8.01 galéria szobái 
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nem működő) intézmény tereiből alakultak 

Gyenes Júlia Boróka: Idill, 30x20 cm – akvarell, papír

Kiállítási enteriőr I.



2021/3 2021/3 9392 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

ki. Az egykori Megyei Művelődési és Ifjúsá-
gi Központ (MMIK) épülete régóta üresen áll, 
néhány éve viszont épp itt rendezte meg egyik 
Color Arts Fesztiválját a ZAZEE egyesület. Az 
épület üres termeit ekkor fotózták le a szerve-
zők, nem gondolva arra, hogy évekkel később 
egy online galéria hátteréül szolgálnak majd. A 
kezdeményezés olyan szempontból is érdekes, 
hogy a ház hamarosan eltűnik, helyén ugyanis 
szálloda épül. Kérdés, hogy a hely szellemisége, 
eredeti funkciója, illetve tereinek emlékképei 
átörökíthetők-e az utókornak a digitális tech-
nika segítségével. A néhai MMIK sokak által 
ismert és kedvelt „közegében” nyílt meg tehát 
a finearthotel.hu alkotóinak virtuális kiállítása. 
Hat teremben, 22 művész (Agg Lili, Bárdo-
si Katinka, Borbás Helga, Dobri Anna, Dra-
bik Tamás, Fabókné Dobribán Fatime, Farkas 
Ferenc, Fischer György, Fischer Judit, Frimmel 
Gyula, Gazdag Ágnes, Gombos Zsófia, Gyenes 
Júlia Boróka, Gyuk Krisztina, Kajos Anna Zsófia, 
Kammerlohr-Kováts László, Kiss Ágnes Katinka, 
Kovács László, Nagy Szilvia, Tánczos György, 
Tóth Norbert és Varga Bálint Tamás) mutatta be 

munkáit. Festmények, grafikák, szobrok, tűzzo-
máncok között barangolhatott a néző, de Agg 
Lili jóvoltából egy videóterembe is beléphet-
tünk. Az egyes szobák között nyilak navigálták a 
látogatót, az alkotásokkal pedig nemcsak közel-
ről és távolról, hanem egy egyszerű nagyítással, 
a maga részletgazdagságában is meg lehetett 
ismerkedni. Ilyenkor a néző egy rövid leírást is 
kapott az adott műről.

   Manapság már nincsen kiállítás tárlatveze-
tések nélkül: a bemutató három hete alatt szub-
jektív vezetésekre került sor, melyet az egyesület 
Youtube-csatornáján követhettek a nézők. A 
megnyitón Wahorn András Munkácsy-díjas kép-
zőművész, zenész mondta el gondolatait, majd 
két zalaegerszegi születésű szakember, Filó Vera 
képzőművész, író, költő és Orsós László Jakab író, 
forgatókönyvíró, kritikus, a New York-i Brook-
lyn Public Library művészeti igazgatója mutatta 
be a tárlatot. Wahorn leginkább a rögtönzésre, 
a humorra és a „szabad asszociációkra” építette 
fel a tárlatvezetést, Filó Vera az egyes szobák-
ban lévő művek közötti kapcsolatra helyezte a 
hangsúlyt, Orsós László pedig inkább elemző/

értékelő álláspontra helyezkedett. Persze mind-
hármuk előadásában jelen volt egy impulzív, 
érzelmi vonulat is; a bemutatott művek (a témák, 
formák, színek, technikai megoldások, anyagok 
sokfélesége miatt) rengeteg emléket, személyes 
történetet idéztek fel a tárlatvezetőkben.

A kérdés azért felmerül: vajon egy kiállítás 
ugyanazt az élményt nyújtja-e a virtuális közeg-
ben, mint a valóságban, vagyis a fizikai térben? 
Egyáltalán mi a valóság ebben a (járvány)hely-
zetben, amikor életünk java része a digitális 
térbe helyeződött? Az alkotók által létrehozott 
mű valóságos, az ezekről készült méretarányos 
másolat miért ne lehetne az? Szintén valóságosak 
a látogatók is a számítógép – vagy valamilyen 
okos eszköz – előtt ülve, és valóságos maga a 
tárlatvezetés és a tárlatvezető személye is. Való-
ságos, ám nem feltétlenül valós idejű, hiszen 
egy online esemény többnyire visszajátszható. 
A videómegosztón később is megtekinthető 
maga a tárlatvezetés mint művészeti akció. 
Ugyanakkor a kiállítás – azaz a link, melyen 
a bemutatott anyag hozzáférhető a virtuális 
térben – éppen olyan illékony, mint egy fizikai 
térben megrendezett tárlat. Van nyitánya és 
finisszázsa, majd a művek lekerülnek a falakról, 
a link pedig elérhetetlenné válik. A reprezen-
táció tehát mindkét esetben alkalmi, ha úgy 
tetszik időszaki, vagyis egy jól meghatározott 
időtartamra szól.

Érdemes megvizsgálni a fizikai és a virtuális 
térben zajló viszonyok valóságát is. Hiszen 
a szereplők (alkotók, művek, befogadók, 
előadók) mindkét helyen adottak, létezőek. 
Az „offline világban”, a személyes találkozások 
révén a tárlatvezető és a közönség látják egy-
mást, együtt mozognak az alkotások között, 
létrejön a szemkontaktus, míg a digitális tér-
ben nem. Itt csupán egy chat-fal ad lehetősé-
get az interakcióra. Bár a viszonylagos látha-
tatlanság bátorságot is adhat a közönségnek, 
hogy kérdéseket tegyen fel az elhangzottakhoz. 
A hagyományos kiállítótérben az alkotások 
körbejárhatók, adott esetben megérinthetők, 
az anyaguk, megmunkálásuk egyértelműbb, a 
képernyőn keresztül viszont sérülékenyebbé 
válhat e téren a befogadás és az értelmezés. 
Ugyanakkor egy digitális helyszínen a művész-
nek több lehetősége van arra, hogy bővebb 
információt adjon egy-egy mű keletkezéséről, 
tartalmi és formai elemeiről. Így akár az is 

kérdés lehet, hogy a nézőt vajon mennyire befo-
lyásolja ez a többlettudás a műalkotás értelme-
zésével kapcsolatban. (Filó Vera szerint például 
nem mindig jó egyből elolvasni a leírást, jobb, 
ha előbb saját benyomásainkra hagyatkozunk. 
Orsós László szerint pedig izgalmas játék, ha a 
néző néha megpróbál másik címet adni egy-egy 
műnek.)

Mindezek a kérdések a tárlatvezetőkben is fel-
merültek. Elsősorban nem olyan kontextusban, 
mint hogy egy virtuális kiállításnak milyen nega-
tívumai, vagy hiányosságai vannak egy hagyomá-
nyos bemutatóhoz képest, hanem mint új értel-
mezési keretek és lehetőségek. Hiszen ha változik 
a kiállítások színtere, akkor az itt zajló diskurzus 
is új megközelítéseket kíván. Persze azért vannak 
változatlan tényezők. Ahogy Wahorn András 

Varga Bálint Tamás:  Kalleisz, 100x75 cm – grafit
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ki. Az egykori Megyei Művelődési és Ifjúsá-
gi Központ (MMIK) épülete régóta üresen áll, 
néhány éve viszont épp itt rendezte meg egyik 
Color Arts Fesztiválját a ZAZEE egyesület. Az 
épület üres termeit ekkor fotózták le a szerve-
zők, nem gondolva arra, hogy évekkel később 
egy online galéria hátteréül szolgálnak majd. A 
kezdeményezés olyan szempontból is érdekes, 
hogy a ház hamarosan eltűnik, helyén ugyanis 
szálloda épül. Kérdés, hogy a hely szellemisége, 
eredeti funkciója, illetve tereinek emlékképei 
átörökíthetők-e az utókornak a digitális tech-
nika segítségével. A néhai MMIK sokak által 
ismert és kedvelt „közegében” nyílt meg tehát 
a finearthotel.hu alkotóinak virtuális kiállítása. 
Hat teremben, 22 művész (Agg Lili, Bárdo-
si Katinka, Borbás Helga, Dobri Anna, Dra-
bik Tamás, Fabókné Dobribán Fatime, Farkas 
Ferenc, Fischer György, Fischer Judit, Frimmel 
Gyula, Gazdag Ágnes, Gombos Zsófia, Gyenes 
Júlia Boróka, Gyuk Krisztina, Kajos Anna Zsófia, 
Kammerlohr-Kováts László, Kiss Ágnes Katinka, 
Kovács László, Nagy Szilvia, Tánczos György, 
Tóth Norbert és Varga Bálint Tamás) mutatta be 

munkáit. Festmények, grafikák, szobrok, tűzzo-
máncok között barangolhatott a néző, de Agg 
Lili jóvoltából egy videóterembe is beléphet-
tünk. Az egyes szobák között nyilak navigálták a 
látogatót, az alkotásokkal pedig nemcsak közel-
ről és távolról, hanem egy egyszerű nagyítással, 
a maga részletgazdagságában is meg lehetett 
ismerkedni. Ilyenkor a néző egy rövid leírást is 
kapott az adott műről.

   Manapság már nincsen kiállítás tárlatveze-
tések nélkül: a bemutató három hete alatt szub-
jektív vezetésekre került sor, melyet az egyesület 
Youtube-csatornáján követhettek a nézők. A 
megnyitón Wahorn András Munkácsy-díjas kép-
zőművész, zenész mondta el gondolatait, majd 
két zalaegerszegi születésű szakember, Filó Vera 
képzőművész, író, költő és Orsós László Jakab író, 
forgatókönyvíró, kritikus, a New York-i Brook-
lyn Public Library művészeti igazgatója mutatta 
be a tárlatot. Wahorn leginkább a rögtönzésre, 
a humorra és a „szabad asszociációkra” építette 
fel a tárlatvezetést, Filó Vera az egyes szobák-
ban lévő művek közötti kapcsolatra helyezte a 
hangsúlyt, Orsós László pedig inkább elemző/

értékelő álláspontra helyezkedett. Persze mind-
hármuk előadásában jelen volt egy impulzív, 
érzelmi vonulat is; a bemutatott művek (a témák, 
formák, színek, technikai megoldások, anyagok 
sokfélesége miatt) rengeteg emléket, személyes 
történetet idéztek fel a tárlatvezetőkben.

A kérdés azért felmerül: vajon egy kiállítás 
ugyanazt az élményt nyújtja-e a virtuális közeg-
ben, mint a valóságban, vagyis a fizikai térben? 
Egyáltalán mi a valóság ebben a (járvány)hely-
zetben, amikor életünk java része a digitális 
térbe helyeződött? Az alkotók által létrehozott 
mű valóságos, az ezekről készült méretarányos 
másolat miért ne lehetne az? Szintén valóságosak 
a látogatók is a számítógép – vagy valamilyen 
okos eszköz – előtt ülve, és valóságos maga a 
tárlatvezetés és a tárlatvezető személye is. Való-
ságos, ám nem feltétlenül valós idejű, hiszen 
egy online esemény többnyire visszajátszható. 
A videómegosztón később is megtekinthető 
maga a tárlatvezetés mint művészeti akció. 
Ugyanakkor a kiállítás – azaz a link, melyen 
a bemutatott anyag hozzáférhető a virtuális 
térben – éppen olyan illékony, mint egy fizikai 
térben megrendezett tárlat. Van nyitánya és 
finisszázsa, majd a művek lekerülnek a falakról, 
a link pedig elérhetetlenné válik. A reprezen-
táció tehát mindkét esetben alkalmi, ha úgy 
tetszik időszaki, vagyis egy jól meghatározott 
időtartamra szól.

Érdemes megvizsgálni a fizikai és a virtuális 
térben zajló viszonyok valóságát is. Hiszen 
a szereplők (alkotók, művek, befogadók, 
előadók) mindkét helyen adottak, létezőek. 
Az „offline világban”, a személyes találkozások 
révén a tárlatvezető és a közönség látják egy-
mást, együtt mozognak az alkotások között, 
létrejön a szemkontaktus, míg a digitális tér-
ben nem. Itt csupán egy chat-fal ad lehetősé-
get az interakcióra. Bár a viszonylagos látha-
tatlanság bátorságot is adhat a közönségnek, 
hogy kérdéseket tegyen fel az elhangzottakhoz. 
A hagyományos kiállítótérben az alkotások 
körbejárhatók, adott esetben megérinthetők, 
az anyaguk, megmunkálásuk egyértelműbb, a 
képernyőn keresztül viszont sérülékenyebbé 
válhat e téren a befogadás és az értelmezés. 
Ugyanakkor egy digitális helyszínen a művész-
nek több lehetősége van arra, hogy bővebb 
információt adjon egy-egy mű keletkezéséről, 
tartalmi és formai elemeiről. Így akár az is 

kérdés lehet, hogy a nézőt vajon mennyire befo-
lyásolja ez a többlettudás a műalkotás értelme-
zésével kapcsolatban. (Filó Vera szerint például 
nem mindig jó egyből elolvasni a leírást, jobb, 
ha előbb saját benyomásainkra hagyatkozunk. 
Orsós László szerint pedig izgalmas játék, ha a 
néző néha megpróbál másik címet adni egy-egy 
műnek.)

Mindezek a kérdések a tárlatvezetőkben is fel-
merültek. Elsősorban nem olyan kontextusban, 
mint hogy egy virtuális kiállításnak milyen nega-
tívumai, vagy hiányosságai vannak egy hagyomá-
nyos bemutatóhoz képest, hanem mint új értel-
mezési keretek és lehetőségek. Hiszen ha változik 
a kiállítások színtere, akkor az itt zajló diskurzus 
is új megközelítéseket kíván. Persze azért vannak 
változatlan tényezők. Ahogy Wahorn András 

Varga Bálint Tamás:  Kalleisz, 100x75 cm – grafit
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megfogalmazta: mindig az a lényeg, hogy bennünk 
milyen gondolatokat ébreszt egy tárgy. A műalkotás 
a világ egy kis része; egy mondat a hatalmas könyv-
ből. A 8.01 galéria tárlatán ezek a kis mondatok, vagy 
világtöredékek nagyon őszintére, filozofikusra, sőt 
szuggesztívre sikerültek. A hat teremben összesen 
42 alkotás kapott helyet, és bár szigorú tematikai 
elrendezés nem volt, azért az egyes szobáknak más 
és más volt a hangulata.

Filó Vera például arra kereste a választ a tárlat-
vezetés során, hogy vajon az egyes szobákban lévő 
alkotások, vagy akár az egyes termek között létre-
jön-e valamiféle párbeszéd? Hogyan segítik egymás 
jelenlétét a művek? Ahhoz, hogy válaszokat kapjunk, 
előbb bele kell helyezkednünk a térbe, mert csak így 
nyílik meg előttünk a tárgyak és az alkotók világa. A 
műfaji sokszínűség ellenére nagyon is létezik párbe-
széd. Ez hol a drámaiságban (élet-halál, emlékezés), 
hol az egymásra reflektáló színekben (szürke terem, 
vagy színes szoba), vagy a technikai hasonlóságok-
ban (karcolások, sokszorító eljárások) nyilvánul meg, 
míg néhány különböző alkotás egymás mellé kerül-
ve akár képregénysorozatként is felfogható. 

Akárhogy is, a művészet olyan felület, ami fel tud 

szívni bármit. Ezt már Orsós László Jakab mond-
ta a tárlatvezetésen, aki szerint, ha művészetről 
beszélünk, akkor mindenről beszélünk. És ez a 
minden egy Zalaegerszeg méretű város művésztár-
sadalmának alkotásaiban is megjelenik. Egy efféle 
kollektív tárlat befogadásához azonban nem árt 
lelassulni; kiszakadni a hétköznapok valóságából. A 
kritikus szívesen beszélt az egyes tárgyak anyagáról, 
és az ebben rejlő lehetőségekről. Különösen a fáéról, 
hiszen édesapja (Orsós Jakab) híres fafaragó, népi 
iparművész volt. Nem csoda, hogy Farkas Ferenc 
Humanistái különösen megragadták, hiszen sze-
rinte ezekben a klasszikus megközelítésű szobrok-
ban megleljük a végtelen szerénységet és igazságot. 
Orsós László ezen kívül leginkább azokra a művekre 
hívta fel a figyelmet, melyek „pofátlanok” és kissé 

„belebarmolnak” a templomszerű művészetbe (így 
Tóth Norbert, Gazdag Ágnes, Gyenes Júlia Boróka, 
Dobri Anna és Fischer Judit alkotásait is megemlí-
tette ezzel összefüggésben.)

Érdekes volt látni, hogy mindhárom tárlatvezető 
hosszabban elidőzött Borbás Helga sötét hátte-
rű, ám vörösen izzó Decadence I-II. című képe 
előtt. Wahorn András szerint melegséget ad, szinte 

be lehet fűteni vele. Filó Vera álláspontja az volt, 
hogy ezek az intim képek túlzottan belülről szólnak, 
mély hangot ütnek meg (születés/halál). Orsós László 
pedig már-már zaklatónak, túlérzékinek látta őket, 
ám arra is felhívta a figyelmet, hogy az ilyen művek 
tökéletesek arra, hogy belépjünk egy művész világába.

Egy a digitális technika által életre hívott kiállítá-
son azért szóba került az egyik leghagyományosabb 
eszköz és műfaj is: vagyis ceruza és a ceruzarajz. 
Varga Bálint Tamás női aktokat megjelenítő grafikáit 
mindenki finom, érzékeny és kifinomult munkáknak 
találta. Wahorn szerint az energiát látjuk Varga Bálint 

„nőin”. (Wahorn András a rá jellemző pajzán humor 
kíséretében maga is ceruzát ragadott tárlatvezetés 
közben, hogy gyorsan lefirkantson „két cicit és egy 
puncit”. Összehasonlítva a gyors, vázlatos és a kifi-
nomultabb ceruzarajzban rejlő technikai különbsége-
ket.) Orsós László szerint viszont pont attól érdekesek 
ezek az aktok, hogy nem az erotizáltságuk az elsődle-
ges; sokkal inkább a törékenységüket hangsúlyozza 
Varga Bálint. 

Nyitás és zárás; érdemes egy kicsit összevetni a 8.01 
online galéria nyitóképét és utolsó szobáját, ahol Agg 
Lili videóterme látható. A virtuális galéria nyitánya 

egy felevezető terem, melybe a tervezők egy pogácsá-
val, üdítőkkel és pultos lánnyal „felszerelt” fogadó-
teret alakítottak ki. Hangsúlyozva azt a poént, hogy 
pogácsa nélkül bizony nincs kiállítás! A pogácsa (és 
a bor) összetereli az embereket egy munka utáni fel-
hőtlen diskurzusra, ami akár feloldozást is jelenthet, 
pláne, ha értelmetlennek tűnő, sziszifuszi munkát 
végzünk. Mondjuk, apró polisztirol gyöngyöket pró-
bálunk felszedegetni (mint a kisfilm szereplői) ami 
szinte lehetetlen. A pici térkitöltő anyagok minden-
re rátapadnak, reménytelen küzdelem összeszedni 
őket…

Kísérletezés, újrakezdés, végtelennek tűnő munka. 
A néző kedvet érez ahhoz, hogy – mint egy számí-
tógépes játékban – mindent elölről kezdjen. Újra 
belépjen a virtuális kiállítás fogadóterébe, elinduljon 
a pogácsáktól, a különféle hangulatú és szellemiségű 
termeken át, hogy ismét eljusson a megoldhatatlan-
nak tűnő feladathoz. Közben – a játék kedvéért – más 
sorrendben közelíti meg az alkotásokat, áthelyezi a 
hangsúlyokat és újraértelmezi a látottakat. Mindad-
dig, amíg ott vannak a képek a 8.01 galéria falán. Amíg 
elérhető a link; vagyis az összeköttetés a fizikai és 
jelen idejű helyzetünk, és a virtuális tér között.

Kiállítási enteriőr III.
Kiállítási enteriőr IV.
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megfogalmazta: mindig az a lényeg, hogy bennünk 
milyen gondolatokat ébreszt egy tárgy. A műalkotás 
a világ egy kis része; egy mondat a hatalmas könyv-
ből. A 8.01 galéria tárlatán ezek a kis mondatok, vagy 
világtöredékek nagyon őszintére, filozofikusra, sőt 
szuggesztívre sikerültek. A hat teremben összesen 
42 alkotás kapott helyet, és bár szigorú tematikai 
elrendezés nem volt, azért az egyes szobáknak más 
és más volt a hangulata.

Filó Vera például arra kereste a választ a tárlat-
vezetés során, hogy vajon az egyes szobákban lévő 
alkotások, vagy akár az egyes termek között létre-
jön-e valamiféle párbeszéd? Hogyan segítik egymás 
jelenlétét a művek? Ahhoz, hogy válaszokat kapjunk, 
előbb bele kell helyezkednünk a térbe, mert csak így 
nyílik meg előttünk a tárgyak és az alkotók világa. A 
műfaji sokszínűség ellenére nagyon is létezik párbe-
széd. Ez hol a drámaiságban (élet-halál, emlékezés), 
hol az egymásra reflektáló színekben (szürke terem, 
vagy színes szoba), vagy a technikai hasonlóságok-
ban (karcolások, sokszorító eljárások) nyilvánul meg, 
míg néhány különböző alkotás egymás mellé kerül-
ve akár képregénysorozatként is felfogható. 

Akárhogy is, a művészet olyan felület, ami fel tud 

szívni bármit. Ezt már Orsós László Jakab mond-
ta a tárlatvezetésen, aki szerint, ha művészetről 
beszélünk, akkor mindenről beszélünk. És ez a 
minden egy Zalaegerszeg méretű város művésztár-
sadalmának alkotásaiban is megjelenik. Egy efféle 
kollektív tárlat befogadásához azonban nem árt 
lelassulni; kiszakadni a hétköznapok valóságából. A 
kritikus szívesen beszélt az egyes tárgyak anyagáról, 
és az ebben rejlő lehetőségekről. Különösen a fáéról, 
hiszen édesapja (Orsós Jakab) híres fafaragó, népi 
iparművész volt. Nem csoda, hogy Farkas Ferenc 
Humanistái különösen megragadták, hiszen sze-
rinte ezekben a klasszikus megközelítésű szobrok-
ban megleljük a végtelen szerénységet és igazságot. 
Orsós László ezen kívül leginkább azokra a művekre 
hívta fel a figyelmet, melyek „pofátlanok” és kissé 

„belebarmolnak” a templomszerű művészetbe (így 
Tóth Norbert, Gazdag Ágnes, Gyenes Júlia Boróka, 
Dobri Anna és Fischer Judit alkotásait is megemlí-
tette ezzel összefüggésben.)

Érdekes volt látni, hogy mindhárom tárlatvezető 
hosszabban elidőzött Borbás Helga sötét hátte-
rű, ám vörösen izzó Decadence I-II. című képe 
előtt. Wahorn András szerint melegséget ad, szinte 

be lehet fűteni vele. Filó Vera álláspontja az volt, 
hogy ezek az intim képek túlzottan belülről szólnak, 
mély hangot ütnek meg (születés/halál). Orsós László 
pedig már-már zaklatónak, túlérzékinek látta őket, 
ám arra is felhívta a figyelmet, hogy az ilyen művek 
tökéletesek arra, hogy belépjünk egy művész világába.

Egy a digitális technika által életre hívott kiállítá-
son azért szóba került az egyik leghagyományosabb 
eszköz és műfaj is: vagyis ceruza és a ceruzarajz. 
Varga Bálint Tamás női aktokat megjelenítő grafikáit 
mindenki finom, érzékeny és kifinomult munkáknak 
találta. Wahorn szerint az energiát látjuk Varga Bálint 

„nőin”. (Wahorn András a rá jellemző pajzán humor 
kíséretében maga is ceruzát ragadott tárlatvezetés 
közben, hogy gyorsan lefirkantson „két cicit és egy 
puncit”. Összehasonlítva a gyors, vázlatos és a kifi-
nomultabb ceruzarajzban rejlő technikai különbsége-
ket.) Orsós László szerint viszont pont attól érdekesek 
ezek az aktok, hogy nem az erotizáltságuk az elsődle-
ges; sokkal inkább a törékenységüket hangsúlyozza 
Varga Bálint. 

Nyitás és zárás; érdemes egy kicsit összevetni a 8.01 
online galéria nyitóképét és utolsó szobáját, ahol Agg 
Lili videóterme látható. A virtuális galéria nyitánya 

egy felevezető terem, melybe a tervezők egy pogácsá-
val, üdítőkkel és pultos lánnyal „felszerelt” fogadó-
teret alakítottak ki. Hangsúlyozva azt a poént, hogy 
pogácsa nélkül bizony nincs kiállítás! A pogácsa (és 
a bor) összetereli az embereket egy munka utáni fel-
hőtlen diskurzusra, ami akár feloldozást is jelenthet, 
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Kiállítási enteriőr III.
Kiállítási enteriőr IV.
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Umberto Vassallo – Ginette Carlier

Schiff András, 
a világhírű zongorista

A mester abban a hangszigetelt teremben fogad minket, 
melyet a római Szent Cecília Zeneakadémia bocsát az este 
fellépő vendégművészek rendelkezésére. András kipihent, 
mosolyog, egy pillanatra feláll a zongora mögül, hogy üdvö-
zölje Ginette-et, majd ismét helyet foglal. Schiff András 
kétségkívül Bach zenéjének egyik legtekintélyesebb jelenkori 
tolmácsolója, de ugyanúgy kedveli a klasszika-romantika 
nagy zeneszerzőit is. Szívesen válogat XX. századi szerzők 
darabjaiból. Játszik Debussyt, Cartert, Widmannt és Holligert. 
Ez utóbbival az ittingeni karthauzi rendházból átalakított 
kulturális központban létrehozták a Pünkösdi koncerteket. 
Szülőhazája nagy zeneszerzőinek műveit is előadja: elsősor
ban Bartók és Ligeti darabjait.

Eisenach géniuszáról, Bachról nagyon határozott véle-
ménye van: 

“Miért jelentjük ki, hogy Bach a barokk zeneszerzője? Sze-
rintem sokkal több, ő a Nap, a zene istene. Ő és Beethoven a 
zene építményének két tartóoszlopát jelentik. Hans von Bülow 
mondta egykor: Bach Wohltemperiertes Klavierját tekinthetjük 
az Ótestamentumnak, míg Beethoven 32 zongoraszonátáját az 
Újtestamentumnak”.

Majd így folytatja a nagy német zeneszerző méltatását: 

“A Bach után született nagy zeneszerzők többnyire valamilyen 
módon kapcsolódtak hozzá és zenéjéhez. Számomra ők mind
annyian Bach tanítványai. Naponta legalább egy órát töltök a 
muzsikájával. Tekinthetjük akár napi ráhangolódásnak is, de 
nekem ennél sokkal többet jelent: ő az értelem és a lélek.”

A művész soha nem végez úgynevezett technikai gyakor-
latokat; azok untatják. Bachnál viszont mindent megtalál: 
többszólamúságot, nemes zenei nyelvezetet, tiszta stílust, 
találékonyságot. 

Andrásnak magának is előre ki volt jelölve az útja. Lakásuk 
berendezésének része volt a zongora, a rádióból komoly-
zenei programok szóltak, és régi lemezeket - Beethoven 
és Mendelssohn-szimfóniák koncertfelvételeit - hallgattak. 
Édesanyja egy ideig zongora szakon tanult a Zeneakadémián, 
édesapja orvos és műkedvelő hegedűs volt, ő maga pedig arról 
álmodozott, hogy egyszer neves zongorista lesz.

  A körülmények szerencsés összjátéka 
folytán lehetősége nyílt, hogy álmait meg-
valósítsa. Az ’56-os forradalom után sok 
magyar menekült Nyugatra. A rokonok 
közül többen Londonba mentek, és András 
később meglátogathatta őket. Aztán 1979-
ben elhagyta az országot, és Londonban tele-
pedett le. Itt találkozott George Malcolmmal.

“Egyetemes művész – mondja róla –, csemba-
lista, zongorista, orgonista, ezen kívül zenekar- 
és kórusvezető. Nagy szerencse volt számomra 
a vele való találkozás.Ő közvetítette felém azt 
a nyugati zenei kultúrát, ami nekem, fiatal 
magyarnak, hiányzott a tanulmányaimból. 
Többek közt segített felfedezni Bachot.”

Mindazonáltal szívének egy szelete Buda-
pesten maradt, és vérében bizonyára a csár
dás ritmusa is ott pulzált.

“A magyarok – folytatja –, egy nagyon 
muzikális nemzet. Az ének, a tánc, a muzsika 
hozzátartozik mindennapjaikhoz. A zene segít 
elmondani azt, amit szavakkal nem lehet    kife-
jezni.”

Megindultnak látszik, és úgy tűnik, mint-
ha visszasírna egy zenei világot, amely azon-
ban már a múlté.  

“Fiatalkori éveimben  hiányzott a szabadság 
érzése, de kulturális és zenei szempontból mégis 
nagyon jelentős periódus volt. Az iskolák ered-
ményesen tanítottak, mi pedig lelkesen, kemé-
nyen tanultunk. Nem volt túl sok szórakozási 
lehetőség, és megkövetelték a vasfegyelmet. Ma 
már sajnos nem így működnek a dolgok.”

A művész Bartók Béla nagy rajongója, és 
a XX. század legnagyobb zeneszerzőjének 
tartja. Nagyra értékeli Leos Janácek, Alban 
Berg és Kurtág György műveit is. Ez utóbbi 
korábban zongoratanára is volt.

“Ezen túl – említi mintegy szabadkoz-
va – nem játszom más XX. századi, kortárs 
zeneszerzők műveit. Többet is szeretnék, de 
tisztában vagyok a korlátaimmal. Nem lehet 
mindent megvalósítani. Nehezen viselem,a-
mikor egy zeneszerző nem tiszteli a zongorát, és 

úgy bánik vele, mintha dob lenne. Így csak élv-
ezhetetlen zaj lesz belőle. Nem vitatom, lehet-
nek akár kitűnő szerzők, de olyan zenei nyelven 
írnak, ami számomra értelmezhetetlen.”

A mester kissé ironikusan folytatja tovább 
a gondolatot.

“Ami a kortársakat illeti, úgy vélem, a mai 
generáció jórészt egyfajta modern nyelvet 
beszél. Természetesen nem lehet követelni a 
Bach, Mozart, Beethoven - művek előadóitól, 
hogy utána Boulez, Stockhausen vagy Salva-
tore Sciarrino – darabokat játsszanak. És így is 
van rendjén; kétféle előadóra van szükség.”

A beszélgetés közben Ginette megjegy-
zi, hogy amennyiben tényleg ez a helyzet, 
akkor korunk újításaival a klasszikus zene 
iránti igény leáldozóban van. Ha a múlt-
ba tekintünk vissza értelmet és értékeket 
keresve, olyan, mintha belépnénk egy régi
ség-múzeumba. Azonban a mester mégsem 
olyan borúlátó, mint ahogy elsőre tűnt. 

“Nem, azt nem hiszem. Talán egy hosszabb 
krízisről van szó, de várjuk az új szerzőket és a 
nagy zeneműveket.”

Műveket és szerzőket félretéve, beszéljünk 
most a zongoráról. Ez a téma mindig nagyon 
érdekes számunkra. Kíváncsian várjuk, 
hogyan lehet olyan kifejezően, tónusosan, 
énekszerűen játszani rajta, ami hasonlatos a 
vonósok megszólalásához. A mester rögtön 
kijelenti – ami nekünk is nyilvánvalónak 
tűnik –, hogy a hiteles, kifejező játékhoz 
igazi művészre van szükség. És természete-
sen kitűnő hangszer is álljon rendelkezésre. 
Végül határozottan visszautasítja, hogy a 
zongora, ahogy ezt bizonyos rossz nyelvek  
állítják, “nehéz” hangszer lenne. 

“Hogy lehetne elmagyarázni – kérdezi –, hogy 
a legszínesebb repertoár egyértelműen zon-
gorára íródott? Ilyen sok művet szereztek volna 
a zeneszerzők, ha kevésbé népszerű és kifejező 
hangsze lenne?Persze – folytatja kis szünet 
után – a zongorának is megvannak a maga 
korlátai. Például leütés után a hang rögtön 
veszít intenzitásából, és nem tud felerősödni, 
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mint ahogy az  emberi hang, a hegedű vagy a 
klarinét képes. De egy tehetséges művész létrehozhat 
egyfajta illúziót. Ha erősíteni kell a hangzást vagy 
legato kötni a hangokat, megteremtheti ezeket a 
hatásokat a pedál használatával is.”

Gyakran szó esik a hangok mágiájáról. 
Feltehetően azt a   jelenséget értjük alatta, 
amikor valami korábban nem létező jön létre: 
egy    délibáb vagy csalóka ábránd. A XIX. század
tól kezdve számos tanulmány javasol különféle 
módszereket, hogy a zongora legszebb hangját 
előcsaljuk: az izomzat megfelelő használata, a 
billentyűk érintésének lágysága, a mellkas és a 
karok pozíciója, a klaviatúrától való távolság  és 
sok egyéb tényező is szerepet játszik. A mester 
átsiklik ezeken a részleteken, és inkább az előadói 
fantázia fontosságát helyezi előtérbe:

“Eleven fantázia szükségeltetik a zenei megformá-
láshoz, a dinamikához, a színekhez, tónusokhoz. 
Ha valakinek megvan ehhez a megfelelő képessége, 
akkor minden könnyedén működik. A legnagyobb 
zongoristák színek ezreit teremtik meg. Amikor 
Benedetti Michelangeli Debussyt játszik, olyan 
hatást ér el vele, mintha Cézanne festményeit néze-
getnénk. A kezeknek pedig a kivitelező szerepe jut. A 
kezeim követik a fantáziámat. Csakis az agy, a szív 
és a lélek összjátéka számít igazán.”

Mindez így kimondva egyszerűnek, szinte gye
rekjátéknak tűnik, végül András mégis elismeri, 
hogy technikailag nagyon nehéz megvalósítani a 
tökéletes hangzást. Fiatalon kell kezdeni a tanu-
lást, majd folyamatos munka szükséges, és olykor 
egy egész élet sem elegendő. És hány zeneszerző 

– mint például Igor Stravinsky – írt olyan művet 
zongorára, amely nem énekszerű, hanem inkább 
az ütőhangszerek megszólalásához hasonlít. 
András azonban túlságosan kedveli a szép hang-
zást ahhoz,  hogy kompromisszumot kössön. 

“A billentyűzeten csakis az énekszerű kifejezésmó-
dot keresem. Csak éneklek és lélegzem. A zene alap
jában véve ének és lélegzet.”

Egy tökéletes minőségű hangszer nagyon sokba 
kerül. A mester bejárja a világot, mindenhová 
magával viszi a Bösendorfer zongoráját, és csak 
nagy ritkán fogad el egy Steinway-t - csakis akkor, 
ha jól ismeri a hangszert. Rendszeres kísérője a 
kiváló hangoló, a „mágus” Fabbrini, aki minden 

körülmények között garantálja a szakszerűséget, 
a minőségi munkát.

“Európában mindenhová elkísér engem – mondja 
a mester. Legutóbb az Egyesült Államokba is eljött 
velem. A hangszerem minden egyes apró részletét 
ismeri, és az esetlegesen fellépő hibák elhárításában 
is kitűnően helytáll.”

“A második világháború előtt – folytatja gondola-
tait a zongoratípusokról – nagyobb volt a válasz-
ték. Artur Schnabel például Bechsteinen játszott. 
Alfred Cortot egy párizsi Pleyel-en. Természetesen 
akkor is használtak Steinway-t, de nem a mai túl-
zott mértékben.”

A művész mosolygós, ellazult... Bárhol is jár, 
fenntartja lelki, hangulati egyensúlyát. Szeret 
finoman ironizálni, szellemes, nagyon kedveli 
az igényes humort. Veleszületett temperamen-
tumán túl a Londonban eltöltött évek is segíthet-
tek megtartani ezeket a tulajdonságokat.

1999-ben saját kamaraegyüttest szervezett, 
mellyel szólistaként és karmesterként is fel-
lép. Mivel az év jó részét Olaszországban tölti, 
úgy véli, hogy a világ minden tájáról meghívott 
zenészekből összeállított zenekar munkájával 
kellően kifejezheti tiszteletét az országnak, mely-
nek vendége. Kíváncsiak voltunk a zenekar létre-
jöttének körülményeire, ő pedig szívesen anek-
dotázott.

“Amikor nevet keresgéltünk a zenekarnak, 
egyértelmű volt számunkra, hogy olaszos hang-
zásúnak kell lennie. Elárulom Önöknek – meséli 
széles mosollyal –, hogy a “Barca”, a vezetéknevem 
olasz fordítása, hajót jelent, az “Andrea” pedig a 
keresztnevem olasz változata. Természetesen sokan 
megkérdezték, ki az a személy, akiről a zenekart 
elneveztük. Kitaláltam tehát egy érdekes figurát, aki 
a XVIII. században, Mozart idejében élt. Egy kis 
szellemes tréfa volt, semmi több.”

Németországban szerinte nem nagyon értik és 
művelik a tréfát, így készpénznek vették, hogy 
Andrea Barca létező személy volt. Valaki még 
enciklopédiákban és zenei névmutatókban is 
kutatgatott, de a “La Ribollita bruciata”(Az oda-
kozmált étel) című kétfelvonásos vígopera nyo-
maira sehol nem bukkant rá, azon egyszerű 

oknál fogva, hogy nem létezik. Eközben a névhez 
kitalált életrajz elmondja, hogy Andrea Barca 
firenzei zeneszerzőről csak kevés adat maradt 
fenn. 1730-35 körül született a Firenze mel-
letti Marignolle-ban, földműves szülők gyer-
mekeként. Firenzében találkozott Mozarttal, aki 
1770. április 2-án hangversenyt adott a Pog-
gio Imperiale nagyhercegi kastélyban. Andreára 
mély benyomást tett a fiatal művész bravúros 
játéka, és követte őt Salzburgba. Mivel azonban 
nem járt szerencsével az Alpokon túl, vissza-
tért Toszkánába, és belemerült a komponálásba. 
Főműve a már említett “La ribollita bruciata”, 
amelyet a korabeli toszkán zenei termés csúcs-
pontjának tartanak. 

“Az egész történetből – teszi hozzá a Mester 
mosolyogva – mindössze annyi a igazság, hogy 
Mozart valóban játszott Firenzében 1770. április 
2-án a Poggio Imperiale nagyhercegi kastélyban.”

Mi magunk is jól szórakoztunk az elbeszélésen, 
és arra gondoltunk, milyen jól mulatott volna 
Mozart, megismerve a sorsüldözött olasz zenész 
légből kapott legendáját.

Tegyük félre most egy kicsit a zenét, zenészeket, 
színházakat,  hallgatóságot, és térjünk vissza az 
egyszerű hétköznapokhoz. Nézzük, mi egyébbel 
foglalkozik szívesen a mester. Megismertük a 
híres és kifinomult módon játszó zongoramű
vészt, aki olykor kedélyes, bohém mókames-
terré változik. Ebből feltételezhető, hogy ked-
veli a társaságot, a baráti összejöveteleket, és ki 
tudja, talán a konyha válogatott finomságait is. 
Hosszabb időszakokra Olaszországot választotta 
hazájának – valószínűleg szereti a napfényt és 
a természet szépségeit. Innen már egyenes út 
vezet a konyhaművészet, a jó ételek és a kiváló 
borok élvezete felé. 

“Ó igen – válaszolja felcsillanó szemmel –, 
valóban szeretem mindezeket a dolgokat, de sajnos 
kevés időm van arra, hogy kedvtelésből utazzak, a 
gasztronómiai élvezetekkel pedig csínján kell bán
nom. Kissé kövérkés vagyok, és az orvosok alkal-
manként diétát írnak elő.”

De nem mond le az élet egyéb örömeiről sem; 
szívesen fedezi fel az olaszországi műalkotásokat.

“A művészetek édestestvérek – mondja –, olyan, 
mintha egy nagy családot alkotnának.” 

Nagyon sokat olvas és nem csak magyar nyel-
ven; jól ismeri a főbb európai nyelveket. Szen-
vedélye a színház, de sajnos csak ritkán jut el 
egy-egy előadásra. Amikor épp nem koncer-
tezik, pihennie kell, hogy szellemileg, testileg 
is regenerálódjon, és megújítsa az “elhasznált 
energiáit”. A Louvre-ban, a Pradoban, az Ermi-
tázsban és az olasz múzeumokban is otthon érzi 
magát, és főként akkor keresi fel őket, amikor 
úgy érzi, hogy lelkileg is szeretne ráhangolódni 
az esti koncertre. Szívesen sportolna, de töre
delmesen bevallja, hogy nincs tehetsége hozzá. 
Váratlanul mégis meglep bennünket. 

“Mindig is futballoztam – meséli – a kezeim épsé-
gét is kockáztatva. Manapság is szívesen játszunk 
a Cappella Barca zenekarban közreműködő 
barátaimmal. Amikor Vicenzában vagyunk, zenélés 
után mindig sort kerítünk egy-egy meccsre is.”

Amikor jó erőben érzi magát, szélsőhátvédként 
vagy középcsatárként játszik, más esetekben 
megelégszik a kapus szerepével. Felszabadultan 
szórakoznak együtt, kikapcsolódnak, megmoz-
gatják végtagjaikat, és oldják a feszültségeket. 

Az interjú estéjén a mester a római Santa Ceci-
lia hangversenytermében a Mozart–koncert
sorozat utolsó, harmadik részében lépett fel. A 
programon szerepelt egy fantázia, egy rondó, és 
néhány szonáta. Mint az előző hangversenyeken, 
Schiff András  most is a tőle megszokott tökéle-
tességgel interpretálta a salzburgi géniusz műve-
it, melyekkel mindig elbűvöli és meghatja a 
zongorajáték kedvelőit. 

Este a jegypénztárban ismét minden jegy elkelt.

/Az írás megjelent: Umberto Vassallo-Ginette 
Carlier: I maestri del pianoforte – A zongora 
mesterei (2011); fordította: Konyecskiné Haász 
Beáta/
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mint ahogy az  emberi hang, a hegedű vagy a 
klarinét képes. De egy tehetséges művész létrehozhat 
egyfajta illúziót. Ha erősíteni kell a hangzást vagy 
legato kötni a hangokat, megteremtheti ezeket a 
hatásokat a pedál használatával is.”

Gyakran szó esik a hangok mágiájáról. 
Feltehetően azt a   jelenséget értjük alatta, 
amikor valami korábban nem létező jön létre: 
egy    délibáb vagy csalóka ábránd. A XIX. század
tól kezdve számos tanulmány javasol különféle 
módszereket, hogy a zongora legszebb hangját 
előcsaljuk: az izomzat megfelelő használata, a 
billentyűk érintésének lágysága, a mellkas és a 
karok pozíciója, a klaviatúrától való távolság  és 
sok egyéb tényező is szerepet játszik. A mester 
átsiklik ezeken a részleteken, és inkább az előadói 
fantázia fontosságát helyezi előtérbe:

“Eleven fantázia szükségeltetik a zenei megformá-
láshoz, a dinamikához, a színekhez, tónusokhoz. 
Ha valakinek megvan ehhez a megfelelő képessége, 
akkor minden könnyedén működik. A legnagyobb 
zongoristák színek ezreit teremtik meg. Amikor 
Benedetti Michelangeli Debussyt játszik, olyan 
hatást ér el vele, mintha Cézanne festményeit néze-
getnénk. A kezeknek pedig a kivitelező szerepe jut. A 
kezeim követik a fantáziámat. Csakis az agy, a szív 
és a lélek összjátéka számít igazán.”

Mindez így kimondva egyszerűnek, szinte gye
rekjátéknak tűnik, végül András mégis elismeri, 
hogy technikailag nagyon nehéz megvalósítani a 
tökéletes hangzást. Fiatalon kell kezdeni a tanu-
lást, majd folyamatos munka szükséges, és olykor 
egy egész élet sem elegendő. És hány zeneszerző 

– mint például Igor Stravinsky – írt olyan művet 
zongorára, amely nem énekszerű, hanem inkább 
az ütőhangszerek megszólalásához hasonlít. 
András azonban túlságosan kedveli a szép hang-
zást ahhoz,  hogy kompromisszumot kössön. 

“A billentyűzeten csakis az énekszerű kifejezésmó-
dot keresem. Csak éneklek és lélegzem. A zene alap
jában véve ének és lélegzet.”

Egy tökéletes minőségű hangszer nagyon sokba 
kerül. A mester bejárja a világot, mindenhová 
magával viszi a Bösendorfer zongoráját, és csak 
nagy ritkán fogad el egy Steinway-t - csakis akkor, 
ha jól ismeri a hangszert. Rendszeres kísérője a 
kiváló hangoló, a „mágus” Fabbrini, aki minden 

körülmények között garantálja a szakszerűséget, 
a minőségi munkát.

“Európában mindenhová elkísér engem – mondja 
a mester. Legutóbb az Egyesült Államokba is eljött 
velem. A hangszerem minden egyes apró részletét 
ismeri, és az esetlegesen fellépő hibák elhárításában 
is kitűnően helytáll.”

“A második világháború előtt – folytatja gondola-
tait a zongoratípusokról – nagyobb volt a válasz-
ték. Artur Schnabel például Bechsteinen játszott. 
Alfred Cortot egy párizsi Pleyel-en. Természetesen 
akkor is használtak Steinway-t, de nem a mai túl-
zott mértékben.”

A művész mosolygós, ellazult... Bárhol is jár, 
fenntartja lelki, hangulati egyensúlyát. Szeret 
finoman ironizálni, szellemes, nagyon kedveli 
az igényes humort. Veleszületett temperamen-
tumán túl a Londonban eltöltött évek is segíthet-
tek megtartani ezeket a tulajdonságokat.

1999-ben saját kamaraegyüttest szervezett, 
mellyel szólistaként és karmesterként is fel-
lép. Mivel az év jó részét Olaszországban tölti, 
úgy véli, hogy a világ minden tájáról meghívott 
zenészekből összeállított zenekar munkájával 
kellően kifejezheti tiszteletét az országnak, mely-
nek vendége. Kíváncsiak voltunk a zenekar létre-
jöttének körülményeire, ő pedig szívesen anek-
dotázott.

“Amikor nevet keresgéltünk a zenekarnak, 
egyértelmű volt számunkra, hogy olaszos hang-
zásúnak kell lennie. Elárulom Önöknek – meséli 
széles mosollyal –, hogy a “Barca”, a vezetéknevem 
olasz fordítása, hajót jelent, az “Andrea” pedig a 
keresztnevem olasz változata. Természetesen sokan 
megkérdezték, ki az a személy, akiről a zenekart 
elneveztük. Kitaláltam tehát egy érdekes figurát, aki 
a XVIII. században, Mozart idejében élt. Egy kis 
szellemes tréfa volt, semmi több.”

Németországban szerinte nem nagyon értik és 
művelik a tréfát, így készpénznek vették, hogy 
Andrea Barca létező személy volt. Valaki még 
enciklopédiákban és zenei névmutatókban is 
kutatgatott, de a “La Ribollita bruciata”(Az oda-
kozmált étel) című kétfelvonásos vígopera nyo-
maira sehol nem bukkant rá, azon egyszerű 

oknál fogva, hogy nem létezik. Eközben a névhez 
kitalált életrajz elmondja, hogy Andrea Barca 
firenzei zeneszerzőről csak kevés adat maradt 
fenn. 1730-35 körül született a Firenze mel-
letti Marignolle-ban, földműves szülők gyer-
mekeként. Firenzében találkozott Mozarttal, aki 
1770. április 2-án hangversenyt adott a Pog-
gio Imperiale nagyhercegi kastélyban. Andreára 
mély benyomást tett a fiatal művész bravúros 
játéka, és követte őt Salzburgba. Mivel azonban 
nem járt szerencsével az Alpokon túl, vissza-
tért Toszkánába, és belemerült a komponálásba. 
Főműve a már említett “La ribollita bruciata”, 
amelyet a korabeli toszkán zenei termés csúcs-
pontjának tartanak. 

“Az egész történetből – teszi hozzá a Mester 
mosolyogva – mindössze annyi a igazság, hogy 
Mozart valóban játszott Firenzében 1770. április 
2-án a Poggio Imperiale nagyhercegi kastélyban.”

Mi magunk is jól szórakoztunk az elbeszélésen, 
és arra gondoltunk, milyen jól mulatott volna 
Mozart, megismerve a sorsüldözött olasz zenész 
légből kapott legendáját.

Tegyük félre most egy kicsit a zenét, zenészeket, 
színházakat,  hallgatóságot, és térjünk vissza az 
egyszerű hétköznapokhoz. Nézzük, mi egyébbel 
foglalkozik szívesen a mester. Megismertük a 
híres és kifinomult módon játszó zongoramű
vészt, aki olykor kedélyes, bohém mókames-
terré változik. Ebből feltételezhető, hogy ked-
veli a társaságot, a baráti összejöveteleket, és ki 
tudja, talán a konyha válogatott finomságait is. 
Hosszabb időszakokra Olaszországot választotta 
hazájának – valószínűleg szereti a napfényt és 
a természet szépségeit. Innen már egyenes út 
vezet a konyhaművészet, a jó ételek és a kiváló 
borok élvezete felé. 

“Ó igen – válaszolja felcsillanó szemmel –, 
valóban szeretem mindezeket a dolgokat, de sajnos 
kevés időm van arra, hogy kedvtelésből utazzak, a 
gasztronómiai élvezetekkel pedig csínján kell bán
nom. Kissé kövérkés vagyok, és az orvosok alkal-
manként diétát írnak elő.”

De nem mond le az élet egyéb örömeiről sem; 
szívesen fedezi fel az olaszországi műalkotásokat.

“A művészetek édestestvérek – mondja –, olyan, 
mintha egy nagy családot alkotnának.” 

Nagyon sokat olvas és nem csak magyar nyel-
ven; jól ismeri a főbb európai nyelveket. Szen-
vedélye a színház, de sajnos csak ritkán jut el 
egy-egy előadásra. Amikor épp nem koncer-
tezik, pihennie kell, hogy szellemileg, testileg 
is regenerálódjon, és megújítsa az “elhasznált 
energiáit”. A Louvre-ban, a Pradoban, az Ermi-
tázsban és az olasz múzeumokban is otthon érzi 
magát, és főként akkor keresi fel őket, amikor 
úgy érzi, hogy lelkileg is szeretne ráhangolódni 
az esti koncertre. Szívesen sportolna, de töre
delmesen bevallja, hogy nincs tehetsége hozzá. 
Váratlanul mégis meglep bennünket. 

“Mindig is futballoztam – meséli – a kezeim épsé-
gét is kockáztatva. Manapság is szívesen játszunk 
a Cappella Barca zenekarban közreműködő 
barátaimmal. Amikor Vicenzában vagyunk, zenélés 
után mindig sort kerítünk egy-egy meccsre is.”

Amikor jó erőben érzi magát, szélsőhátvédként 
vagy középcsatárként játszik, más esetekben 
megelégszik a kapus szerepével. Felszabadultan 
szórakoznak együtt, kikapcsolódnak, megmoz-
gatják végtagjaikat, és oldják a feszültségeket. 

Az interjú estéjén a mester a római Santa Ceci-
lia hangversenytermében a Mozart–koncert
sorozat utolsó, harmadik részében lépett fel. A 
programon szerepelt egy fantázia, egy rondó, és 
néhány szonáta. Mint az előző hangversenyeken, 
Schiff András  most is a tőle megszokott tökéle-
tességgel interpretálta a salzburgi géniusz műve-
it, melyekkel mindig elbűvöli és meghatja a 
zongorajáték kedvelőit. 

Este a jegypénztárban ismét minden jegy elkelt.

/Az írás megjelent: Umberto Vassallo-Ginette 
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Szekrényes Miklós író 2006 óta szervez irodalmi/művészeti programso-
rozatot, előbb SMS néven Sajóvámoson, jelenleg, mivel Szolnokon él és 
ott dolgozik, az ottani Verseghy Ferenc Könyvtárban. Eddig két kötete 
jelent meg, a Budifoci című tárcaregény 2017-ben az Articity kiadónál és 
az elmúlt év végén egy novelláskötet Meghalni olyan/Élni olyan címmel 
a Napkút kiadónál. A Litera Szabadnapló-díját 2013-ban, a Pannon 
Tükör-díjat 2020-ban kapta meg. A Pannon Tükör állandó szerzőjét 
Nagygéci Kovács József kérdezte könyvekről, irodalmi munkákról és nem 
utolsó sorban az írás, az írói munka természetéről. 

- „Könyvtáros, tanár, író, irodalomszervező, fociedző” - így szerepelsz a 
Szépírók Társaságának oldalán. Most akkor melyik vagy igazán?

- Végzettségemet tekintve tanár, könyvtáros és fociedző vagyok. 
Az írásról és az irodalomszervezésről nincsen semmilyen papírom. 
Közel húsz évig edzősködtem különböző utánpótlás csapatoknál, 
nagyjából huszonhét évet húztam le tanárként. Nagyon sokat kap-
tam mindkettőtől. Emberi kapcsolatokat, közösséget. De vége. Nem 
áltatom magam azzal, hogy bármelyiket folytatni tudnám. Ha már 
építeni nem lehet, nem szeretnék rombolni. Iskolai könyvtáros is 
voltam sok éven át, de két éve egy „rendes, komoly” könyvtárba 
kerültem Szandaszőlősön, idén április 1-jétől pedig a szolnoki Verse-
ghy Ferenc Könyvtárban dolgozom. Az írás és az irodalomszervezői 
munka a pandémia alatt sem szünetel. 

Az tény viszont, ha valaki nem a nevemen hív, a mai napig a leg�-
gyakoribb megszólítás a tanár úr, néha előfordul a könyvtáros úr és 
az edző bá’ is (nagyon ritkán a mester, de olyankor mindig gyanak-
szom, hogy az illető finoman élcelődik), és voltam már tanár bátya, 
egyszer-kétszer pedig író (úr nélkül).

- Az első köteted,a  tárcaregényként meghatározott Budifoci (lásd 
Sárközi Richárd A foci nagy dolga című kritikáját a Pannon Tükör, 
2019/5. számában) négy évvel ezelőtt jelent meg, ennyit ritkán várnak az 
indulással a szerzők..

- Mindig volt a környezetemben olyan ember, aki azt gondolta, 
nekem írnom kellene, iskolai lapokba publikáltam is, de egészen 
addig nem hittem el, hogy ennél többre lehetnék képes, amíg egy 
tanfolyamzáró dolgozatom – témavezető tanárom, Gelencsér Gábor 
közreműködésével – meg nem jelent az Iskolakultúra című folyóirat-
ban. Hajlok rá, hogy azóta sem írtam jobbat, mint az a 2005-ös -  A 
gyilkos tekintete - című esszé. Miután megjelent, újra akadt néhány 
ember, aki az írás felé taszigált volna, de ekkor még le tudtam szerel-
ni őket azzal, hogy ez nem szépirodalom. Aztán 2006-ban Esterházy 
Péterrel elindult a Sajóvámosi Művészeti Staféta nevű programso-

rozat, egyre több írót, költőt ismertem meg, 
némelyikükkel elég jó viszonyba keveredtem. 
Az első biztató jel az volt, amikor Garaczi Laci 
megkérdezte, felhasználhatja-e az egyik e-ma-
ilem szövegét egy novellájában. Természete-
sen beleegyeztem, és közben erősödött ben-
nem a meggyőződés, hogy talán én is képes 
vagyok szépirodalmi szintű szövegdarabkákat 
létrehozni.

A végső lökést is egy e-mail adta. Egressy 
Zoli Sajólászlófalván járt, hívott, hogy a bará-
tommal menjünk el megnézni az ottani fel-
lépését. Elindultunk, útközben mindenféle 
szürreális kalandokba keveredtünk, de végül 
nem sikerült eljutnunk a közeli Sajólászló-
falvára. A nap végén megírtam kalandjain-
kat Zolinak, amire ő a következő mondattal 
válaszolt: Miklós, ez egy gyönyörű írásmű. 
Ekkoriban olvastam a Litera portál felhívását, 
próbaszövegnek elküldtem nekik az Egressy 
Zolinak írt e-mail stilizált változatát, elfo-
gadták, és ezzel lehetőséget kaptam rá, hogy 
egy héten keresztül szabadnaplót írhassak a 
portál számára. Olyan jól sikerült az irodalmi 
debütálásom, hogy abban az évben (2012-ben) 
én nyertem a Litera Szabadnapló-díját. Ez a 
díj végül eloszlatta kétségeim nagy többségét. 
Azóta rendszeresen publikálok, és megjelent 
két kötetem.

- Az irodalomszervező éned milyen szempontok 
alapján válogat? A Sajóvámoson végzett mun-
kád tizenöt évvel ezelőtt indult, mi motivált?

- Először a motivációról. A gimnáziumban, 
majd a nyíregyházi főiskolán nagyon inspi-
ratív közegben éltem. Mindenki sokat olva-
sott, moziba, színházba, koncertekre jártunk, 
parázs vitákat folytattunk filmekről, köny-
vekről, zenéről, színházról. A főiskola végez-
tével messzire sodródtunk egymástól, s egyre 
inkább hiányozni kezdett ez a közeg, gondol-
tam, létrehozok egy olyan sorozatot Sajóvá-
moson, amely köré hosszú távon épülhet egy 
szellemi műhely is.

Hogy aztán éppen Esterházy Péterrel indult 
ez a sorozat, az az egyik nyolcadikos osztály-
nak volt köszönhető. Irodalomórákon sokszor 
szóba hoztam Esterházyt, a fiúkat leginkább 
a focis anekdoták érdekelték. Szívesen hall-
gatták a történeteket, de mindegyik végén 
megjegyezték, hogy már megint meseszag van, 
ilyen ember pedig biztosan nem lézik. Amikor 
ikszedszer reagáltak így, akkor közöltem velük, 

hogy annyira létezik Esterházy Péter, hogy 
el is hozom nekik, ismerjék meg. Így indult 
az irodalomszervezői ámokfutásom 2006-ban. 
Akkor nyilván nem gondoltam, hogy tizenöt 
év elteltével még mindig ezt csinálom, csak 
már más helyszíneken.

Hogy mi alapján választok szerzőt? Többnyi-
re a személyes ízlésem vagy a kíváncsiságom 
vezet. Előfordult már olyan is, hogy tévedésből 
hívtam meg valakit, az lett az egyik legjobb 
este. Egyre gyakrabban dolgozom felkérésre, 
de ilyenkor is csak olyan beszélgetőtársat vál-
lalok be, akinek a munkásságát sokra tartom.  
Remélem, elértem azt a szintet, amire igaz, 
hogy „bizonyos szint fölött nem süllyednék 
bizonyos szint alá”, hogy azt az Esterházy 
Pétert idézzem, aki éppen ma lenne hetven-
egy éves. (A beszélgetés a járványügyi szabá-
lyok miatt nem személyes találkozás alkalmával 
készült, hanem levélben. Ez a rész éppen április 
14-én, Esterházy születésének évfordulóján. NKJ)

- Most is szervezel irodalmi programokat, ez 
nyilván a szabadidődben megy, mennyi idő 
marad így az írásra? 

- Szerencsés vagyok, mert a munkahelyemen 
nagyon nyitottak az irodalomszervezői tevé-
kenységemre. Mondhatni: építenek rám. Én 
pedig általuk és velük tudok építeni. Közösek 
a céljaink: tehetséggondozás és olvasásnépsze-
rűsítés, különös tekintettel a kortárs magyar 
irodalomra. Könyvbemutatókat, íróakadémi-
át, rendhagyó irodalomórákat is szerveztem 
már, a legutolsó projektünk egy versvideó 
volt, amelyet a magyar költészet napjára készí-
tettünk neves költők és lelkes versrajongók 
közreműködésével. Ezeknek az eseményeknek 
a szervezését tudom végezni munkaidőben 
is, hiszen mindez a munkám része, viszont a 
felkészülés, tehát az, hogy az éppen aktuális 
vendégtől és vendégről igyekszem elolvas-
ni mindent (lehetőleg kétszer), nem is férne 
bele a munkaidőmbe, meg hát szerencsére 
más tennivaló is akad bőven a könyvtárban. 
Szóval a felkészülés otthonra marad. Az írás 
pedig ilyenkor hátrébb szorul a fontossági 
sorban. Annyit azért mindig tudok írni, hogy 
az olvasóimnak (ha létezik az embereknek 
így körülírható csoportja) ne legyen elegük 
belőlem.

- Biztosan létezik, erre bizonyíték a tavaly év 
végén megjelent új köteted fogadtatása, de akár 
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Szekrényes Miklós író 2006 óta szervez irodalmi/művészeti programso-
rozatot, előbb SMS néven Sajóvámoson, jelenleg, mivel Szolnokon él és 
ott dolgozik, az ottani Verseghy Ferenc Könyvtárban. Eddig két kötete 
jelent meg, a Budifoci című tárcaregény 2017-ben az Articity kiadónál és 
az elmúlt év végén egy novelláskötet Meghalni olyan/Élni olyan címmel 
a Napkút kiadónál. A Litera Szabadnapló-díját 2013-ban, a Pannon 
Tükör-díjat 2020-ban kapta meg. A Pannon Tükör állandó szerzőjét 
Nagygéci Kovács József kérdezte könyvekről, irodalmi munkákról és nem 
utolsó sorban az írás, az írói munka természetéről. 

- „Könyvtáros, tanár, író, irodalomszervező, fociedző” - így szerepelsz a 
Szépírók Társaságának oldalán. Most akkor melyik vagy igazán?

- Végzettségemet tekintve tanár, könyvtáros és fociedző vagyok. 
Az írásról és az irodalomszervezésről nincsen semmilyen papírom. 
Közel húsz évig edzősködtem különböző utánpótlás csapatoknál, 
nagyjából huszonhét évet húztam le tanárként. Nagyon sokat kap-
tam mindkettőtől. Emberi kapcsolatokat, közösséget. De vége. Nem 
áltatom magam azzal, hogy bármelyiket folytatni tudnám. Ha már 
építeni nem lehet, nem szeretnék rombolni. Iskolai könyvtáros is 
voltam sok éven át, de két éve egy „rendes, komoly” könyvtárba 
kerültem Szandaszőlősön, idén április 1-jétől pedig a szolnoki Verse-
ghy Ferenc Könyvtárban dolgozom. Az írás és az irodalomszervezői 
munka a pandémia alatt sem szünetel. 

Az tény viszont, ha valaki nem a nevemen hív, a mai napig a leg�-
gyakoribb megszólítás a tanár úr, néha előfordul a könyvtáros úr és 
az edző bá’ is (nagyon ritkán a mester, de olyankor mindig gyanak-
szom, hogy az illető finoman élcelődik), és voltam már tanár bátya, 
egyszer-kétszer pedig író (úr nélkül).

- Az első köteted,a  tárcaregényként meghatározott Budifoci (lásd 
Sárközi Richárd A foci nagy dolga című kritikáját a Pannon Tükör, 
2019/5. számában) négy évvel ezelőtt jelent meg, ennyit ritkán várnak az 
indulással a szerzők..

- Mindig volt a környezetemben olyan ember, aki azt gondolta, 
nekem írnom kellene, iskolai lapokba publikáltam is, de egészen 
addig nem hittem el, hogy ennél többre lehetnék képes, amíg egy 
tanfolyamzáró dolgozatom – témavezető tanárom, Gelencsér Gábor 
közreműködésével – meg nem jelent az Iskolakultúra című folyóirat-
ban. Hajlok rá, hogy azóta sem írtam jobbat, mint az a 2005-ös -  A 
gyilkos tekintete - című esszé. Miután megjelent, újra akadt néhány 
ember, aki az írás felé taszigált volna, de ekkor még le tudtam szerel-
ni őket azzal, hogy ez nem szépirodalom. Aztán 2006-ban Esterházy 
Péterrel elindult a Sajóvámosi Művészeti Staféta nevű programso-

rozat, egyre több írót, költőt ismertem meg, 
némelyikükkel elég jó viszonyba keveredtem. 
Az első biztató jel az volt, amikor Garaczi Laci 
megkérdezte, felhasználhatja-e az egyik e-ma-
ilem szövegét egy novellájában. Természete-
sen beleegyeztem, és közben erősödött ben-
nem a meggyőződés, hogy talán én is képes 
vagyok szépirodalmi szintű szövegdarabkákat 
létrehozni.

A végső lökést is egy e-mail adta. Egressy 
Zoli Sajólászlófalván járt, hívott, hogy a bará-
tommal menjünk el megnézni az ottani fel-
lépését. Elindultunk, útközben mindenféle 
szürreális kalandokba keveredtünk, de végül 
nem sikerült eljutnunk a közeli Sajólászló-
falvára. A nap végén megírtam kalandjain-
kat Zolinak, amire ő a következő mondattal 
válaszolt: Miklós, ez egy gyönyörű írásmű. 
Ekkoriban olvastam a Litera portál felhívását, 
próbaszövegnek elküldtem nekik az Egressy 
Zolinak írt e-mail stilizált változatát, elfo-
gadták, és ezzel lehetőséget kaptam rá, hogy 
egy héten keresztül szabadnaplót írhassak a 
portál számára. Olyan jól sikerült az irodalmi 
debütálásom, hogy abban az évben (2012-ben) 
én nyertem a Litera Szabadnapló-díját. Ez a 
díj végül eloszlatta kétségeim nagy többségét. 
Azóta rendszeresen publikálok, és megjelent 
két kötetem.

- Az irodalomszervező éned milyen szempontok 
alapján válogat? A Sajóvámoson végzett mun-
kád tizenöt évvel ezelőtt indult, mi motivált?

- Először a motivációról. A gimnáziumban, 
majd a nyíregyházi főiskolán nagyon inspi-
ratív közegben éltem. Mindenki sokat olva-
sott, moziba, színházba, koncertekre jártunk, 
parázs vitákat folytattunk filmekről, köny-
vekről, zenéről, színházról. A főiskola végez-
tével messzire sodródtunk egymástól, s egyre 
inkább hiányozni kezdett ez a közeg, gondol-
tam, létrehozok egy olyan sorozatot Sajóvá-
moson, amely köré hosszú távon épülhet egy 
szellemi műhely is.

Hogy aztán éppen Esterházy Péterrel indult 
ez a sorozat, az az egyik nyolcadikos osztály-
nak volt köszönhető. Irodalomórákon sokszor 
szóba hoztam Esterházyt, a fiúkat leginkább 
a focis anekdoták érdekelték. Szívesen hall-
gatták a történeteket, de mindegyik végén 
megjegyezték, hogy már megint meseszag van, 
ilyen ember pedig biztosan nem lézik. Amikor 
ikszedszer reagáltak így, akkor közöltem velük, 

hogy annyira létezik Esterházy Péter, hogy 
el is hozom nekik, ismerjék meg. Így indult 
az irodalomszervezői ámokfutásom 2006-ban. 
Akkor nyilván nem gondoltam, hogy tizenöt 
év elteltével még mindig ezt csinálom, csak 
már más helyszíneken.

Hogy mi alapján választok szerzőt? Többnyi-
re a személyes ízlésem vagy a kíváncsiságom 
vezet. Előfordult már olyan is, hogy tévedésből 
hívtam meg valakit, az lett az egyik legjobb 
este. Egyre gyakrabban dolgozom felkérésre, 
de ilyenkor is csak olyan beszélgetőtársat vál-
lalok be, akinek a munkásságát sokra tartom.  
Remélem, elértem azt a szintet, amire igaz, 
hogy „bizonyos szint fölött nem süllyednék 
bizonyos szint alá”, hogy azt az Esterházy 
Pétert idézzem, aki éppen ma lenne hetven-
egy éves. (A beszélgetés a járványügyi szabá-
lyok miatt nem személyes találkozás alkalmával 
készült, hanem levélben. Ez a rész éppen április 
14-én, Esterházy születésének évfordulóján. NKJ)

- Most is szervezel irodalmi programokat, ez 
nyilván a szabadidődben megy, mennyi idő 
marad így az írásra? 

- Szerencsés vagyok, mert a munkahelyemen 
nagyon nyitottak az irodalomszervezői tevé-
kenységemre. Mondhatni: építenek rám. Én 
pedig általuk és velük tudok építeni. Közösek 
a céljaink: tehetséggondozás és olvasásnépsze-
rűsítés, különös tekintettel a kortárs magyar 
irodalomra. Könyvbemutatókat, íróakadémi-
át, rendhagyó irodalomórákat is szerveztem 
már, a legutolsó projektünk egy versvideó 
volt, amelyet a magyar költészet napjára készí-
tettünk neves költők és lelkes versrajongók 
közreműködésével. Ezeknek az eseményeknek 
a szervezését tudom végezni munkaidőben 
is, hiszen mindez a munkám része, viszont a 
felkészülés, tehát az, hogy az éppen aktuális 
vendégtől és vendégről igyekszem elolvas-
ni mindent (lehetőleg kétszer), nem is férne 
bele a munkaidőmbe, meg hát szerencsére 
más tennivaló is akad bőven a könyvtárban. 
Szóval a felkészülés otthonra marad. Az írás 
pedig ilyenkor hátrébb szorul a fontossági 
sorban. Annyit azért mindig tudok írni, hogy 
az olvasóimnak (ha létezik az embereknek 
így körülírható csoportja) ne legyen elegük 
belőlem.

- Biztosan létezik, erre bizonyíték a tavaly év 
végén megjelent új köteted fogadtatása, de akár 
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a Pannon Tükör-díjat is említhetem, mellyel kap-
csolatban teljes volt a szerkesztőségi egyetértés. 
Ugyanakkor azt is szóba kell hoznom, hogy a 
Szekrényes-írások témájukat tekintve nem kön�-
nyű olvasmányok… 

- A Pannon Tükör-díj egészen váratlan volt, 
de nagyon örülök neki. Az új könyvem viszony-
lag kevés olvasóhoz jutott el eddig, de a fogad-
tatása jónak mondható. Kritikai visszhangot 
viszont alig váltott ki. Deczki Sarolta írt róla 
egy korrekt, ismertetésszerű kritikát, a friss 
Esőben viszont megjelenik Dérczy Péter nagy 
figyelemmel és alapossággal megírt recenziója. 
Én már olvastam. Természetesen a könyv hiá-
nyosságait, ügyetlenségeit is megemlíti, de az 
értékelése alapvetően pozitív, a végkicsengése 
pedig több mint biztató. A Litera Szabadnap-
ló-díja, a Pannon Tükör-díj és ez a Dérczy 
Péter féle kritika is fontos megerősítés, egyre 
inkább elhitetik velem, hogy író is vagyok.

Az írásaim témájával kapcsolatban Kabai 
Lórit tudnám idézni. „Engem az érdekel, ami 
szépség nélkül tetszik.”  Írói attitűdöm miért 
is lenne más, mint a személyes, emberi atti-
tűdöm? Még mindig úgy érzem, sok a sal-
lang, a mellébeszélés a szövegeimben, hol-
ott én nem szeretnék írásban fecserészni. A 
legvégső témák foglalkoztatnak. Élet, halál, 
magány, kiszolgáltatottság, az élet kiüresedése, 
az emberi kapcsolatok válsága. Az emberben 
lakozó Gonosz, az emberben lakozó Isten. 
Kettejük folyamatos küzdelme az emberi léle-
kért, amely küzdelemben Istennek mindig 
hátrányból kéne fordítania. Belátom, nem 
habkönnyű témák, de engem ezek foglalkoz-
tatnak, és megpróbálok úgy írni ezekről a 
témákról, hogy a potenciális olvasókat se ret-
tentsem el.

- A Budifociban megyei futballpályák környé-
kén játszódnak a történetek, ezzel együtt szo-
ciológiai mélységet mutatsz. Az új kötet novellái, 
ahogy utalsz is rá, mintha még szűkebbre vennék 
a fókuszt, egy-egy ember élete a téma. Mennyire 
tudatos írói döntés eredménye ez?

Igen, a fókusz máshová került. A Budifociban 
is megjelenik a magány és a kiszolgáltatottság 
témája, de ott még valamelyest kompenzálni 
tudja a rossz közérzetet valamiféle közösség 
illúziója és a játék szeretete. Az új könyvben 
valóban több az olyan írás, amelyben az egyén 
egyedül marad a küzdelmével. A foci ilyen 
szempontból determinálta az írásaimat, az, 

hogy egyre kevesebb és marginálisabb szerep 
jutott a futballnak az új kötetben, azt is ered-
ményezte, hogy ezekben az írásokban szük-
ségszerűen kevesebb az anekdotikus elem, és 
a közösségi élmények is kevésbé tudják tompí-
tani az egyén élettel-halállal, Istennel-Gonos�-
szal folytatott magányos harcát.

- Az Élni olyan/Meghalni olyan novellagyűjte-
mény, ahogy a címe is mutatja, kettős című kötet, 
külön-külön gyűjtve vannak benne az írások. Mit 
ajánlasz, honnan kezdve érdemes olvasni? 

- Én a körkörös olvasásnak lennék a híve. 
Dérczy Péter is felfigyelt recenziójában a szö-
vegek körkörös egybefonódására. Kapok vis�-
szajelzéseket olvasóktól. Ki innen kezdte, ki 
onnan. Jelentős minőségromlást – a beszámo-
lók szerint – egyik metódus sem okoz. Ha van 
idő rá, javaslom, aki tudja, próbálja ki mind-
két irányból kezdve. Az tagadhatatlan viszont, 
hogy a Meghalni olyan résznek mintha lenne 
lezárása, mintha efelé a vég (?), kezdet (?) felé 
sodorna minden írás. Azt hiszem, a dicséret 
ezért a szerkesztőt illeti.

- Nem csak a fenti könyvötlet miatt adódik a 
kérdés: az írásban is ennyire alapos vagy, mik az 
előkészületek, mi kell ahhoz, hogy egy-egy novel-
la megszülessen?

- Nagyon ritkán jegyzetelek, ha hallok egy 
jó mondatot, szemtanúja vagyok egy furcsa 
jelenetsornak, a telefonomba írok néhány szót 
emlékeztetőül. Egyébként úgy készülnek a 
szövegeim, hogy elkezd foglalkoztatni egy tör-
ténet. Sokáig alakítgatom fejben. Kijelölöm a 
határait, bővítgetem, szűkítgetem, motívumo-
kat keresek hozzá. Néha ez a folyamat hetekig 
tart, és amikor úgy érzem, nem halasztható 
tovább, mert kellő mennyiségű információ és 
impulzus gyűlt már össze, nekiülök megírni. 
Fontos, hogy sem a történet kezdő- és záró 
pontjához, sem a sztori elképzelt vonalveze-
téséhez nem ragaszkodom már, amikor írom. 
Hagyom sodortatni magam. A végeredmény 
többnyire köszönő viszonyban sincs a tervek-
kel. Két mondattal a lezárás előtt többnyire 
még nem tudom, mi lesz a vége. Sokszor azt 
sem tudom, hogyan és miért kanyarodott 
el a tervezett iránytól a szöveg. Ez az egész 
folyamat legizgalmasabb része. A kívülálló 
kíváncsiságával tudom olvasni a kész írást. Ha 
meglep, akkor érzem, hogy jó, amit írtam, 
ilyenkor már csak a kisebb-nagyobb stilisztikai 
és grammatikai hibákat javítgatom. Ha nem 

okoz semmilyen meglepetést, vagy kidobom, 
vagy félreteszem, hogy érjen még. Annyit azért 
még hozzátennék, hogy bár történeteket írok, 
számomra nem a cselekmény a legfontosabb, 
hanem az, hogy a szöveg valamilyen hangula-
tot, életérzést közvetítsen. Szeretem azt a játé-
kot is, hogy egyes jelenetek, mondatok, akár 
egész bekezdések felbukkannak különböző 
írásaimban. Izgalmas látni, hogyan tágítják azt 
a mikroverzumot, amelynek sokszor akaratlan 
alakítója vagyok, és valószínűleg a későbbi 
írásaim is az én Élet- Halálcsillagomnak és 
környezetének továbbépítését célzó kísérletek 

lesznek. Ha sikerülne elnyernem egy ösztön-
díjat, azt hiszem, belevágnék abba a regény-
be, amelynek a terve régóta foglalkoztat. Egy 
metafizikai krimit írnék. Nagyon időszerűtlen 
könyv lenne. Egy olyan emberről szólna, aki 
szisztematikus, kemény aprómunkával lepá-
rolja magában az emberi gonoszság esszenci-
áját, és a tökéletes bűntény megvalósításának 
szenteli az egész életét. Többet most nem 
árulnék el a sztoriról, hátha egyszer mégiscsak 
megírom.

Budaházi Tibor: Szatmárcsekei könyv lll. – 2007
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a Pannon Tükör-díjat is említhetem, mellyel kap-
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lakozó Gonosz, az emberben lakozó Isten. 
Kettejük folyamatos küzdelme az emberi léle-
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is megjelenik a magány és a kiszolgáltatottság 
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hogy egyre kevesebb és marginálisabb szerep 
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külön-külön gyűjtve vannak benne az írások. Mit 
ajánlasz, honnan kezdve érdemes olvasni? 
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tovább, mert kellő mennyiségű információ és 
impulzus gyűlt már össze, nekiülök megírni. 
Fontos, hogy sem a történet kezdő- és záró 
pontjához, sem a sztori elképzelt vonalveze-
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Juhász Kristóf

A göcseji válóbéka
Meleg májusi, júniusi éjeken a kedves tavacskákkal sűrűn teleszórt 
Zalában is buzgó nászkoncertet adnak a békák. A figyelmes termé-
szetbarát könnyen megkülönbözteti egymástól a kecskebéka breke-
gését, a vöröshasú unka unkogását, a nagy tavibéka kacagását, a kis 
tavibéka kerepelését, a zöld varangy pirregését és az erdei béka lágy 
kattogását. Aki pedig tényleg tudja, mit keressen fülével, az elgyö-
nyörködhet a göcseji válóbéka (recessrana gocolium) hármas frek-
venciájú, lágy ívű dallamképletekkel operáló bugyborgásában is. 
   Szorgos ranalógusok, vagyis békakutatók körében közismert tény, 
hogy több faj, például a zöld levelibéka vagy a szemforgató pezsgő-
béka két frekvencián szokott kuruttyolni: az egyikkel a fajtájabeli 
nőstényeket csalogatja, a másikkal a területére tévedő, többi hímet 
igyekszik távol tartani, tehát egy nászi és egy harci dalt ad elő. 
    A bűvös, lágy dombú Göcsejben, a teremtett világ e különös szegle-
tében azonban a gondviselés kifürkészhetetlen akaratából még a bé-
kafütty sem egészen olyan, mint máshol. A kizárólag itt honos göcse-
ji válóbéka ugyanis nem éri be a fenti két frekvenciával, hanem mind 

a hím, mind a nőstény képes egy harmadik han-
gon is brekegni. Századok hosszú sorának meg-
figyelései bizonyítják, hogy ezt kizárólag szapo-
rodásuknak egy olyan szakaszában teszik, mikor 
valamilyen okból a szaporodásukat meg akarják 
szakítani, sőt, még élőhelyüket is távolabbra he-
lyezik egymástól, hogy új társat találjanak.
   Még 2034-ben, Kisszigeten rendeztek egy 
nemzetközi konferenciát, hogy a világ ranaló-
gusai tanulmányozhassák ezt a különös lényt. A 
derék brit, orosz, kínai, alsó-szfáziföldi és poszt-
kelta tudósok bőszen digitalizálták a békabreke-
gést, a tavak, patakok, csermelyek, pocsolyák, 
mocsarak és árterek felett kameraszemű dró-
nok röpködtek, és szorgos, gumikesztyűs kezek 
gyűjtögették a válóbéka párokat, hogy aztán 
mérjék, fogdossák, tanulmányozzák a jobb sors-
ra érdemes jószágokat. Egyet-kettőt bizony föl 
is boncoltak, de ennek hamar híre ment a falu-
ban, és az alapjában véve szelíd lelkű, de egyenes 
göcseji nép kulturált, ám határozott nyomására 
a kutatók kénytelenek voltak fölhagyni minden 
olyasmivel, amivel a közkedvelt kis lényeknek 
fájdalmat okoznak. Ugye, a kutatónak csak pici 
szikéje van, a göcseji embernek ellenben kis-
baltája, hasítófejszéje, kaszája és háncsolója is, 
és ezeket nagyon diplomatikusan meg tudják 
lóbálni annak az orra előtt, aki nem megfelelő 
hozzáállással közelít az anyatermészethez.
   A kutatás így a világszerte publikált tanulmá-
nyokból ismert eredménnyel zárult:

„A recressena gocolium bizonyos esetekben a 
megkezdett párosodás közben máskor nem hall-
ható, hosszan tartó, zárt dallamláncú kurut�-
tyolást hallat. A megkezdett párosodás tarthat 
percek, órák, vagy napok óta, ebben semmilyen 
rendszert nem lehet fölfedezni. A harmadik 
frekvenciájú kuruttyolást kezdheti a hím, vagy a 
nőstény is, és a másik bármikor bekapcsolódhat 

– ebben sincs semmilyen rendszer. Ezután szin-
tén bármeddig kuruttyolhatnak (ebben sincs), 
aztán bármikor szétválhatnak, megszakítva a 
megkezdett párosodást, és egymástól eltávo-
lodva új párt keresnek. A világ többi békafajá-
tól eltérően tehát a göcseji válóbéka nem csak 
szaporodás előtt választhat párt, hanem közben 
is meggondolhatja magát. A szétvált példányok 
genetikai állományát megvizsgálva leszögezhe-
tő, hogy a szétválásnak és az új pár keresésének 
semmilyen logikus oka nincs. Olyan példányok 
is szétválnak, amik genetikailag tökéletes utó-
dokat hozhatnának létre, a tudomány jelenlegi 

állása szerint tehát a göcseji válóbéka különös 
viselkedésére nincs semmilyen értelmes magya-
rázat.”
   A göcseji emberek persze csak a vállukat vono-
gatták, hiszen őket nem kérdezték a tudósok. 
Ha kérdezték volna, nyilván akadt volna néhány 
öreg, aki szépen leülteti az okosokat a hegyre, a 
szőlőlugas árnyékába, és egy pohár bor mellett 
szép csöndesen elmeséli, hogy hát azért válnak 
el a békák, mert már nem szeretnének együtt 
lenni. És ha a kutató egészen éjjelig maradna, 
a harmadik üveg bor után az öreg talán azt is 
elsuttogná, hogy az a bizonyos harmadik frek-
venciát nem is kizárólag egymásnak szánják a 
békák, hanem a pórul járt házasoknak is.
   Idézzük hát magát a göcseji néphagyományt gr. 
Bélbereky Bélber Ödön Salamon Károly 1867-es 
Második Nagy Göcseji Természet- és Néprajzi 
Gyűjtéséből:

„A göcseji nép mélységes múltba tekintő emlé-
kezete pedig az háromnyelvű varasbékát, egy-
szerűbben válóbékát háromajkú áldáska névvel 
illeti, minek egyik ajakárul szól az fajtájabeli 
kanbékának, avagy nőbékának tsalogató szerel-
mi dala. Másik ajakárul szól az fajtájabeli kan-
békát kétségbe és ijedelembe ejtő harczi éneke. 
Harmadik ajakárul pedig áldó vigaszt kuruttyol 
azoknak a boldogtalan házasoknak, akik arra 
kérik az Úristent, hogy engedje már őket menni 
békességben széjjelfele.”
   A gr. Bélbereky kutatásai nyomán elinduló, 
lelkes teológus, dr. Bendegúz Imola, 1930-as, 
Titkos göcseji szentkultuszok címmel publikált, 
nagy port kavart tanulmányában arra jutott, 
hogy a göcseji válóbéka furcsa szokásához kötő-
dő néphagyomány valójában az egyháztörténet 
egy különös, apokrif alakjának, Boldog Repu-
diusnak kultuszához kapcsolódik. Boldog Re-
pudiust az alexandriai és a göcseji hagyomány 
Szent Repudiusként ismeri, noha szentté hiva-
talosan soha nem avatták, sőt, még boldoggá 
avatásának kérdése is vitatott, mindenesetre a 
Szentszék hivatalos álláspontja Repudius-ügy-
ben leginkább a bölcs hallgatás, illetve a tartóz-
kodó mellébeszélés.
   Repudius nem hivatalosan tudniillik a válni 
készülő házasok védőszentje, általában bölcs, 
megnyugtató mosollyal, kitárt karral, kezé-
ben egy-egy megrakott tarisznyával, és egy-egy 
kulccsal ábrázolják. Az alexandriai ábrázoláso-
kon lábai előtt szerteguruló aranykorongok, a 
göcseji ábrázolásokon ugráló békák láthatóak.
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állása szerint tehát a göcseji válóbéka különös 
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rázat.”
   A göcseji emberek persze csak a vállukat vono-
gatták, hiszen őket nem kérdezték a tudósok. 
Ha kérdezték volna, nyilván akadt volna néhány 
öreg, aki szépen leülteti az okosokat a hegyre, a 
szőlőlugas árnyékába, és egy pohár bor mellett 
szép csöndesen elmeséli, hogy hát azért válnak 
el a békák, mert már nem szeretnének együtt 
lenni. És ha a kutató egészen éjjelig maradna, 
a harmadik üveg bor után az öreg talán azt is 
elsuttogná, hogy az a bizonyos harmadik frek-
venciát nem is kizárólag egymásnak szánják a 
békák, hanem a pórul járt házasoknak is.
   Idézzük hát magát a göcseji néphagyományt gr. 
Bélbereky Bélber Ödön Salamon Károly 1867-es 
Második Nagy Göcseji Természet- és Néprajzi 
Gyűjtéséből:

„A göcseji nép mélységes múltba tekintő emlé-
kezete pedig az háromnyelvű varasbékát, egy-
szerűbben válóbékát háromajkú áldáska névvel 
illeti, minek egyik ajakárul szól az fajtájabeli 
kanbékának, avagy nőbékának tsalogató szerel-
mi dala. Másik ajakárul szól az fajtájabeli kan-
békát kétségbe és ijedelembe ejtő harczi éneke. 
Harmadik ajakárul pedig áldó vigaszt kuruttyol 
azoknak a boldogtalan házasoknak, akik arra 
kérik az Úristent, hogy engedje már őket menni 
békességben széjjelfele.”
   A gr. Bélbereky kutatásai nyomán elinduló, 
lelkes teológus, dr. Bendegúz Imola, 1930-as, 
Titkos göcseji szentkultuszok címmel publikált, 
nagy port kavart tanulmányában arra jutott, 
hogy a göcseji válóbéka furcsa szokásához kötő-
dő néphagyomány valójában az egyháztörténet 
egy különös, apokrif alakjának, Boldog Repu-
diusnak kultuszához kapcsolódik. Boldog Re-
pudiust az alexandriai és a göcseji hagyomány 
Szent Repudiusként ismeri, noha szentté hiva-
talosan soha nem avatták, sőt, még boldoggá 
avatásának kérdése is vitatott, mindenesetre a 
Szentszék hivatalos álláspontja Repudius-ügy-
ben leginkább a bölcs hallgatás, illetve a tartóz-
kodó mellébeszélés.
   Repudius nem hivatalosan tudniillik a válni 
készülő házasok védőszentje, általában bölcs, 
megnyugtató mosollyal, kitárt karral, kezé-
ben egy-egy megrakott tarisznyával, és egy-egy 
kulccsal ábrázolják. Az alexandriai ábrázoláso-
kon lábai előtt szerteguruló aranykorongok, a 
göcseji ábrázolásokon ugráló békák láthatóak.
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önkormányzatát, a helyi és környéki tagokat, az 
olvasókat és azokat a szervezeteket (MMA és az 
NKA), melyek támogatásukkal segítik a lapot. 
A különböző pályázatoknak és a folyamatos 
magas színvonalnak köszönhetően a Pannon 
Tükör folyóirat elismert munkát folytató országos 
jelentőségű lapként van jelen a magyar kulturális 
életben. 

Pályázati eredmény

Sikerrel szerepelt a Pannon Tükör a Magyar 
Művészeti Akadémia által folyóiratok támoga-
tására kiírt pályázaton. Lapunk a 2021-es év lapszá-
mainak megjelentetésére nagyobb összeget nyert.

Programajánló

Az újrainduló kulturális programok között a 
Pannon Tükörrel is találkozhatnak az érdeklődők 
idén nyáron. Lapunk a Margó fesztiválon (2021. 
június 7-12, Budapest) lapszám- és kötetbemu-
tatóval, az Ördögkatlan fesztiválon (2021. augusz-
tus 3-7., Nagyharsány, Villánykövesd, Beremend) 
irodalmi beszélgetésekkel képviselteti magát. 

Megemlékezés Keresztury Dezső 
halálának 25. évfordulóján

Huszonöt évvel ezelőtt, 1996. április 30-án hunyt 
el Keresztury Dezső, a 20. század talán utolsó /
zalaegerszegi születésű/ polihisztora. Egyszerre 
volt tudós, irodalomtörténész, költő, műfordító, 
esszéíró, lektor, szerkesztő, s a magyar kultúra euró-
pai nagykövete. Szerteágazó kulturális munkássá-
ga mellett, sokat tett az irodalomtörténeti értékek 
mentése érdekében is. Neki köszönhető Babits 
Mihály hagyatékának megőrzése, Batsányi öröksé-
gének ápolása. Élete végéig dolgozott Arany János 
műveinek kritikai kiadásán, megírta a róla szóló 
monográfiát is. Színpadra igazította és sikerre 
vitte, megmentve a feledéstől Madách művét, a 
Mózest. Tekintélyével védte a megtámadott Szabó 
Lőrincet és harcolt a népi írók /Kodolányi, Németh 
László/ elismertetéséért. Felismerte Egry József 
és Bartók Béla tehetségét, segítette művészetük 
elfogadtatását. Felelősség, bizalom, kötelességtu-
dat, kiküzdött harmónia áradt lényéből és gazdag 
irodalmi munkásságából. Mindig megtalálta azt 

az utat, amelyen a közösségért, szülőföldjéért az 
egész nemzetért tehetett - sokat.
   Halálának negyedszázados évfordulója tisztele-
tére a szülőváros, Zalaegerszeg és a Keresztury 
Emlékbizottság koszorúzási megemlékezést tartott 
április 29-én, Budapesten, a Farkasréti temetőben, 
Keresztury Dezső sírjánál. Az ünnepségen részt 
vettek a költő életében legfontosabb szere-
peket játszó intézmények és települések vezetői, 
képviselői. Kiss Gábor zalaegerszegi könyvtár igaz-
gató köszöntője után, Balaicz Zoltán, Zalaegerszeg 
polgármestere szólt a szülőföld és az alkotó közötti 
szoros kapcsolatról, majd dr. Gyimesi Endre, a 
Keresztury Emlékbizottság elnöke / s egyben a 
Pannon Írók Társaságának képviselője/  beszélt 
Keresztury Dezső, szinte az egész 20. száza-
don átívelő hatalmas munkásságáról. Szavait 
koszorúzás követte.
Koszorút helyezett el a síron Zalaegerszeg képvise-
letében Balaicz Zoltán polgármester, a Keresztury 
Emlékbizottság, a Keresztury Dezsőről elnevezett 
Általános Művelődési Központ valamint a Deák 
Ferenc Megyei és Városi Könyvtár igazgatói, 
Nemesgulács polgármestere, Balatonfüred alpo-
lgármestere, a budapesti Eötvös kollégium igaz-
gatója, dr. Horváth László, a Magyar Tudományos 
Akadémia Könyvtár és Informatikai Központjának 
igazgatója, Hay Diána, az Országos Széchenyi 
Könyvtár főigazgatója, Rózsa Dávid, a Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság képviseletében Szemes 
Béla és Iványi Ildikó. A család koszorúját  /a beteg-
ség miatt távol maradó özvegy nevében/ Buzási 
Ádám helyezte el.
   Végül Keresztury Dezső halála után megjelent 
kötetéből olvasott fel egy verset Nitsch Erzsébet, 
a Keresztury Emlékházat működtető könyv-
tár igazgatóhelyettese. Az ünnepség zárásaként 
a résztvevők megkoszorúzták Keresztury Dezső 
jó barátjának, a szintén zalaegerszegi születésű 
nyelvész, akadémikus, Pais Dezsőnek a közelben 
lévő síremlékét is.
   A Pannon Tükör folyóirat  büszke arra, hogy 
Keresztury Dezső utolsó verse a folyóirat hasábjain 
jelenhetett meg még életében, 1996 kora tavaszán. 
/Dr. Gyimesi Endre – a Pannon Írók Társaságának 
elnöke/

   Hogy hogy került egy alexandriai szent Gö-
csejbe, arra dr. Bendegúz csak roppant homá-
lyos utalásokat tesz. Az viszont teljesen egyér-
telmű, hogy miért maradt fönn az egyház el-
lenszenve mellett is Repudius kultusza:

„– Amit Isten egybekötött, ember el ne válas�-
sza. De ha az Úr végtelen kegyelmében látja 
két ember szenvedését és boldogtalanságát, új 
utakra bocsájthatja őket békével. – mondja a 
Göcsejben is ismert apokrif, Szent Repudius 
evangéliuma. Szent Repudiushoz imádkozik 
hát titokban a válni akaró házas, és ha imád-
sága lankadatlan, szüntelen, határozott, és ki-
tartó, és szíve megnyílik az Úr előtt, és Szent 
Repudius elküldi háza tájára a válóbékát, mely 
hangos, kegyelmi kuruttyolásával bocsájt áldó 
békét arra a házra és arra a családra, ahol már 
ezt a dolgot eldöntötték.”
   Szent Repudius apokrif evangéliumából saj-
nos csak egyetlen mondatot ismerünk, azt a 
fentit, amivel Márk evangéliumát kiegészíti: 

„De ha az Úr végtelen kegyelmében látja két 
ember szenvedését és boldogtalanságát, új 
utakra bocsájthatja őket békével.” Nyilvánvaló, 
hogy a válást nem kedvelő egyház miért pró-
bálta elsumákolni a boldogtalan, de hívő háza-
sok eme kiskapuját.
   A kérdéses mondat pontos jelentése egyéb-
ként nyelvészi körökben erősen vitatott, ere-
detileg ugyanis valami bizarr alexandriai mat-
rózdialektusban íródott, melyben argósítva 
keverednek ógörög, óperzsa és arámi nyelvi 
elemek, és körülbelül így hangzik:

Fafar jászé Agatoposz nánapopodeszmosz 
Etegongó pálsz Éli jalabakhát pemet.
Van, aki szerint ez igazából azt jelenti:
De ha az Úr végtelen kegyelmében látja két 
jó ember házának düledezését, megszilárdítja 
fundamentumát annak.
Mások szerint ezt jelenti:
A végtelen kegyelem állapota két ember szen-
vedésében és boldogtalanságában is megjelen-
het, mint a kos, mely szarvaival a bozót ágai 
közt fönnakadt.
Megint mások szerint ezt:
Kapáljatok krumplit véletlenül lemeztelenített 
hüvelykujjal, mikor a boldogság szárnya reátok 
hencseredik fennen tutulva.
Utóbbi fordítás hívei természetesen elismerik, 
hogy ennek nem sok értelme van, igazukhoz 
mégis ragaszkodnak.
   Bárkinek is legyen igaza, a göcseji béka évez-
redek óta brekeg itt nekünk mindhárom frek-
venciáján, és vigasztalja azokat, akik szeretik 
Istent, de egymást már inkább messzebbről 
tisztelnék. 
   És állítólag van még egy negyedik frekvenciá-
ja is, mely környezetéről visszaverődve, akusz-
tikai jelekből vizuális jelekké alakul, és a pá-
rosodó jószágokat növényi hulladéknak vagy 
gyökereknek láttatja. Ez a zseniális és egyedül-
álló mimikri azonban még szintén nem nyert 
bizonyítást. 

Lapszám- és kötetbemutató

2021. április 15-én, csütörtökön 17 órától köz-
vetítettük a Pannon Tükör 2021/2. száma 
és az Egymondatok 2020 című kiadván-
yunk bemutatóját a Deák Ferenc Megyei és 
Városi Könyvtárból. Köszöntőt mondott dr. 
Gyimesi Endre, a Pannon Írók Társaságának 
elnöke, a lapot és a kiadványt Bubits Tünde 
főszerkesztő mutatta be. Vendégeinkkel, 
Fehér Renátóval és Vajna Ádámmal, a Hévíz 
folyóirat szerkesztőivel Nagygéci Kovács József 
beszélgetett.

Az est házigazdái a könyvtár munkatársai, Kiss 
Gábor igazgató és Tóth Renáta igazgatóhe-
lyettes voltak. A bemutató felvétele elérhető 
lapunk, illetve a könyvtár Facebook-oldalán.

Éves közgyűlés

Megtartotta éves közgyűlését a Pannon Írók 
Társasága. A beszámoló elfogadása és az idei 
évi tervek megszavazása mellett Bubits Tünde 
főszerkesztő visszatekintett az elmúlt évekre 
és a tagsággal közösen megállapította, hogy 
a lap stabil, kiszámíthatóan működik, ezért 
köszönet illeti elsősorban Zalaegerszeg Város 

106 1072021/3PANNON TÜKÖR



H
íre

k

2021/3 PANNON TÜKÖR

önkormányzatát, a helyi és környéki tagokat, az 
olvasókat és azokat a szervezeteket (MMA és az 
NKA), melyek támogatásukkal segítik a lapot. 
A különböző pályázatoknak és a folyamatos 
magas színvonalnak köszönhetően a Pannon 
Tükör folyóirat elismert munkát folytató országos 
jelentőségű lapként van jelen a magyar kulturális 
életben. 

Pályázati eredmény

Sikerrel szerepelt a Pannon Tükör a Magyar 
Művészeti Akadémia által folyóiratok támoga-
tására kiírt pályázaton. Lapunk a 2021-es év lapszá-
mainak megjelentetésére nagyobb összeget nyert.

Programajánló

Az újrainduló kulturális programok között a 
Pannon Tükörrel is találkozhatnak az érdeklődők 
idén nyáron. Lapunk a Margó fesztiválon (2021. 
június 7-12, Budapest) lapszám- és kötetbemu-
tatóval, az Ördögkatlan fesztiválon (2021. augusz-
tus 3-7., Nagyharsány, Villánykövesd, Beremend) 
irodalmi beszélgetésekkel képviselteti magát. 

Megemlékezés Keresztury Dezső 
halálának 25. évfordulóján

Huszonöt évvel ezelőtt, 1996. április 30-án hunyt 
el Keresztury Dezső, a 20. század talán utolsó /
zalaegerszegi születésű/ polihisztora. Egyszerre 
volt tudós, irodalomtörténész, költő, műfordító, 
esszéíró, lektor, szerkesztő, s a magyar kultúra euró-
pai nagykövete. Szerteágazó kulturális munkássá-
ga mellett, sokat tett az irodalomtörténeti értékek 
mentése érdekében is. Neki köszönhető Babits 
Mihály hagyatékának megőrzése, Batsányi öröksé-
gének ápolása. Élete végéig dolgozott Arany János 
műveinek kritikai kiadásán, megírta a róla szóló 
monográfiát is. Színpadra igazította és sikerre 
vitte, megmentve a feledéstől Madách művét, a 
Mózest. Tekintélyével védte a megtámadott Szabó 
Lőrincet és harcolt a népi írók /Kodolányi, Németh 
László/ elismertetéséért. Felismerte Egry József 
és Bartók Béla tehetségét, segítette művészetük 
elfogadtatását. Felelősség, bizalom, kötelességtu-
dat, kiküzdött harmónia áradt lényéből és gazdag 
irodalmi munkásságából. Mindig megtalálta azt 

az utat, amelyen a közösségért, szülőföldjéért az 
egész nemzetért tehetett - sokat.
   Halálának negyedszázados évfordulója tisztele-
tére a szülőváros, Zalaegerszeg és a Keresztury 
Emlékbizottság koszorúzási megemlékezést tartott 
április 29-én, Budapesten, a Farkasréti temetőben, 
Keresztury Dezső sírjánál. Az ünnepségen részt 
vettek a költő életében legfontosabb szere-
peket játszó intézmények és települések vezetői, 
képviselői. Kiss Gábor zalaegerszegi könyvtár igaz-
gató köszöntője után, Balaicz Zoltán, Zalaegerszeg 
polgármestere szólt a szülőföld és az alkotó közötti 
szoros kapcsolatról, majd dr. Gyimesi Endre, a 
Keresztury Emlékbizottság elnöke / s egyben a 
Pannon Írók Társaságának képviselője/  beszélt 
Keresztury Dezső, szinte az egész 20. száza-
don átívelő hatalmas munkásságáról. Szavait 
koszorúzás követte.
Koszorút helyezett el a síron Zalaegerszeg képvise-
letében Balaicz Zoltán polgármester, a Keresztury 
Emlékbizottság, a Keresztury Dezsőről elnevezett 
Általános Művelődési Központ valamint a Deák 
Ferenc Megyei és Városi Könyvtár igazgatói, 
Nemesgulács polgármestere, Balatonfüred alpo-
lgármestere, a budapesti Eötvös kollégium igaz-
gatója, dr. Horváth László, a Magyar Tudományos 
Akadémia Könyvtár és Informatikai Központjának 
igazgatója, Hay Diána, az Országos Széchenyi 
Könyvtár főigazgatója, Rózsa Dávid, a Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság képviseletében Szemes 
Béla és Iványi Ildikó. A család koszorúját  /a beteg-
ség miatt távol maradó özvegy nevében/ Buzási 
Ádám helyezte el.
   Végül Keresztury Dezső halála után megjelent 
kötetéből olvasott fel egy verset Nitsch Erzsébet, 
a Keresztury Emlékházat működtető könyv-
tár igazgatóhelyettese. Az ünnepség zárásaként 
a résztvevők megkoszorúzták Keresztury Dezső 
jó barátjának, a szintén zalaegerszegi születésű 
nyelvész, akadémikus, Pais Dezsőnek a közelben 
lévő síremlékét is.
   A Pannon Tükör folyóirat  büszke arra, hogy 
Keresztury Dezső utolsó verse a folyóirat hasábjain 
jelenhetett meg még életében, 1996 kora tavaszán. 
/Dr. Gyimesi Endre – a Pannon Írók Társaságának 
elnöke/

   Hogy hogy került egy alexandriai szent Gö-
csejbe, arra dr. Bendegúz csak roppant homá-
lyos utalásokat tesz. Az viszont teljesen egyér-
telmű, hogy miért maradt fönn az egyház el-
lenszenve mellett is Repudius kultusza:

„– Amit Isten egybekötött, ember el ne válas�-
sza. De ha az Úr végtelen kegyelmében látja 
két ember szenvedését és boldogtalanságát, új 
utakra bocsájthatja őket békével. – mondja a 
Göcsejben is ismert apokrif, Szent Repudius 
evangéliuma. Szent Repudiushoz imádkozik 
hát titokban a válni akaró házas, és ha imád-
sága lankadatlan, szüntelen, határozott, és ki-
tartó, és szíve megnyílik az Úr előtt, és Szent 
Repudius elküldi háza tájára a válóbékát, mely 
hangos, kegyelmi kuruttyolásával bocsájt áldó 
békét arra a házra és arra a családra, ahol már 
ezt a dolgot eldöntötték.”
   Szent Repudius apokrif evangéliumából saj-
nos csak egyetlen mondatot ismerünk, azt a 
fentit, amivel Márk evangéliumát kiegészíti: 

„De ha az Úr végtelen kegyelmében látja két 
ember szenvedését és boldogtalanságát, új 
utakra bocsájthatja őket békével.” Nyilvánvaló, 
hogy a válást nem kedvelő egyház miért pró-
bálta elsumákolni a boldogtalan, de hívő háza-
sok eme kiskapuját.
   A kérdéses mondat pontos jelentése egyéb-
ként nyelvészi körökben erősen vitatott, ere-
detileg ugyanis valami bizarr alexandriai mat-
rózdialektusban íródott, melyben argósítva 
keverednek ógörög, óperzsa és arámi nyelvi 
elemek, és körülbelül így hangzik:

Fafar jászé Agatoposz nánapopodeszmosz 
Etegongó pálsz Éli jalabakhát pemet.
Van, aki szerint ez igazából azt jelenti:
De ha az Úr végtelen kegyelmében látja két 
jó ember házának düledezését, megszilárdítja 
fundamentumát annak.
Mások szerint ezt jelenti:
A végtelen kegyelem állapota két ember szen-
vedésében és boldogtalanságában is megjelen-
het, mint a kos, mely szarvaival a bozót ágai 
közt fönnakadt.
Megint mások szerint ezt:
Kapáljatok krumplit véletlenül lemeztelenített 
hüvelykujjal, mikor a boldogság szárnya reátok 
hencseredik fennen tutulva.
Utóbbi fordítás hívei természetesen elismerik, 
hogy ennek nem sok értelme van, igazukhoz 
mégis ragaszkodnak.
   Bárkinek is legyen igaza, a göcseji béka évez-
redek óta brekeg itt nekünk mindhárom frek-
venciáján, és vigasztalja azokat, akik szeretik 
Istent, de egymást már inkább messzebbről 
tisztelnék. 
   És állítólag van még egy negyedik frekvenciá-
ja is, mely környezetéről visszaverődve, akusz-
tikai jelekből vizuális jelekké alakul, és a pá-
rosodó jószágokat növényi hulladéknak vagy 
gyökereknek láttatja. Ez a zseniális és egyedül-
álló mimikri azonban még szintén nem nyert 
bizonyítást. 

Lapszám- és kötetbemutató

2021. április 15-én, csütörtökön 17 órától köz-
vetítettük a Pannon Tükör 2021/2. száma 
és az Egymondatok 2020 című kiadván-
yunk bemutatóját a Deák Ferenc Megyei és 
Városi Könyvtárból. Köszöntőt mondott dr. 
Gyimesi Endre, a Pannon Írók Társaságának 
elnöke, a lapot és a kiadványt Bubits Tünde 
főszerkesztő mutatta be. Vendégeinkkel, 
Fehér Renátóval és Vajna Ádámmal, a Hévíz 
folyóirat szerkesztőivel Nagygéci Kovács József 
beszélgetett.

Az est házigazdái a könyvtár munkatársai, Kiss 
Gábor igazgató és Tóth Renáta igazgatóhe-
lyettes voltak. A bemutató felvétele elérhető 
lapunk, illetve a könyvtár Facebook-oldalán.

Éves közgyűlés

Megtartotta éves közgyűlését a Pannon Írók 
Társasága. A beszámoló elfogadása és az idei 
évi tervek megszavazása mellett Bubits Tünde 
főszerkesztő visszatekintett az elmúlt évekre 
és a tagsággal közösen megállapította, hogy 
a lap stabil, kiszámíthatóan működik, ezért 
köszönet illeti elsősorban Zalaegerszeg Város 
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Budaházi Tibor: Fej – 1974

Szerzőink:

András László (1966, Piliscsaba) író, költő
Balogh Ádám (1981, Budapest) költő, író
Bashiri Keyan (2003, Kecskemét) költő
Burján Kinga (1992, Kolozsvár) költő
Csengey Dénes (1953-1991) író, költő, publicista
Fa Ede (1935, Nagykanizsa) költő
Fehér Csenge (1996, Budapest) író
Foki Ibolya (1959, Zalaegerszeg) történész
Halliwell, James Orchard (1820-1889) angol irodalmár, 
mesegyűjtő
Hernády Judit (1989, Várpalota) irodalomtörténész
Horváth Florencia (2002, Celldömölk) költő, író
Juhász Kristóf (1982, Szentkozmadombja) író, újságíró
Kardos Ferenc (1964, Nagykanizsa) költő, könyvtáros
Konyecskiné Haász Beáta (1970, Zalaegerszeg) műfordító
Makó Ágnes (Martonvásár) író
Mátyás Győző ( Budapest) író
Molnár Krisztina Rita (1967, Budapest) író, költő
Nagy Betti (1963, Zalaegerszeg) költő
Nagygéci Kovács József (1977, Erdőkertes) kritikus
Nagy Imre (1983, Sopron) költő
Nagy Izabella (Budapest) költő, prózaíró
Pánczél Petra (1977, Zalaegerszeg) kulturális újságíró, 
blogger
Pelesz Alexandra (1980, Nagykanizsa) író
Péntek Imre (1942, Zalaegerszeg) költő, kritikus
Pótor Barnabás (1992, Nyíregyháza) szerkesztő, kritikus
Ráday Zsófia (1999, Budapest) költő
Riersch Zoltán (1948, Nagykanizsa) újságíró, szerkesztő, 
író, költő
Sárközi Richárd (1980, Szombathely) költő, copywriter
Smid Róbert (1986, Gyöngyös) irodalom- és kultúratudós, 
kritikus
Svoboda Róbert (1953, Texas) műfordító
Szeifert Natália (1979, Budapest) költő, író, képzőművész
Szil Ágnes (1972, Békés) író, drámaíró, műfordító
Szilágyi-Nagy Ildikó (1978, Veszprém) író, szerkesztő
Tomaji Attila (1959, Zebegény) költő, szerkesztő
Varga Zoltán (1981, Zalakoppány) költő
Vassallo, Umberto (1938, Róma) zenetanár, író
Vercz Dávid (1992, Budapest) költő
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