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Balogh Ádám:
Május

1.
Eszem ágában sincs kimozdulni, pedig szeretem a majá-
list, a szomszédos erdőben nagy buli lesz, valaki még 
bográcsot is visz a tűzgyújtási �lalom ellenére, az egyik 
szememmel azt nézem, hogyan vonulnak az emberek  
az utcánkon keresztül, a másikkal pedig azt, milyen 
büszkén dolgozik a tésztában az élesztő, bizonyára az én 
mellkasom is így fog domborodni, amikor majd kive-
szem a sütőből az aranybarnára sült kifliket.

2. 
A magam készíte�e kifli másnap is friss.

3. 
Zárás elő� �z perccel már csak én vagyok a görög kis-
boltban, és miközben a csemegepultból válogatom        
a mindenféle krémet, olívabogyót, feta sajtot, száríto� 
paradicsomot, Görögországban érzem magam, ahol      
a boltból egyenesen a tengerpartra mennék, csodál-
nám, hogyan készülődnek a halászok, a sirályok pedig 
úgy keringenének körülö�ük, ahogyan én ennek a bolt-
nak a sorai közö�, ahol mindennapi vendég vagyok, 
10% kedvezményt is kaptam, kérdeztem, miért, �szte-
letbeli görög vagyok, válaszolt az eladó, mintha tudná, 
hogy sokáig görög halász akartam lenni, és én legszíve-
sebben azt mondtam volna, felejtsük el ezt a kedvez-
ményt, inkább beszéljen hozzám görögül, én meg ho-
zom minden nap a friss halat, mert az nincs a kínálat-
ban, és tegyünk úgy, mintha nem a szomszédos piacon 
ve�em volna a halastól.
 
4.
Letöltö�em egy alkalmazást, amivel le akarom mérni, 
milyen sebességgel gurulok a gördeszkámon, mintha 
mérni kellene egy olyan tevékenységet, amit pont azért 
végzek, hogy kiszakadjak egy olyan világból, amelyben 
mindent mérnek, de furdal a kíváncsiság, az új kereke-
immel milyen gyorsan gurulok, és tudom, onnantól, 
hogy először mértem, többet akarok majd, megdönteni 
saját rekordjaimat, egyre veszélyesebb lejtőkön gurulni, 
nem törődve keresztutcákkal, kátyúkkal, csak hogy el-
mondhassam, gyorsabb voltam, mint eddig bármikor, 
mintha ez számítana.

5.
Az egykori, nagyvisnyói házunk udvaráról elhozo� ter-
méskövekből építek a pes� udvarunkon nyársalóhelyet, 
és olyan szépen kapcsolódnak össze a kövek, hogy nem 
is kell elővenni egy régi fotót sem segítségképpen, és 
amikor az utolsó kő is a helyére kerül, kihordom a fa-
szenet, majd begyújtom a tüzet, várok a parázsig, a grill-
rácsot rárakom a kövekre, majd a forró vasra a sajtot és  
a húst, úgy lehetek újra Visnyón, hogy mégis Pesten.
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6.
A templomkertben van egy pad, leülök rá, nézem a vi-
rágzó gesztenyefákat, valami megmozdul a hátam mö-
gö�, a hang irányába fordulok, egy öregasszony húzódik 
be a tuják mögé, érzem magamon a tekintetét, gyana-
kodva méregethet, vajon miért jö�em, meddig mara-
dok, és visszajövök-e újra.

7.
Szépen nő a fű a kertben, öröm látni a kis zöld szigete-
ket, ahogy lassan gyeppé állnak össze, én pedig kezem-
ben a locsolóval, mint valami karmester, minden nap lo-
csolom a füvet, szépen lassan épül fel a mű, harmóniává 
állnak össze az egyes hangok, és amikor már akkorára 
nő a fű, hogy a dallam részeg kakofóniába fordul, rá fo-
gok menni a fűnyíróval a gyepre, mintha rákiáltanék      
a zenészekre, hé, annyira ne bízzátok el magatokat, 
kezdjük újra a gyakorlást, tökéletesítsük a dallamot.

8.
Este újra kimentem gördeszkázni a lejtőhöz, amin múlt-
kor 86 km/órás sebességet mért az alkalmazás, ráálltam 
a deszkámra, beállíto�am a programot, és amikor gu-
rultam lefelé, ugyanazt a sebességet éreztem, amit 
nyolcvanhatnál, mégis csak negyvenötöt mértem, aztán 
húszat, majd harmincke�őt, és akkor azon gondolkoz-
tam, vajon melyik eredmény lehet a valós, pedig ahe-
lye�, hogy a telefont piszkáltam volna, akár rá is feküd-
he�em volna a deszkára, és úgy gurulha�am volna, 
mint gyermekkoromban csúsztam a vízicsúszdán, ahol 
én voltam a világ leggyorsabbja, vagy legalábbis úgy é-
reztem, és ennyi pont elég volt.

9.
Hosszan videotelefonáltam anyukámmal, elmesélte, 
hogy ma sem volt sehol és nem is tervezi, mert a vírus-
veszély kicsit megijesz�, ő végletekig betartja a szabá-
lyokat, és én, miközben beszéltünk, nem tudtam leven-
ni a szemem a háta mögö� álló hatalmas növényről, 
emlékszem, amikor kórházban volt pár hónappal eze-
lő�, én egy nappal hamarabb érkeztem, és azon az éj-
szakán egyedül voltam ebben a lakásban, az ágyból 
bámultam ezt a szobanövényt, amelynek a körvonalai 
egy félelmetes alakot rajzoltak ki, és végül nem hívtam 
fel azon az éjjelen, hogy megkérdezzem tőle, fél-e e�ől 
a cserepestől éjszakánként, ahogyan azóta sem kérdez-
tem meg, és most sem fogom.

10.
Ma reggel is az erdőben kezdtem a napom, ilyenkor még 
minden csendes, és miközben szokásos körömet tet-
tem, a sűrűben egy ágakból összetákolt kis sátorszerű-
séget lá�am, talán nem vagyok egyedül, gondoltam és 
csak álltam, nem mentem közelebb, mert mi van, ha ez 
az ember Tarzanként várja, hogy rám ugorjon a fáról, és 
amikor elindulnék, látom közeledni a két nőt, aki min-
den reggel gyanúsan méreget, eszem ágában sincs bi-
zonygatni, hogy nem én vagyok a �tokzatos erdőlakó, és 
mint ilyen, a�ól sem kell félniük, hogy éjjel nem laktam 
jól a madárhússal, így őket kívánom reggelire, talán 
morognom kellene, amikor mellém érnek, akkor többet 
nem ebben az erdőben kezdenék a reggeleket, de 
inkább felnézek a fákra, csak a harkályok kopogtatnak, 
majd megérkeznek az első kutyások, ideje hazamenni.
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11.
A hangosbemondó tájékoztat mindenkit, hogy a hatvan 
év ala�aknak 5 perce van elhagyni a piac területét, 
mert a rendelet értelmében ezután csak a 60 év fele�-
eké a pálya, elsőként egy hatvan fele� pár siet ki a piac-
ról, majd néhány öregúr köve� őket.

12.
Amit �sztelek benned, Péter, az a végtelen alázat, 
mondja az idősebb punk a fiatalabbnak, remélem, any-
nyira még nem fordult fonákjára a világ, hogy megkínál-
janak egy cigivel, csak úgy.

13.
Egy fa mögül figyelem a férfit, aki az erdei focipályán 
gyakorol egy karddal, ugyanezen fa mögül figyeltem őt 
évekkel ezelő� egy szilveszter reggelen, amikor haso-
nlóan légies mozdulatokkal tökéletesíte�e a formagya-
korlatát az újévi hóesésben, és legszívesebben kihoz-
nám neki azt a zsáknyi cseresznyevirágszirmot, amit      
a fánk alól sepertem össze, hogy ne nézzen ki úgy a tava-
szi kert, mint a januári szántóföld.

14.
Nem akar esni az eső, pedig már nagyon várom, hogy 
leszakadjon az ég, na nem azért, mert nem szeretek lo-
csolni, jó volna a teraszon ülve nézni, hogyan zuhog az 
eső, mint ahogyan a nagyvisnyói házunk teraszáról néz-
tem mindig, hogyan zongorázik a májusi eső a csere-
peken, ilyenkor leginkább nem is az esőt, hanem a völ-
gyből hatalmas robajjal érkező a dörrenést vártam, ami 
a hegyek közé ragadva zakatolt, mintha száguldó vonat 
közeledne felém, mondjuk megnézhetném a vonatme-
netrendet, mikor várható a következő gyors, de csak      
a hosszú tehervonatok bariton robogása adná vissza 
azokat az elnyújto� dörgéseket, de a legelemibb dol-
gokhoz nincs menetrend.

15.
Eddig csak képen, és rajzfilmben lá�am vakondot, most 
meg i� fekszik egy a túrása melle�, kitárt mancsokkal, 
közelebb hajolok, láthatóan már nem él, és nincsenek 
rajta külsérelmi nyomok, vajon mi végezhet egy vakond-
dal.

16.
Hűvös az este, ennek ellenére térdnadrágban gurulok, 
meleg szél fújja a lábamat, lenézek, egy kutya szalad 
melle�em, a bokámat ugatja.

17.
Késő este kigurulok a gördeszkapályához, akkora már 
biztosan hazamentek a rolleresek, és valóban, a pálya 
üres, lemegyek a medencébe, óvatosan gurulok fel az 
ívekre, nem merek ennél bátrabban, és annyira nem is 
élvezem, de ez még így is több, mint amit terveztem, 
mert csak megnézni jö�em a pályát, felelőtlenség lenne 
megkockáztatni egy balesetet, végül mégis megte�em.

18.
A karantén ala� zárva a piac melle� kocsma is, de a 
csapos kint hagyta a padokat és az asztalt, ami körül az 
idős férfiak olyan felszabadultan sztoriznak, mintha 
nyitva lenne a kocsma, majd megérkezik közéjük a pul-
tos is egy dobozos sörökkel teli szatyorral, a férfiak uj-
jonganak, az élet szép.
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19.
Leszedem a polcokról a könyveimet, hogy leporoljam 
őket, és ilyenkor látom, a legtöbb könyvbe bele sem la-
poztam, csak azért ve�em őket, hogy ezzel vezekeljek, 
mennyire keveset olvasok mostanában.

20.
Apósom születésnapjára utaztunk vidékre, a sógorom 
házának teraszán lefekszem a lócára, amit neki aján-
dékoztunk, amikor eladtuk a visnyói házat, lassan el-
nyom az álom, és amikor felkelek, érzem, elaludtam a 
nyakam, ugyanabban a pontban nyilall bele a fájdalom, 
mint amikor Visnyón ébredtem.

21.
Még mindig érzem a fájdalmat a nyakamban, régebben 
ez hamarabb elmúlt, most örülök ennek a makacs-
ságnak, mert ha a lócát nem is, az ébredést magammal 
vihetem. 

22.
Ma este is mesélek a kislányomnak lefekvés elő�, im-
provizálok, ahogy szoktam, ő mondja, mi legyen a téma, 
én pedig felfűzök rá egy történetet, és minden este nagy 
mosollyal mondja, hogy ez nagyon jó volt, ma azt is 
mondta, hogy apa, írj egy mesekönyvet, segítek én is, 
megmondom a témát, te megírod, tudod, ahogy szok-
tad, a teraszon. 

23.
Gyereknapra meg akarom venni az egyik könyvet, amit 
már régebben kinéze� magának a lányom, de akár 
írhatnék is egyet, csak neki, de akkor kihagynám az al-
kotásból.

24.
Egy kofánál ugyanolyan szép árut kapni, mint a legnép-
szerűbb zöldségesnél, de senki nem áll sorba nála, míg  
a másiknál tolonganak az emberek, és a vírusveszélyt 
emlege�k, követelik a gyorsabb kiszolgálást, a sztárzöld-
séges robo�kusan szolgálja ki a vevőket egymás után, 
miközben én hosszasan beszélgetek a nénivel, öröm 
hallgatni, ahogyan az életéről beszél.

25.
Az erdő melle� haladok el sötétedés után, egy tűz-
zsonglőr forgatja a szerszámát a focipályán, van valami 
törzsi ebben az egészben, talán ő az, aki az erdőben 
alszik éjszakánként, és csak akkor megy haza, amikor     
a harcművész megjelenik reggel, lehet valami misz�kus 
ebben a helyben, talán ide kellene kijárnom írni, hátha 
jobb gondolataim támadnának.  

26.
Miközben videotelefonálok anyukámmal, látom, hogy 
kisebb le� a félelmetes növény, mintha lefejezte volna  
a félelmetes alakot, kérdezem mi történt a szobanö-
vénnyel, kicsit megmetsze�em, már olyan nagyra nő�, 
válaszolja.

27.
Az erdőben valaki összegraffi�zte a padokat, nesze, egy 
újabb fantom.
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28.
A templomkertbe még nem juto� el.

29.
Holnap utazunk anyukámhoz, születésnapja lesz, végre 
újra találkozunk.

30-31.
„Ez volt a legszebb, a szeptember, meg a tavasz vége, 
amikor belepte a gesztenyevirág a sörhabot.” – Bar�s 
A�la
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