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Scio me nihil scie!
Tudom, hogy nem tudok semmit!

A 2020-as év bizonyíto�a a Szokratésznek tulajdoníto� 
paradoxon igazságát, ezért is választo�uk mo�óul. Amit 
addig az élhető világról tudni véltünk, az lassan, de biz-
tosan változni kezde�.

Azóta is zajlik egy történelmi paradigmaváltás: egy apró 
vírus elindít egy dominósort, és kirajzolja a nemtudás 
térképét.

Ebben, a harmadik éve megjelenő, összefűzö� kalen-
dáriumunkban nyomon követhetjük, merre kanyarodik 
ez a labirintustérkép.

2020 érdekes szám, szökőév, tehát 366 mondatmozai-
kot raktunk egymás után. A hónapok nevénél látható 
szimbólum a világjárvány magyarországi napi új regiszt-
rált fertőzö�jeinek számának logaritmikus skálája 
alapján növekszik vagy fogy. Érdekes matema�ka, ne-
künk jelkép, mert talán: „Jelképek erdején át visz az em-
ber útja.”/Baudelaire/ De mit is jelent? Félelmet, szo-
rongást, bezártságot, elszigeteltséget, találékonyságot, 
alkotást?

12 szerző, 12 vezető, 12 nézőpont a változás ar�kulálá-
sára: a nemtudásból talán az újra tudásba.

Szere�ük vagy sem ezt az évet? Különös volt, az bizo-
nyos. Kemény István így búcsúzik tőle:

„Szere�em 2020-at, és tudom, hogy ő is szerete� en-
gem.”

Kedves Olvasónk! Válasszon kedvenc mondatot az i� 
szereplő sok közül!

Bubits Tünde
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1.
Feladod a fogadalmakat, mert semmivel nem vi�ek 
közelebb az élethez.

2.
Talán ebben az évben újra visszatér az irodalomba ve-
te� hited: bár megtaposták a naivitásaid, de van ok az 
örömre is, például jót reggelizel, és élvezed az év első 
napsütését, noha bentről; elringatózol csak a fényben.

3.
Véda ismét írt chaten; alig hihető kedvességgel közele-
dik, egy angolnás könyv hozo� �teket össze, most még 
hetek óta tartó beszélgetéseitek idéznek fel benned 
szép emlékeket, de egyelőre nem mered elmondani ne-
ki, hogy mennyire a zsánered: gyönyörű nő, nap süt be, 
ha mosolyog.

4.
Egy tökéletes pillanat, amikor visszahúz az álom: hol-
napután az első munkanap, most még �éd az összes 
napszak, az ágy, az akolmeleg.

5.
Menekülnél a munkahelyről, menekülnél a családi per-
patvarok elől, bárcsak tartana téged 31 évesen egy vé-
dőháló, de amit kifeszíteni mégis minek…

6.
Elkezdtél szerelmet érezni egy nő iránt, akit mintha egy 
előző univerzumból már ismernél, akit félszavakból is.

7.
Végre dolgozni is tudsz, lehetőségeket fogalmazol meg, 
aztán egyik pillanatról a másikra összeomlasz: eleven 
seb a tavalyi vesszőfutás.

8.
Túl magas a vérnyomásod, kimondato�: de vissza tudsz-
e belőle venni, létezik-e az idegeskedésnek életmódja, 
vagy az folyton csak az élet ellenében hat?

9.
Elhagytad-e végleg a komfortzónát, amikor munkát vál-
laltál, stresszel, hajhullással, szívritmuszavarokkal?

10.
Az idei év első verse a madarakról szólt, egy cinege fog-
lalta el az ablakodhoz hajló platánfa gyönge ágát.

Január
Tinkó Máté:
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11.
Elönt a régóta sehol sem érze� bizalom Véda iránt: az 
összes problémára gyógyírral szolgálna, de úgy érzed, 
csak lassan avathatod be őt életed �tkaiba.

12.
Kemény István Kishit-versét egymás után többször is el-
olvasod, és a szemedbe fut a könny.

13.
Táncban elmerülni, táncban feloldódni, kiszaladni éjsza-
kára a hidegbe, a messzeségig.

14.
A vízhordó türelméhez és kitartásához hasonlatosan 
munkálkodni csak.

15.
A szerelem micsoda: érzések egyvelege, a bizalom 
folyamatos fenntartása, örök lángolás vagy csendes 
egyetértés?

16.
Vállald fel a kiszolgáltato�ságot: bölcsebb és nyugta-
tóbb.

17.
Szerelmes vagy a fővárosba, kátyúkat kerülgetsz, utca-
részleteket ismersz fel, emlékekbe ragadsz, majd azokat 
elengeded.

18.
Egy vonatút ringat el, gondolsz egy szájra, ami végig-
csókolt előző este: beleveszel a tájba, és már semmi sem 
idegen.

19.
Bereményi Gézával készítesz interjút, eleven a huszadik 
század, nem félsz, nagyapádra gondolsz, te már nem 
beszélge�él vele eleget.

20.
Beavatod irodalmi vágyaidba a világ legcsodálatosabb 
nőjét, odafekszel az ölébe, hallgatod a szívverését, mi-
közben átjár az érzés, hogy nincs hely a földkerekségen, 
ahol lenne pillanat boldogabb.

21.
Van, amikor nincs mit mondani, csak örülni annak, hogy 
elalszik melle�ed a szerelmed, és amikor hajnalban 
odafordul hozzád, biztos vagy benne, hogy felejthetet-
len szépet álmodo�, ilyen lehet a végtelenség, két pár-
huzamos, ami a boldogságban találkozik.

22.
Te tudtad, de nem mondtad; ő tudta és mondta is: meg-
fogalmaztátok együ� az érzéseket.

23.
Salgótarján-Budapest: két végpont, ami összekö� 71 év 
tapasztalatát, de ami köztetek van, az keretbe nem fog-
lalható, megzabolázhatatlanabb, vadabb és szabadabb.

24.
Lehet, megint be kellene fejezni az írást.
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25.
Újraolvastál egy Hajnóczy-novellát, és egyre biztosabb 
vagy, hogy van szeretetlen szerelem.

26.
De jó, hogy nincsen ezekhez közöd.

27.
Valami más kezdődik el, valami más múlik el, valami 
másról mondhatnál többet, keveset.

28.
Egy tánc szeretkezés elő�: gyönyör, ami történelmi 
mélységek közt folytatódik.

29.
Felerősödtél, megkapaszkodtál benne, kád szélén, kút 
káváján, már nem sodródsz, valahová tartozol.

30.
El akartad mondani az előző napi mondatot, hogy hi-
hess benne.

31.
Véget nem érő, feledhető, sebezhető, de támadhatatla-
nul őszinte és minden eddiginél igazabb. 
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1.
Egy idegesítő csoportüzenetet akarok írni. 
(Péczely Dóra)

2. 
...a kifordíto� tál az én fejemben pont olyan, mint egy 
tál. (Zámbó Lilla)

3.  
A valóság megtartásának legszükségesebb eszköze a 
beszélgetés. (Peter L. Burger - Thomas Luckmann: A va-
lóság társadalmi felépítése)

4. 
Reszketni kezde�, aztán rájö�, hogy sír. 
(Tar Sándor)

5. 
Ha valaki felidegesít, csak feküdj a hasadra és megnyug-
szol. (Medvegy Gergő)

6. 
Mesélj valamit, ami nem történt veled. 
(Seres Lili Hanna)

7. 
Szeretem ropogósabbra hagyni a belevalókat. 
(recept)

8. 
Az égen, mint halmozódó szennyes, úgy tornyosultak    
a piszkos fellegek. (Doris Lessing) 

9. 
Mindabból, amit látok, oly kevés történik meg velem. 
(Konrád György) 

10. 
Úgy csinálod, mint én? 
(Vajna Ádám) 

11. 
Rossz és hangos számok mennek / magamat se hallom, 
hálistennek. (Csaknekedkislány)

12. 
A Vargaváros verseinek világképe radikális módon ta-
gadja annak a szakadéknak a létezését, aminek partjai 
közé hidat kellene verni. (Melhardt Gergő)

Seres Lili Hanna:
Február  
Talált mondatok (V.Á. nyomán)
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13. 
Én majd egy falusi fantasyt akarok írni. 
(György Alida) 

14. 
a forradalom egy harminc éves válóper / & nem tudjuk 
még h kinél marad a gyerek 
(André Ferenc) 

15. 
Ne akarjon áldozatként bemutatni, én annál érdeke-
sebb vagyok. 
(Glenn Close a Wife c.filmben)

17. 
Viszont felve�ek mindke�őnket egy középkorásza� sze-
mináriumra speckoll címén. 
(B. Kiss Mátyás) 

16. 
Gondoltam, megnézem, mit jósoltál nekem februárra. 
(Üllei Kovács Zsuzsi) 

18. 
A legjobb, hogy ingyenes a wifi! 
(szallas.hu) 

19. 
A 3 éves kor ala� gyermekek ingyen kaphatók, ha fel-
nő� kíséri őket saját felelősségére. 
(szlovák-magyar google translate)

20. 
Mindke�őből a másik hiányzik, ami azt jelen�, hogy tö-
kéletesen kiegészí�k egymást, én meg nem hiányzom, 
ezt éreztem. (Szálinger Balázs)  

21. 
A színházzal és az íro� törvénnyel egyaránt ellenséges 
államában Platón szerint a csecsemőket ajánlatos folya-
matosan ringatni. (Jacques Ranciere) 

22. 
Hazamegyek, kinyitok egy sört és a gázt. 
(Index hírlevél)

23. 
Következésképp csak a világ arra való lefordítása, ami 
nem ő, alkotja láthatóságának, ill. megragadhatóságá-
nak feltételét. (Iser)

24. 
A felhőkarcolók tetejéről úgy hullo�ak a tönkrement 
bankárok, iparbárók, nagybefektetők, mint az őszi fale-
velek. (Békés Pál) 

25. 
Szere�em volna lecsavarni a fejem, de a testem így is 
emlékeze� volna mindenre. (Borda Réka) 

26. 
:D tényleg nem ez az első félreértés o�, de nem bánom 
(Vidosa Eszter) 
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27. 
O� van az orrodban a videólejátszó illata? 
(Kiss Tibor Noé)

28. 
Mark Twain jegyezte meg egyszer, hogy a megfelelő és  
a majdnem megfelelő szó közö� akkora a különbség, 
mint a villámlás és a szentjánosbogár fénye közö�. 
(Alexander Steele) 

29. 
Azt tanácsoltam, hogy vegetáriánus, nem azt, hogy 
zöldség legyél. (Dan Millman)
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Március 1.
A kutyaóvoda, ahová járunk, kinn van a város szélén, ha 
villamossal megyünk, gyalogolhatunk még vagy két 
kilométert, ha busszal, túl korán érkezünk, nehéz eldön-
teni, melyiket válasszuk a két jó lehetőség közül, végül a 
busz és a helyszínen töltö� hosszabb ráhangolódási idő 
melle� döntünk.

Március 2. 
Hónap első hé�ője, tehát Makóra megyek; a helyközi 
járat magasából Klárafalva és Ferencszállás házait, ud-
varait figyelem, és ezú�al sem találok egyetlen jelet 
sem, amely jólétre utalna. 

Március 3. 
Petró Jani barátom számára szerintem fontos ez a dá-
tum − ekkor játszo�ák az első hivatalos jégkorong-mér-
kőzést Montreálban, 1875-ben.

Március 4. 
Egy barátommal koradélután arról beszélge�ünk, való-
jában mi a csuda is ez a vuhani vírus, bölcseket mond-
tunk és nevetgéltünk – erre estére a miniszterelnök be-
jelen�, hogy elérte Magyarországot: két fertőzö�ünk 
van. 

Március 5. 
Csütörtökönként Pest; az oszkár, azaz telekocsi a Mérey 
utcából indul és a Népligetnél tesz ki, ezú�al nem csak 
órát tartok a Károlin, de választmányi ülés is van az 
Írószövetségben, estére hol�áradtan érek haza − csak        
a szokásos.

Március 6. 
A kutyát visszük oltásra, közben az oltásellenesek járnak 
a fejemben, akik vélhetően nem olvasták Bereményi 
Géza Eldorádóját és nem lá�ák a filmet sem, nem bánt-
ják őket álmukban a torokgyíkos gyerekek tetemei.

Március 7. 
Abe Kóbó könyveit a születésnapján sem találni jó he-
lyen a legtöbb könyvesbolt polcán: a k betűhöz sorolják; 
pedig i�, Magyarországon nem szokatlan, hogy a csa-
ládnév áll elöl…

Március 8. 
Vasár-, nő- és névnap, ebben a sorrendben.

Március 9. 
Volt régen egy Hé�ő reggel nevű egyetemi zenekar, s 
ahogy eszembe jut, a kilencvenes évek hé�ő reggelei 
valahogy sivárabbaknak tűnnek a mostaniaknál. 

Bene zoltán:
Március
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Március 10.
Az apám ma 73 éves. 

Március 11.
A feleségem már tegnap óta tudja, hogy bizonytalan 
ideig nem tarthat kontaktórákat a szegedi egyetemen, 
ma érkezik a levél a postafiókomba, hogy nekem sem 
kell utaznom holnap, a Károli is távoktatásra áll át.

Március 12.
Nem tudjuk, mi következik, miféle járvány, milyen ka-
tasztrófa; hogy következik-e egyáltalán valamiféle, de 
ha ezen a napon sétálok a vársomban, egy katasztrófa 
óhatatlanul eszembe jut: az 1879-es Víz, amely elmosta 
Szegedet.

Március 13.
Ha nem az 1879-es árvíz mossa el Szegedet, hanem az 
1970-es, ma vélhetően egy csúnya betonrengetegben 
élnénk.

Március 14.
Hé�őtől bezárnak az iskolák, illetve átköltöznek a világ-
hálóra, póklászhat majd tanár és diák.

Március 15.
Ma mindenki maga dönthet, miként ünnepel, vagy 
nem ünnepel. 

Március 16.
Weiner Sennyey Tibi barátom kerese� meg azzal, vezes-
sek naplót a Dróton a veszélyhelyzet idején, s én, talán 
azért, mert soha életemben nem veze�em még naplót, 
beleegyeztem.

Március 17.
Nem csak naplót nem írtam soha, de világjárványból is 
ez az első, amiben részem van – jó lenne hinni, hogy 
egyben az utolsó is.

Március 18.
Nem tudom, ki hogyan képzelte a veszélyhelyzetet, de 
alighanem mindenki másképpen, mint amilyen ez.

Március 19.
Novalis szerint minden, „ami a legjobb”, betegséggel 
kezdődik.

Március 20.
Betegséggel kezdődik minden Friedell szerint is; nem is 
vitatkozom; ahogyan a veszteség is válhat olyanná, akár 
a kidőlt fák, vagy az elsüllyedt hajók, burjánozhat rajtuk 
az élet.

Március 21.
A pofakönyvben megoszto� montázs bal felén egy Mar-
vel-szuperhős, a jobb felén egy fiatal lány látható, laza, 
o�honi öltözékben; a felirat: nem gondoltam, hogy ha 
megmentem a világot, a mackónadrágomban teszem 
majd, a kanapén ülve, a tévé elő�.

Március 22.
Kínában a karantén és az ipari termelés visszafogása mi-
a� újra előbukkan éjjelente a csillagos ég – Kant mo-
solyog.
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Március 23.
Meghalt Gyömbér, Petró Jani barátunk kutyája, mon-
dom Tódinak, a kutyánknak, ezerféle rossz érzéssel.

Március 24.
1882-ben ezen a napon jelente�e be Robert Koch, hogy 
azonosíto�a a tuberkulózis baktériumát, ez tehát egy 
szerencsés nap a tüdőre nézve, bizakodhatunk.

Március 25.
Az édesanyám 71 éves; ráadásul a névnapja is ma van − 
a nagyszüleim prak�kus emberek voltak.

Március 26.
Mazochista hajlamaimnak engedve felütöm a pofa-
könyvet, és egy idő után már csak az jár a fejemben, 
hogy a kételyt nem ismerő emberektől ments meg, 
Uram, minket.

Március 27.
Az ember csak üldögél o�hon a karanténban, és olvas, 
halmozza az információkat, mint például, hogy 110 év-
vel ezelő� Szatmárököritón (ma Ököritófülpös) 312 em-
ber ége� meg egy kocsma udvarán.

Március 28.
Ma lépe� életbe a kijárási korlátozás − talán ezért, talán 
másért, de tegnap délután, kutyasétáltatás közben any-
nyi emberrel találkoztam az utcán, mintha semmiféle 
veszélyhelyzet nem lenne. 

Március 29.
Kutyasétáltatás a templom melle�, végig a Váradi ut-
cán, egészen a Szabadság térig − Tódi vagy mi élvezzük 
jobban?

Március 30.
A baglyok éjszaka olyan hangokat hallatnak, mintha va-
laki egy elnyű� sípot fújkálna; el se hinném, hogy ezek 
tényleg baglyok, ha nem mondanák többen is, hozzáér-
tők, hogy azok bizony; egyre többen költöznek a város-
ba, sötétedés után az olyan apró kutyákat, amilyen a csi-
vava vagy a yorki, kockázatos sétáltatni, mert a baglyok 
a faágon ülve ugyan hangosak és idegesítőek, vadászat 
közben azonban nesztelenek, pontosak és halálosak.

Március 31.
A rosseb esne ebbe a karanténba, hallom az utcáról egy 
régimódi úrtól, aki vélhetően nincs �sztában azzal, hogy 
a rosseb fekélyt jelente� hajdan, méghozzá vélhetően 
szifiliszes (bujakóros, francos) kelevényt.
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1.
Bárcsak valaki azt mondaná, mindez csak áprilisi tréfa!

2. 
„Re�enetes, hogy a tényektől sosem tudhatjuk meg      
a valóságot.” (Rilke)

3. 
Mi történik velünk, tulajdonképpen ez egy zajtalan vi-
lágháború? Hogyan nevezzük valójában? Hogyan ne-
vezte�k majd 30 év múlva? Talán azt még megtudom.

4. 
„A rossz gondolatok kóbor macskaként visszajárnak, ha 
figyelemmel eteted őket, híznak és egyre többen lesz-
nek. Úgyhogy akkor most próbáljunk meg nem megő-
rülni, jó kis program, mi?” (Bödőcs Tibor)

5. 
A kert veteményesében vakondot fogtunk, finom, sely-
mes bundájút, átdobtuk a szántásba.

6. 
Délelő� megint o� turkált az éppen kibújt sárgarépá-
ban, most messzebbre hajíto�uk, távolabb jobban 
tudjuk szeretni, van ez így mással is.

7. 
Cukormentes cukor, tanármentes iskola, diákmentes ta-
nítás, a valóság fikciói.

8. 
Néha gondolok arra, ha most minden normális lenne, 
hol is lennék, mit csinálnék! Feltételes mód, te ördögi 
találmány, diabulus in cogitatum!

9. 
Termeld ki magadból a saját mesteredet!

10. 
„A kereszt mint szimbólum gazdag jelentései közö� o� 
lehet az is, ahogy rá nézve az ember előbb meghajol, 
majd szépen lassan felemeli és körbehordozza a tekin-
tetét: látni a megváltandó világot és ebben a megvál-
tandó világban saját magát, és amit a legfontosabb tud-
ni, látni: a világ Megváltóját, aki az első Ádámmal a 
világba jö�, és már a következő generációban mindent 
eluraló bűn hatalmát megtörte.” 
(Nagygéci Kovács József)

Bubits Tünde: 
Április  
Modalitások 
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11. 
„A kártya ki van osztva. Reszketünk,
Észak, Kelet, Nyugat és Dél kezében,
bubik, királyok, dámák jelmezében
s szótlanul várjuk, mit tesz végzetünk.” 
(J.A.)

12. 
Emlékszem annak idején Pécs belvárosát járva akkori 
mentorommal, H. N. P.-rel azon gondolkodtunk, még 
mennyi időnk van József A�lához képest, hogy mikor 
leszünk 32 évesek, most pedig arra gondolok, mennyien 
vannak már mögö�em, s egyre kevesebben elő�em.

13. 
Erdélynek régi együgyű alázatos ideiben való gazdag-
ságából ez mostani kevély, czifra felfordúlt állapotjában 
koldússágra való változása című művében Apor Péter 
ezt írta 1736-ban: „… úrfiak, alávaló, fő és nemes 
emberek húsvét másnapján az az vízben vetü hé�ün 
járták a falut, erősen öntözték egymást az leányokat 
hányták az vízben …” Az idén személyes találkozás 
nélkül, virtuálisan locsolkodtunk.

14. 
Szeretem a kertet, szeretem a ker� munkákat, vajon én 
mi vagyok a veteménynek, a hagymának?

15. 
Átszorongani egy éjszakát, átszorongani egy életet…

16. 
Amikor egy kedves ismerősöm kénytelen volt leszokni a 
niko�nról, megkérdeztem tőle, nem hiányzik-e? Én 
folyamatosan dohányzom az agyamban – válaszolta. 
Azóta értem, miért dolgozom folyamatosan az 
agyamban, ha éppen látszólag semmit sem csinálok. 
Jobb, ha magunkhoz őszinték vagyunk az addikciót 
tekintve.

17. 
Betonoztunk ma, ez is egy alkímia, a beton csodás 
anyag, mekkora találmány!

18. 
Magam vagyok saját rabszolgatartóm. Napi 12 óra 
munka, az sok vagy elég?

19. 
A világon a legkedvencebb helyem a ker� pad, ahol 
megisszuk a délutáni kávét. Szépek a zalai dombok, va-
lami női elfogadás árad belőlük, biztonság. Szeretem ezt 
a remeteséget.

20. 
„A többi, néma csend.” (Shakespeare)

21. 
Végre tudunk dolgozni az NKA-pályázaton, addig is új 
stratégiát kidolgozni a túlélésre, ez az idei évünk.
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22. 
Videót készíte�ünk a kertben a könyvtár kérésére, mit 
csinálok a karantén idején témában. Lányom ve�e fel, 
unokám sertepertélt, kis mufurc, szeretem vele újralát-
ni a világot.

23. 
Mégis a főzés a legnagyobb alkímia, új minőséget létre-
hozni az összetevőkből, aztán magunkba temetni, hogy 
épüljünk, és aztán újat kitalálni, hogy meg ne unjuk! Iga-
zi boszorkányság! Mit ír erről a Malleus maleficarum?

24. 
Most még nem nyomtatunk lapszámot, online fut a sze-
kér, jó kocsisa van!

25. 
Kész a lapszám, mindig büszkeséggel tölt el, ha megszü-
le�k, bármennyi probléma előzi is meg. Most azért több 
juto�, bevallom, nem így terveztük.

26. 
A vakond melle� kósza pocok jár a kertben a szomszéd 
szerint. Milyen szépen őrzi a rendszertan nyelvünket, 
milyen ritkán használjuk ezt a szót, maximum így: kósza 
gondolat. Nem is tudom, mikor mondtam utoljára.

27. 
Miért változik át minden szobabicikli szobainassá?

28. 
Írni, írni, írni, egyre közelebb a regény leadásának határ-
ideje!

29. 
Minden lemaradást behozni: íróit, szerkesztőit, házi-
asszonyit, tanárit! – szólt a vezényszó egy hónapja, mint 
a hógolyóból a hóember pocakja, továbbgörge�em a 
feladatokat, lassan lavina zúdul rám, temet maga alá.

30. 
Münchausen báróként kihúzom magam a lavina alól, 
minden megoldás alapképlete ez.
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Balogh Ádám:
Május

1.
Eszem ágában sincs kimozdulni, pedig szeretem a majá-
list, a szomszédos erdőben nagy buli lesz, valaki még 
bográcsot is visz a tűzgyújtási �lalom ellenére, az egyik 
szememmel azt nézem, hogyan vonulnak az emberek  
az utcánkon keresztül, a másikkal pedig azt, milyen 
büszkén dolgozik a tésztában az élesztő, bizonyára az én 
mellkasom is így fog domborodni, amikor majd kive-
szem a sütőből az aranybarnára sült kifliket.

2. 
A magam készíte�e kifli másnap is friss.

3. 
Zárás elő� �z perccel már csak én vagyok a görög kis-
boltban, és miközben a csemegepultból válogatom        
a mindenféle krémet, olívabogyót, feta sajtot, száríto� 
paradicsomot, Görögországban érzem magam, ahol      
a boltból egyenesen a tengerpartra mennék, csodál-
nám, hogyan készülődnek a halászok, a sirályok pedig 
úgy keringenének körülö�ük, ahogyan én ennek a bolt-
nak a sorai közö�, ahol mindennapi vendég vagyok, 
10% kedvezményt is kaptam, kérdeztem, miért, �szte-
letbeli görög vagyok, válaszolt az eladó, mintha tudná, 
hogy sokáig görög halász akartam lenni, és én legszíve-
sebben azt mondtam volna, felejtsük el ezt a kedvez-
ményt, inkább beszéljen hozzám görögül, én meg ho-
zom minden nap a friss halat, mert az nincs a kínálat-
ban, és tegyünk úgy, mintha nem a szomszédos piacon 
ve�em volna a halastól.
 
4.
Letöltö�em egy alkalmazást, amivel le akarom mérni, 
milyen sebességgel gurulok a gördeszkámon, mintha 
mérni kellene egy olyan tevékenységet, amit pont azért 
végzek, hogy kiszakadjak egy olyan világból, amelyben 
mindent mérnek, de furdal a kíváncsiság, az új kereke-
immel milyen gyorsan gurulok, és tudom, onnantól, 
hogy először mértem, többet akarok majd, megdönteni 
saját rekordjaimat, egyre veszélyesebb lejtőkön gurulni, 
nem törődve keresztutcákkal, kátyúkkal, csak hogy el-
mondhassam, gyorsabb voltam, mint eddig bármikor, 
mintha ez számítana.

5.
Az egykori, nagyvisnyói házunk udvaráról elhozo� ter-
méskövekből építek a pes� udvarunkon nyársalóhelyet, 
és olyan szépen kapcsolódnak össze a kövek, hogy nem 
is kell elővenni egy régi fotót sem segítségképpen, és 
amikor az utolsó kő is a helyére kerül, kihordom a fa-
szenet, majd begyújtom a tüzet, várok a parázsig, a grill-
rácsot rárakom a kövekre, majd a forró vasra a sajtot és  
a húst, úgy lehetek újra Visnyón, hogy mégis Pesten.
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6.
A templomkertben van egy pad, leülök rá, nézem a vi-
rágzó gesztenyefákat, valami megmozdul a hátam mö-
gö�, a hang irányába fordulok, egy öregasszony húzódik 
be a tuják mögé, érzem magamon a tekintetét, gyana-
kodva méregethet, vajon miért jö�em, meddig mara-
dok, és visszajövök-e újra.

7.
Szépen nő a fű a kertben, öröm látni a kis zöld szigete-
ket, ahogy lassan gyeppé állnak össze, én pedig kezem-
ben a locsolóval, mint valami karmester, minden nap lo-
csolom a füvet, szépen lassan épül fel a mű, harmóniává 
állnak össze az egyes hangok, és amikor már akkorára 
nő a fű, hogy a dallam részeg kakofóniába fordul, rá fo-
gok menni a fűnyíróval a gyepre, mintha rákiáltanék      
a zenészekre, hé, annyira ne bízzátok el magatokat, 
kezdjük újra a gyakorlást, tökéletesítsük a dallamot.

8.
Este újra kimentem gördeszkázni a lejtőhöz, amin múlt-
kor 86 km/órás sebességet mért az alkalmazás, ráálltam 
a deszkámra, beállíto�am a programot, és amikor gu-
rultam lefelé, ugyanazt a sebességet éreztem, amit 
nyolcvanhatnál, mégis csak negyvenötöt mértem, aztán 
húszat, majd harmincke�őt, és akkor azon gondolkoz-
tam, vajon melyik eredmény lehet a valós, pedig ahe-
lye�, hogy a telefont piszkáltam volna, akár rá is feküd-
he�em volna a deszkára, és úgy gurulha�am volna, 
mint gyermekkoromban csúsztam a vízicsúszdán, ahol 
én voltam a világ leggyorsabbja, vagy legalábbis úgy é-
reztem, és ennyi pont elég volt.

9.
Hosszan videotelefonáltam anyukámmal, elmesélte, 
hogy ma sem volt sehol és nem is tervezi, mert a vírus-
veszély kicsit megijesz�, ő végletekig betartja a szabá-
lyokat, és én, miközben beszéltünk, nem tudtam leven-
ni a szemem a háta mögö� álló hatalmas növényről, 
emlékszem, amikor kórházban volt pár hónappal eze-
lő�, én egy nappal hamarabb érkeztem, és azon az éj-
szakán egyedül voltam ebben a lakásban, az ágyból 
bámultam ezt a szobanövényt, amelynek a körvonalai 
egy félelmetes alakot rajzoltak ki, és végül nem hívtam 
fel azon az éjjelen, hogy megkérdezzem tőle, fél-e e�ől 
a cserepestől éjszakánként, ahogyan azóta sem kérdez-
tem meg, és most sem fogom.

10.
Ma reggel is az erdőben kezdtem a napom, ilyenkor még 
minden csendes, és miközben szokásos körömet tet-
tem, a sűrűben egy ágakból összetákolt kis sátorszerű-
séget lá�am, talán nem vagyok egyedül, gondoltam és 
csak álltam, nem mentem közelebb, mert mi van, ha ez 
az ember Tarzanként várja, hogy rám ugorjon a fáról, és 
amikor elindulnék, látom közeledni a két nőt, aki min-
den reggel gyanúsan méreget, eszem ágában sincs bi-
zonygatni, hogy nem én vagyok a �tokzatos erdőlakó, és 
mint ilyen, a�ól sem kell félniük, hogy éjjel nem laktam 
jól a madárhússal, így őket kívánom reggelire, talán 
morognom kellene, amikor mellém érnek, akkor többet 
nem ebben az erdőben kezdenék a reggeleket, de 
inkább felnézek a fákra, csak a harkályok kopogtatnak, 
majd megérkeznek az első kutyások, ideje hazamenni.
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11.
A hangosbemondó tájékoztat mindenkit, hogy a hatvan 
év ala�aknak 5 perce van elhagyni a piac területét, 
mert a rendelet értelmében ezután csak a 60 év fele�-
eké a pálya, elsőként egy hatvan fele� pár siet ki a piac-
ról, majd néhány öregúr köve� őket.

12.
Amit �sztelek benned, Péter, az a végtelen alázat, 
mondja az idősebb punk a fiatalabbnak, remélem, any-
nyira még nem fordult fonákjára a világ, hogy megkínál-
janak egy cigivel, csak úgy.

13.
Egy fa mögül figyelem a férfit, aki az erdei focipályán 
gyakorol egy karddal, ugyanezen fa mögül figyeltem őt 
évekkel ezelő� egy szilveszter reggelen, amikor haso-
nlóan légies mozdulatokkal tökéletesíte�e a formagya-
korlatát az újévi hóesésben, és legszívesebben kihoz-
nám neki azt a zsáknyi cseresznyevirágszirmot, amit      
a fánk alól sepertem össze, hogy ne nézzen ki úgy a tava-
szi kert, mint a januári szántóföld.

14.
Nem akar esni az eső, pedig már nagyon várom, hogy 
leszakadjon az ég, na nem azért, mert nem szeretek lo-
csolni, jó volna a teraszon ülve nézni, hogyan zuhog az 
eső, mint ahogyan a nagyvisnyói házunk teraszáról néz-
tem mindig, hogyan zongorázik a májusi eső a csere-
peken, ilyenkor leginkább nem is az esőt, hanem a völ-
gyből hatalmas robajjal érkező a dörrenést vártam, ami 
a hegyek közé ragadva zakatolt, mintha száguldó vonat 
közeledne felém, mondjuk megnézhetném a vonatme-
netrendet, mikor várható a következő gyors, de csak      
a hosszú tehervonatok bariton robogása adná vissza 
azokat az elnyújto� dörgéseket, de a legelemibb dol-
gokhoz nincs menetrend.

15.
Eddig csak képen, és rajzfilmben lá�am vakondot, most 
meg i� fekszik egy a túrása melle�, kitárt mancsokkal, 
közelebb hajolok, láthatóan már nem él, és nincsenek 
rajta külsérelmi nyomok, vajon mi végezhet egy vakond-
dal.

16.
Hűvös az este, ennek ellenére térdnadrágban gurulok, 
meleg szél fújja a lábamat, lenézek, egy kutya szalad 
melle�em, a bokámat ugatja.

17.
Késő este kigurulok a gördeszkapályához, akkora már 
biztosan hazamentek a rolleresek, és valóban, a pálya 
üres, lemegyek a medencébe, óvatosan gurulok fel az 
ívekre, nem merek ennél bátrabban, és annyira nem is 
élvezem, de ez még így is több, mint amit terveztem, 
mert csak megnézni jö�em a pályát, felelőtlenség lenne 
megkockáztatni egy balesetet, végül mégis megte�em.

18.
A karantén ala� zárva a piac melle� kocsma is, de a 
csapos kint hagyta a padokat és az asztalt, ami körül az 
idős férfiak olyan felszabadultan sztoriznak, mintha 
nyitva lenne a kocsma, majd megérkezik közéjük a pul-
tos is egy dobozos sörökkel teli szatyorral, a férfiak uj-
jonganak, az élet szép.
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19.
Leszedem a polcokról a könyveimet, hogy leporoljam 
őket, és ilyenkor látom, a legtöbb könyvbe bele sem la-
poztam, csak azért ve�em őket, hogy ezzel vezekeljek, 
mennyire keveset olvasok mostanában.

20.
Apósom születésnapjára utaztunk vidékre, a sógorom 
házának teraszán lefekszem a lócára, amit neki aján-
dékoztunk, amikor eladtuk a visnyói házat, lassan el-
nyom az álom, és amikor felkelek, érzem, elaludtam a 
nyakam, ugyanabban a pontban nyilall bele a fájdalom, 
mint amikor Visnyón ébredtem.

21.
Még mindig érzem a fájdalmat a nyakamban, régebben 
ez hamarabb elmúlt, most örülök ennek a makacs-
ságnak, mert ha a lócát nem is, az ébredést magammal 
vihetem. 

22.
Ma este is mesélek a kislányomnak lefekvés elő�, im-
provizálok, ahogy szoktam, ő mondja, mi legyen a téma, 
én pedig felfűzök rá egy történetet, és minden este nagy 
mosollyal mondja, hogy ez nagyon jó volt, ma azt is 
mondta, hogy apa, írj egy mesekönyvet, segítek én is, 
megmondom a témát, te megírod, tudod, ahogy szok-
tad, a teraszon. 

23.
Gyereknapra meg akarom venni az egyik könyvet, amit 
már régebben kinéze� magának a lányom, de akár 
írhatnék is egyet, csak neki, de akkor kihagynám az al-
kotásból.

24.
Egy kofánál ugyanolyan szép árut kapni, mint a legnép-
szerűbb zöldségesnél, de senki nem áll sorba nála, míg  
a másiknál tolonganak az emberek, és a vírusveszélyt 
emlege�k, követelik a gyorsabb kiszolgálást, a sztárzöld-
séges robo�kusan szolgálja ki a vevőket egymás után, 
miközben én hosszasan beszélgetek a nénivel, öröm 
hallgatni, ahogyan az életéről beszél.

25.
Az erdő melle� haladok el sötétedés után, egy tűz-
zsonglőr forgatja a szerszámát a focipályán, van valami 
törzsi ebben az egészben, talán ő az, aki az erdőben 
alszik éjszakánként, és csak akkor megy haza, amikor     
a harcművész megjelenik reggel, lehet valami misz�kus 
ebben a helyben, talán ide kellene kijárnom írni, hátha 
jobb gondolataim támadnának.  

26.
Miközben videotelefonálok anyukámmal, látom, hogy 
kisebb le� a félelmetes növény, mintha lefejezte volna  
a félelmetes alakot, kérdezem mi történt a szobanö-
vénnyel, kicsit megmetsze�em, már olyan nagyra nő�, 
válaszolja.

27.
Az erdőben valaki összegraffi�zte a padokat, nesze, egy 
újabb fantom.
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28.
A templomkertbe még nem juto� el.

29.
Holnap utazunk anyukámhoz, születésnapja lesz, végre 
újra találkozunk.

30-31.
„Ez volt a legszebb, a szeptember, meg a tavasz vége, 
amikor belepte a gesztenyevirág a sörhabot.” – Bar�s 
A�la
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András László:
Június

Június 1. hé�ő
Az az érzésem, az elkövetkező hónap, inkább lesz mate-
riális és vulgáris, semmint spirituális és enigma�kus – 
meglátjuk.

Június 2. kedd
Azon kapom magam, hogy már egy hónapja nem gon-
dolkodom.

Június 3. szerda
Vajon van-e értelme (tanulsága, konklúziója stb.) egy 
hónapnyi életnek, és ha van neki, akkor lehet-e ezt ért-
hetően, esetleg szórakoztatóan bemutatni, esetleg 
többszörösen összete� mondatokkal próbálkozva, vagy 
inkább szorítkozzunk az impresszióra, ami nemhogy egy 
hónapról, de még egy napról sem fog semmit mondani, 
sőt, a születése pillanatáról sem sokat.

Június 4. csütörtök
Azért sem írok semmit Trianonról, nem is olvasok róla 
semmit, de még csak nem is gondolok rá.

Június 5. péntek
Eső a Ligetben, egy bamba, de jó beszélgetés, konfliktus 
egy hiányzó gle�vas körül, de még mielő� elmérgesed-
ne, emlékezni kezdek.

Június 6. szombat
Gle�elés, mit is mondhatnék még?

Június 7. vasárnap
Meg kell írnom egy esszéfélét sajtóban megjelent infor-
mációk alapján, de egyszerűen nem találok megbízható 
adatot, forrást, végül elvégzem a mások munkáját is, 
hogy hozzáférhessek a magaméhoz.

Június 8. hé�ő
Hajnalban a szokásos sajtószemle, aztán wc-zár-javítás, 
kandallópárkány rögzítése purhabbal, égők cserélése, 
kijáró ágyláb fixálása, rolók és szúnyoghálók felrakása, 
estére némi Karnevál. 

Június 9. kedd
Beadtuk a kérelmet az önkormányzathoz, hogy adják ki 
az engedélyt vendégház üzemeltetésére, a rendszer 
nem ve�e be, mert kelle� volna az adószám is hozzá, de 
az meg nincs, mert a NAV csak akkor ad adószámot, ha 
már van engedélyünk, személyesen nem tudtuk be-
vinni, mert a karantén mia� még nincs félfogadás, így 
maszkban sorbaálltam a postán, a posta elő� a polgár-
mesteri hivataltól száz méterre, hogy feladjam nekik a 
levelet, és csak reménykedni tudok, hogy rugalmasab-
bak lesznek, mint a NAV.
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Június 10. szerda
Egy-egy szippantás egy-egy emésztőből, aztán kérdőív-
szerkesztés, majd sajtótükör, végül elgondolkodás a 
mul�tasking szón.

Június 11. csütörtök
Egy hete küzdök a szárnyashangyákkal, mára rájö�em, 
alighanem a falból jönnek.

Június 12. péntek
Négy megle� férfi egy teraszon a város fölö�, néhány 
óra leforgása ala�, egymás közö�, bor melle� – ezt 
megírom még pontosabban is.

Június 13. szombat
Vajon ha azok a szürke, fehér, szürkésfehér, sárgás sötét 
valamik az égen csakugyan az óriás agyvelejének darab-
kái, ha elég sokáig nézném, hozzáférnék a gondolatok-
hoz is, amiket rejtenek? – ma nem néztem elég sokáig, 
csak a saját gondolatomhoz fértem hozzá.

Június 14. vasárnap
A nagy vihar elkerült bennünket, de a �zes út járhatat-
lan.

Június 15. hé�ő
Hosszú nap, de a végére értem, visszaküldtem a korrek-
túrát a kiadóba.

Június 16. kedd
Reggeltől kezdve ese�, úgyhogy esélyünk sem volt el-
menni tűzifáért és felfűrészelni azt, ahogy terveztük, 
úgyhogy nekiálltunk, és megcsináltuk a Két macska ven-
dégház �-oldalát.

Június 17. szerda
Telefonáltak az önkormányza�ól, hogy nem tudnak 
engedélyt adni, amíg nincs adószám, mondtam, addig 
nem kapok adószámot, amíg nem lesz engedély, kis 
csönd, megpróbálja megoldani, köszönöm, mondom, 
de nem hiszek neki, letesszük.

Június 18. csütörtök
Karantén-évzáró: hónapok óta nem lá�ák egymást, és 
most lement egy alsós, és feljö� egy gimnazista – csak 
egy szülő kísérhe�e, �z perc ala� végeztek: karantén-
évzáró.

Június 19. péntek
Négy megle� férfi, másik négyes, mint a múlt he�, má-
sik terasz, kívül a városon, részben az időn is kívül, a múlt 
másik részéből érkezve, ön- és generációvizsgálat, és 
egy gondolat, miszerint a tükörig sem látunk, megírtam 
már pontosabban, és egy másik gondolat, a vereség, ezt 
is megírtam már.

Június 20. szombat
Ma megjö�ek a borítótervek A vörös koroná-hoz, az 
egyik kifejeze�en tetszik; és megvan az első foglalás a 
vendégházba; elgondolkozom a mul�tasking szón.

Június 21. vasárnap
Egy éve ezen a napon repültünk San Franciscóba, idén 
minden nap feltesszük az o� készült képeket a vendég-
látónknak, ma kezdjük.
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Június 22. hé�ő
Megjön az önkormányza� engedély, hiánypótlási fel-
hívással (adószámot utólag pótolni), így vágja át korunk 
hőse, a krea�v hivatalnok a gordiuszi csomót, előre az 
adószámért!

Június 23. kedd
Faszállítás Óbudáról 40 db 4-5 méteres kivágo� le-
gallyazo� tuját feldarabolni, kocsira tenni, lepakolni, 
fordulni, egy 80 m2-es ház szöges bonto� födémdesz-
káit kocsira tenni, lerakni, tűző napon semmi meta, csak 
fizika.

Június 24. szerda
Végre van időm egy hetekkel korábban jö� mintegy 
60.000 leütésnyi szöveget figyelmesen átolvasni és ki-
jegyzetelni, kérdéseket visszaküldeni, hogy majd vala-
mikor elkezdhessem az érdemi munkát.

Június 25. csütörtök
Egy nap Budapesten három jó beszélgetéssel, annál is 
több sörrel.

Június 26. péntek
Átúsztam a dorogi tavat idén először, hivatalos vízhő-
mérséklet 20 fok, hőérzet 15.

Június 27. szombat
Farakás átpakolása, medence összerakása és feltöltése, 
mert hátha mégis lesz nyár, Szent László napja, gyerekek 
fürdenek, egy nap nyár, gyerekek játszanak, felnő�ek is 
játszanak, elsüllyedt sziget, egyszer veszítünk, három-
szor nyerünk, de ez csak egy játék, nem az élet.

Június 28. vasárnap
Ma egy éve a Ge�y Centerben a város fölö�, az a város 
Los Angeles, nyolc napja pakoljuk föl a képeket, de csak 
ma juto�unk hozzá, hogy végig is nézzük őket, egy nap, 
amikor nem csinálunk semmit, csak emlékezünk arra, 
hogy mit is csináltunk egy évvel ezelő�.

Június 29. hé�ő
Elütö� valakit a vonat, mentőhelikopter szállt le szem-
közt az iskola udvarára, este elfelejtem elvinni a stoplis 
cipőt az egyik csapa�agunknak, de nem ezért kapunk ki 
5:0-ra.

Június 30. kedd
Sikerült online kapcsolatba lépni a NAV-val, és elgondol-
kozom a szabadságról, úgyis, mint felismert szükségsze-
rűségről.



30



31

Július 1.
Ez a nyár valahogy olyan szeszélyes nekem, két napig 
harminchárom fok van, utána huszonhárom fok van, így 
megy ez, még jó, hogy a változatosságot szeretem, és a 
szakadatlan hőség az, amit nem szeretek, ha hideg van, 
fel lehet öltözni, ha meleg, nem lehet csinálni semmit, 
2014 volt ilyen, mint ez, pocsék le� nyilván a bor, savas 
és unalmas, senki se vegyen belőle, ha esetleg lát még 
olyat a polcokon, és 2020-tól se várjon sokat.

Július 2.
Hetek óta nem nyúltam a kézirathoz, azt hi�em, azt ter-
veztem, hogy június végére készen leszek vele, téved-
tem, nem először, nem utoljára, komolytalan ember 
vagyok.

Július 3.
Elmentem fodrászhoz, torzonborz voltam egészen, nem 
csoda, januárban nyiratkoztam utoljára, még Szentpé-
tervár elő�, muszáj volt akkor hasonlítanom az útlevél-
képemre, biztos, ami biztos, a régi reflexek csak kopnak, 
el nem tűnnek, most nem kelle� hasonlítanom senkire, 
de nem kedvelem a hajszárítót, nem vagyunk jóban, no-
ha érdekes volt, hogy majdnem a szemembe lóg, hogy 
látom, ha felnézek, a hajamnak a végét, huszonkét év 
után először, ám akkor jö� a �zenke�es gép, és letarolt 
mindent, ami az útjába került.

Július 4.
Egyáltalán nem szere�em a Mad Scien�stet eddig, bo-
hóckodás sokszor, amit csinálnak, Rákóczi Túrós, Szilvás 
Gombóc, ugyan már, az alapok sem jö�ek be, a Jam 52 
vagy a Mango Bay, az East Coast Samurai Sessoin IPA 
azonban, amit a hiperben ve�em, hatszázért, egysze-
rűen hibátlan, üde, friss, zamatos, ivós, ha nem fogy el 
legközelebbig, mint a dobozolt Galaxis, veszek belőle 
megint.

Július 5.
Ráléptem arra a lapos fürdőszobamérlegre, nem ugrot-
tam, csak léptem, a magamfajta ne ugráljon, lenéztem 
és mondtam, száznégy kiló vagyok, színhús, majdhogy-
nem lete�em a terveimről, kis híja, de az fix, hogy ke-
vesebbet kelle� volna ennem szombaton, le kéne men-
ni legalább száz alá, tegyünk egy próbát, most lehet, 
mert most akarom.

Július 6.
Michelle Gurevichet úgy dobta a gép, az e he� kaland-
ban a Spo�fy, az egyetlen algoritmus, amellyel szemben 
nincsenek averzióim, a Russian Balerina c. dalt kaptam, 
azt sem tudtam, fiú-e vagy lány, olyan a hangja Michelle 

Gazda Albert:
Július
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Gurevichnek, kiderült, hogy nő, orosz emigráns szülők 
gyermeke Kanadából, Berlinben él, a nullanullás évek 
második fele óta énekel, mostantól nekem is, csak jó 
dalai vannak, unalmas dalai nincsenek, rám csaj már rég 
volt ilyen hatással, úgy értem, zeneileg, amúgy kiráz a 
hideg a�ól a szótól, hogy csaj.

Július 7.
Azt mondja a hülye, hogy már gimnazista korában izgat-
ta, miért hosszabb Szerb Antal világirodalom-története, 
mint Szerb Antal magyarirodalom-története, hibban-
takkal van tele a közbeszéd, csordul�g, különös, hogy 
Szerb Antallal telik a nyaram, nyilván a hülyétől függet-
lenül, és a hosszabbik köte�el, utána jönni fog a rövi-
debbik is, rengeteget tanulok tőle, nem is csak az iroda-
lomról.

Július 8.
Renan külsejében is mindig megőrzö� valamit a papból, 
és lelkében sem vált soha vallástalanná, vele új korszak-
ba lépe� a kételkedés: ő az, aki kételyében is kételkedik, 
semmi sem áll távolabb tőle, mint az elbizakodo� taga-
dás, amely a felvilágosodás emberét eltöltö�e.

Július 9.
A magyar férfiember arche�pusa a gazda, szépen köszö-
nöm ezúton is, tucatnyi barátomnak, nem mulaszto�ák 
el felhívni a figyelmemet a szállóigésült megmondásra, 
kár, hogy a szállóigék szavatossága napjainkban gyorsan 
lejár, könnyen megeshet, hogy az olvasó, aki olvassa ezt, 
máris nem tudja, miről beszélek.

Július 10.
Kijevben lennénk épp, az Atlas Weekend fesz�válon 
mulatoznánk, az ukrán Szigeten, a gyerek a Twenty One 
Pilots vége�, én szláv fellépőket hallgatnék, köztük jön-
nék-mennék, de nem vagyunk Kijevben, úgy néz ki, so-
káig nem is leszünk, a jegyünk mindazonáltal a 2021-es 
fesz�válra is érvényes, ördög tudja.

Július 11.
Técsőt álmodtam, pedig nem szoktam, különös, ha oda-
átot álmodok, Moszkvát álmodok mindig, az aztán oda-
át van tényleg, és nem is olyan, amilyennek álmodom, 
de Técső olyan volt most, bicikliztem összevissza a 
Vásártér könyékén, el kelle� valamit hoznom a kórház-
ból, hogy mit, nem emlékszem, a határőrposztra is rá-
néztem, o� van közel, kicsi épület, gyerekkoromban 
kutyakölyköket lehete� venni a határőröktől, igazi far-
kaskutyákat, nekünk is volt, Virágnak hívták, megmér-
gezték, mert hangoskodo� éjszaka.

Július 12.
Minden évben elmegyünk az Udvarház csárdába Bánd-
on, van, hogy kétszer is, nem úgy, hogy arra járunk, és 
akkor bemegyünk, hanem fordítva, oda megyünk cél-
tudatosan, és abból adódhat arra járás pluszban, birka-
pörköltet most e�em először, csodálatos, sose volt jobb 
sehol, utána kávé Füreden, a horvát tengerpart csúcs-
szezonban ilyen, mint a sétány vasárnap délután, Tót-
vázsony felől gurultunk elő�e lefelé, nem tudtuk, hogy 
o� volt kicsivel korábban a tömegbaleset a bicikli-
versenyen.
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Július 13.
Átvertek kétszáz forin�al az új helyen a Rómain, csodál-
koztam is, hogy hétötven a pohár Borsodi, sok, akkor is, 
ha Hoppy, oda se megyek többet, van a parton más 
korcsma sok, különbek ennél, annyi, hogy nem este kell 
menni, este rengetegen vannak, hétköznap is, mint 
Füreden, és napszálltától a szúnyogok is jönnek.

Július 14.
Levél jö� a Budaörsi La�novits Színháztól, írják, hogy 
mikor pótolnák a Liliomfit, ami márciusban elmaradt, az 
egyik dátum jobb, mint a másik, a másik sem rossz, ez az 
egy, ami hiányzik, a színház, főleg az ilyen, a kis Vid-
nyánszky-féle, a Liliomfi és a többi, mind sorban, akár-
hányszor, talán ötödször megyek erre októberben, ha 
nem tér vissza addig a vírus kamatostul.

Július 15.
Nem kerültem fel a shortlistre a pályázaton, másnap 
elküldtem a szöveget a Tiszatájnak, harmadnap meg-
jelent az online-on, többen is mondták, hogy jó, meg 
hogy melankolikus és borongós, emelle� lírai a�tűdöt 
tartalmaz, igazuk van, az is lehet, hogy giccshatáron 
imbolyog, sebaj, és akkor is sebaj, ha nem szeretek 
borongós lenni, ha azt szeretném megírni, hogy semmi 
sem úgy volt, ahogy gondolni szokás, semmi sem volt 
szürke és kegyetlen, csak az a fő, hogy volt, és hogy 
érdekes volt, és mi csak éltünk, mint az emberek.

Július 16.
Mondták, hogy előbb-utóbb meg fogom szeretni a sava-
nyú söröket, hiába �ltakoztam, megtörtént, eddig nem 
volt olyan, hogy savanyúval zárjak, most igen, a Raven 
Raspberry Sourját kértem vissza, elképesztőek a cse-
hek, mióta a sima lágereket globálmul�k karmai közt 
készí�k, azóta kra�ban vágják ki a rezet, sorolhatnám 
kedvenc főzdéimet napes�g.

Július 17.
Megnéztem a Кислота-t végre, régóta vadásztam rá, 
Alekszandr Gorcsilin rendezte, övé a legjobb alakítás 
Kirill Szerebrennyikov Лето-jában, Punkot játssza, a ren-
dezése kevésbé sikerült, ellenben a Nyár zseniális, ne 
higgyenek a buta magyar kri�kusoknak, imádtam min-
den kockáját, úgy adja vissza a lényeget, a korszak 
lényegét, minden lényegét, hogy szabadon szárnyal 
szanaszét, mindenki poli�kai állásfoglalást várt tőle, én 
épphogy a�ól féltem, hogy pamflet lesz, mint a borzal-
mas Leviatán Zvjagincevtől, nem az le�, hálistennek, 
minden jól van.

Július 18.
Jó főzni a gyerekkel, a nagyobbikkal, keres receptet, el-
készítjük együ�, ázsiaiban fergetegesek vagyunk, olyan 
halcurryt te�ünk az asztalra, jázminrizzsel, hogy hét 
nyelven beszélt, habár hallgato�.

Július 19.
Napra pontosan 33 éve vagyunk együ�, krisztusi korba 
lépe� a kapcsolatunk, elképesztő, erre nem lehet mást 
mondani, és úgy tűnik, vannak még tartalékok is.
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Július 20.
Az orosz irodalomban általában a nők a kezdeményezők 
a szerelemben, ez is mutatja az oroszok eredendően re-
alisz�kus látását.

Július 21.
Elhatároztam, hogy lejövök a hírekről, most már tény-
leg, hozzá is fogtam, ha nincs újság, ami ne hergelne fel 
pillanatok ala�, akkor nincs mit tenni, amiről nem lehet 
olvasni, arról nem olvasni kell.

Július 22.
Kizöldült-kiszínesede� az erkély, szépen terem az ubor-
ka, kár, hogy a virágokra és a levendulára jönnek a dara-
zsak, mindig féltem tőlük, miként a fogorvostól, a fizikai 
erőszaktól és a haláltól is.

Július 23.
És � hova mentek nyaralni, kérdezik folyton, hát mi se-
hova, válaszoljuk eltökélten.

Július 24.
Vége van az Indexnek, úgy értve, hogy az eddig ismert 
formájában, szinte mindennel ez van, ahol valaha dol-
goztam, csak a Magyar Narancs maradt önazonos, és az 
is milyen, Kurír már nincs, Magyar Hírlap minek van, Vi-
lággazdaság de�ó, Index minek lesz, az Origo gyalázat, 
Cink mintha sosem le� volna, a Magyar Nemzet sem az, 
ami a két-három év ala� volt, amikor írha�am és szer-
keszthe�em o�.

Július 25.
Alekszej Balabanov filmjeit nézegetem, a két Brat sors-
fordító élmény volt egykor, a Háború és a Zsmurki is 
nagyon bejö�, a Bádogkoporsó után leálltam egy időre, 
az kiakaszto�, pótolom most az elmulaszto�akat, a 
Nekem nem fáj és az Én is akarom is nagyszerű, fogal-
mam sem volt, hogy az utóbbi, az életműzáró darab 
végül is Sztalker-parafrázis.

Július 26.
A másik oldal ugyanúgy gyűlölködik magától, ahogy az 
egyik utasításra, a messzemenő konzekvenciák levoná-
sától ódzkodhatnékom támadt.

Július 27.
Azt mondja a barátom, hogy Magyarországon teljes 
elnyomás van, képtelen vagyok ezzel bármit is kezdeni, 
válaszolni sem bírok, milyen ostobán hangzik az is, hogy 
ez egyszerűen �sztességtelen bármely teljes elnyomá-
sok bármely áldozataival szemben, hagyom a búsba az 
egészet.

Július 28.
Nem hi�em volna, hogy odaát, túl a tengeren tényleg 
meg tudják csinálni a buborékot és a buborékban az 
NHL-playoffot, egyrészt kishitű voltam, másrészt korai 
temetni az Amerikai Egyesült Államokat, igaz, ha menet 
közben összeomlik a projekt, akkor nekem, a károgónak 
lesz igazam, és temethetek tovább.

Július 29.
Heteken keresztül ellenségemnek tekinte�em minden-
kit, aki nem te�e fel a maszkot a villamoson és a bolt-
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ban, ennek annyi, nincs erőm gyűlölni az egyre széle-
sebb néptömegeket, sem egyenként, sem csoportosan, 
kifulladtam.

Július 30. 
Hallgatom az új Platon Karataev-lemezt, nemcsak a Ká-
nyádi-vers mia�, több interjút is olvastam ezekkel a 
fiatalemberekkel, egyre rokonszenvesebbek, egyre erő-
sebbnek érzem a dalokat is, megint nem igaz, hogy 
pusztul a világ, valaki jár a fák hegyén, ki gyújtja s oltja 
csillagod, csak az nem fél, kit a remény már végképp 
magára hagyo�.

Július 31.
Ebben a hónapban egyáltalán nem nyúltam hozzá a kéz-
irathoz, na majd augusztusban, vagy szeptemberben, 
vagy ahogy kiadja, elő�em az élet hátralévő része teljes 
egészében.
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első nap
minden napra kitalálok egy kívánságot, és az égre ve�-
tem, az agusztusban sok a hullócsillag, a ki nem mon-
do� szavak üstökösök, messzire világítanak.

második nap
ma újra voltam az erdőnél, behúnytam a szemem, lefe-
küdtem a magas fűbe, a fürjeket hallga�am, és arra 
gondoltam, hamarosan megmutathatom neked a tava-
szom sétányát, ahová naponta kijö�em, és rólad álmo-
doztam.

harmadik nap
este megnyito�am egy bort, derűíze volt.

negyedik nap
a mai nap hasonlíto� az első éjszakánkra, közben 
hullócsillagok az ablakomra könyököltek.

ötödik nap
az éjszaka forrón ég, páraablakok nyílnak a kertben, a 
csillagok levetkeztek, rúdtáncolnak a Holddal.

hatodik nap
a határra gondolok, ami hol összeköt és hol elválaszt 
tőled. 

hetedik nap
szkafanderes orvosokkal álmodtam, az orrom felé kö-
zelíte�ek, verítékben úszo� az ágy, mire felébredtem.

nyolcadik nap
ma végre írtam egy verset, ami nem a magányról szól.

kilencedik nap
olyan barna szeretnék lenni, mint tavaly nyáron, an�k 
költőket olvasni egy tenger melle�, és csak a szerelemre 
gondolni.

�zedik nap
nagy nap mai, sose örültem még így utazásnak, és sose 
szere�em még ennyira  a határőröket, ha látok újra hul-
lócsillagot, helye�ük is kívánok valamit.

�zenegyedik nap
szárnyainkat bármikor elővehetjük az ágy alól, de csak 
azzal tudsz repülni, akinek madárlelke van.

�zenke�edik nap
az augusztus végi eget kémlelem, sosem volt ilyen 
�sztakék, a mindenség ingujjban szaladgál, rövidnadrá-
gos angyalok viháncolnak, a két székely évődésén de-

Varga Melinda: 
Augusztus 
harmincegy mondat a nyárból
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rülek, akik elszöktek a csíki, ködpárás nyárból egy ma-
gyar termálmedence partjára napfürdőzni, az angyalok 
jól tudják, az Isten a székelyekek jókedvében terem-
te�e, hogy legyen min szórakozon, amikor rosszabb 
napjai vannak, most es épp azon tűnődik, hogy egy 
világégés közepén, vírusokkal és hurikánokkal, erődtű-
zekkel és éhinséggel sem változo� az Ember, csupán a 
székelyekben van némi reménye, bánja es, hogy nem 
csak ebből a különleges népből teremte�e az egész 
világot.

�zenharmadik nap
álmomban meglátogato� néhány démon egy erdélyi 
költő verséből, azt hiszem, túl sokat dolgozom.

�zennegyedik nap
vidám társaságban a jól megérdemelt szabadságomat 
töltöm, boldog vagyok, nyugodt és szerelmes, megcsör-
ren a telefonom, elvi�ék a démonok a barátomat, és 
nem tér vissza többé hozzánk, 72 éves volt, költő, az 
egyik legnagyobbik.

�zenötödik nap
an�k költőket olvasok a strandon, a nagy témákat már 
rég megírták.

�zenhatodik nap
olyan szorosan szeretnék ölelni, hogy ne legyen szükség 
szavakra.

�zenhetedik nap
egy ideje elszoktam a szociális éle�ől, egy írótáborban 
vagyok, és túl sok az ember, túl sok az ember, túl sok az 
ember és a szúnyog is, elvonulunk egy kisebb bará� 
társasággal, ahol aztán feloldódom.

�zennyolcadik nap
kissé zúg a fejem, nem tudok jól aludni idegen helyeken, 
szorongok a nyilvános szerepléstől, ez már sose változik 
meg, azt hiszem, a program végül remekül sikerül, bol-
dog vagyok, egy másik programon a kollégám és 
felesége kutyát tartom az ölemben, pont olyan puha és 
bújós, mint az én néhai kutyám, az állatoknak van a leg-
jobb szeretetszenzora.

�zenkilencedik nap
Isten saját képére teremte�e a költészetet és a szerel-
met, az őrület két sarkvidékét.

huszadik nap
ünnep van, magamban eléneklem a székely himnuszt  
is, jó világ volt, amikor csak ide-oda röpködtünk, mint    
a madarak, reggel még a Tisza partján, este már a Szajna 
partján sétálhato� a halandó.

huszonegyedik nap
reggelek vibráló szinesztéziája hangcsipkét ver az álom-
ra.

huszonke�edik nap
ha tehetném, rajzolnék egy öröknyár-festményt, lenne 
benne egy tó, amelynek partján szerelmeskedni lehet.

huszonharmadik nap
sötétkék az este, táncol az ujjad a forró hátamon.
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huszonnegyedik nap
a túli dolgoknak két arcuk van, az Isten fekete-fehér dia-
film.

huszonötödik nap
nem tudok úszni, csak a hegyek szeszélyes hullámait 
ismerem, az óceánok és tengerek mélyén 
a félelem korallja csillan, �sztelem a vizet, de nem 
tudnám meghódítani.

huszonhatodik nap
amikor te főzöd a kávém, nemcsak a koffeintől leszek 
boldog, belefőzöd az estéink a fekete italba, mámoros 
lesz tőle a kedvem egész nap.

huszonhetedik nap
mindjár vége a nyárnak, és már újra sokat dolgozom, 
egyszerre két helyen vagyok, néha három kezem van, és 
�z fejem, jó volna ezt a nyarat kicsit még megnyújtani, 
és nem gondolni semmi rosszra.

huszonnyolcadik nap
több mint 300 fiatal költő pályázatának kiértékelése, 
irodalmi est megszervezése korona idején, négy verses-
kötetet, egy kri�ka Farkas Árpádról, aki nagyon beteg, 
egyre több covidos ismerős, jó vers és kevésbé jó versek 
hada a rovataimban, az erdélyi irodalmi élet megrefor-
málása, újra sokat törődöm a munkával, valami érdeke-
sebb szenvedélyt kéne keresnem magamnak.

huszonkilelencedik nap
a maszkról miért nem jut Hamvas senkinek eszébe?

huszonkilencedik nap
ez egy normális ország, nem értem, miért kedvetlen 
mégis mindeki, és hová sietnek folyton…

harmincadik nap
befelé nyíló nyári rét vagyok, sasok pihennek a pázsiton.

harmincegyedik nap
eresz alá ülnek a mondat, fészket raknak, figyeli, ahogy 
történe�é dagad az alkonyat, ez az utolsó nyári éjjel le-
galábbis a naptári év szerint, bárcsak ne lenne többé 
hajnal.
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Szeptember 1.
Vajon meddig marad o�honillatú a bőröndöm, miután 
visszatérek apámtól Budapestre?

Szeptember 2.
Ajánlo� levél jön a régi lakcímemre, amelyben az új lak-
címem felől tájékoztatnak – de, ugye, nem kapom meg, 
mert a régi lakcímemre küldték. Az új címet amúgy beje-
lente�em a kormányhivatalban, csakhogy nekem tud-
nom kellene, hogy az egyes rendszerek – mondja az ügy-
intéző a telefonban – nem látják egymást. Kedves uram, 
én ennyi rendszert nem bírok számon tartani, de ígé-
rem, ha jártamban-keltemben belebotlok egy-egy szá-
momra új hivatalba, besétálok, és bediktálom az új 
címem, hátha akarnak valami levelet küldeni. Hashtag 
állampolgár.

Szeptember 3.
Pom, pom, pom – szülinapomra alkotói válságot kap-
tam.

Szeptember 4.
Életvezetési tanácsom péntek reggelre: sohase kend a 
szemhéjtusodat a szemedbe – én már kipróbáltam, 
neked nem kell.

Szeptember 5.
Nem tudom, mit mond el ez a lelkiállapotomról, de 
huszadszor nézek végig egy videót egy, a képernyőn 
tovalebegő krokodilról.
 
Szeptember 6.
Amit szívem szerint válaszolnék az emailjeimre > amit 
valójában válaszolok. 

Szeptember 7.
Ül a süket, nyomorék buldog az ölemben a buszon, és 
nézi a tájat – csak fél éve fogadtam örökbe, de már én 
vagyok neki a föld középpontja.

Szeptember 8.
A lézeres lázmérő nem kompa�bilis a frufrummal – vagy 
olyan nagyon kihűltem már, hogy nem is létezem?

Szeptember 9.
Mindig is szere�em volna olyan lenni, akár egy fest-
mény. Az éjjel megcsípte a jobb szemhéjam egy szú-
nyog, úgyhogy most úgy állnak a szemeim, mint Dora 
Maarnak Picasso portréján. Másik festmény nem volt?

Csepelyi Adrienn: 
Szeptember 
Insta-sztorik



42

Szeptember 10.
NAGYON SZARUL VOK LÉCI SEGICS – Budapest legőszin-
tébb falfirkája.
 
Szeptember 11.
Milyen aranyos két buldog, mondta a taxis, aztán Puszi 
befingo� az utastérbe.

Szeptember 12.
Szeretnék belemenekülni a Menekülés Egyiptomba cí-
mű Ferenczy Noémi-kárpitba – ülnék az ágon a zsiráf 
feje fölö�, és azon gondolkodnék, milyen jó is, hogy 
nem kint vagyok.

Szeptember 13.
Ami a vízpar� fényképeket ille�: homályos kutya = bol-
dog kutya.

Szeptember 14.
Orosz rule� BKV-s�lusban: lerobbant az 5-ös busz, le-
szállíto�ak bennünket, aztán jö� egy másik busz – se 
szám, se útvonal. Felszálltam, és vakmerőnek éreztem 
magam. Sajnos a szokásos útvonalon ment.

Szeptember 15.
Amúgy a rúzsom színe illik a pólóm feliratához, csak 
nem látszik a maszkomtól.

Szeptember 16.
Úgy tartják, a sikeres emberek reggel kelnek, és reggel 
hatékonyan tudnak dolgozni – harmadik napja kelek fél 
hatkor, még mindig nem írtam egy nyomorult bekezdést 
se.
 
Szeptember 17.
Azt mondták, túl öreg vagyok már, hogy új zenéket hall-
gassak. Nem tudják, hogy diszkalkuliás vagyok?

Szeptember 18.
Ritmusra leng a leszakadt burkolat az 5-ösön – milyen 
kevés is elég nekem a boldogsághoz olykor. Olykor.

Szeptember 19.
Nem.

Szeptember 20.
Napok, amelyeknek a végén csak Tosca nagyáriája segít.

Szeptember 21.
A néni, aki a buszon orvosi leleteket nézeget, azért veszi 
le a maszkját, hogy megnyálazza a mutatóujját a lapo-
záshoz.

Szeptember 22.
Tele van rózsaszín virággal a varjúhájam – végre egy háj, 
amit nincs igényem takargatni!

Szeptember 23.
Kidőlt egy próbababa a Garay téren. Voltak más alap-
betegségei is.

Szeptember 24.
Álmomban fekete-fehér Réber László-rajz voltam. 
Hozo� szalonnával egérirtást vállalok.



43

Szeptember 25.
Ma az 5-ös helye� a 7-es buszon utazom – magas élet! 
(Kivételesen amúgy direkt, és nem azért, mert össze-
kevertem a számokat.)

Szeptember 26.
Ma végleg elhatároztam, hogy műgyűjtő leszek. Már 
csak a művek hiányoznak.

Szeptember 27.
Szeretem az őszi fényeket. Tompítják az életem éles 
sarkait.

Szeptember 28.
A szagából ítélve amúgy mögö�em ég a busz. Inkább 
nem fordulok meg, mert időben be kell érnem értekez-
letre.

Szeptember 29.
Ha délután sütök ránto�át, az olyan, mintha új nap 
kezdődne. Alkalmazni fogom ezt a módszert.

Szeptember 30.
De hova tűnnek a szavak, amikor nem akarnak jönni? 
Összenevetnek a hátam mögö�?
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10.1. 
Van egy-két maszk a zsebeimben, a�ól függ a maszk, 
melyik farmert veszem föl.

2. 
Őszies nyár, fekszem a függőágyon, van függőágy, két 
diófa közt függ, van két diófa, �zenöt év ala� nagyot 
nő�ek.

3. 
Szomba� foci, odaautózom, be van zárva a pálya, be is 
riasztózták, átmegyünk Kispestre, Tichy Lajos sport-
telep; emlékszem Tichyre, egyszer okszival maga elé 
emelte a labdát, és bevágta – de kinek és mikor!

4. 
Nem valami könnyen vagyok rávehető a kirándulásra, 
aztán Bakócz-kápolna, esztergomi vár, napsütés, szél, 
keresztül a Pilisen, este Fargo, 4. évad.

5. 
De miért halt meg, illetve hogyhogy meghalt Tichy,        
a Göröcs, Varga Zoli és Albert Flórián?

6. 
Túl sokáig – persze mi az, hogy sokáig – álmodom ugyan-
azt: mindenféle érdekeset látok, de nem vagyok benne, 
van valami át nem léphető határ, olyan, mint a Vidám-
parkban volt a Velence, vagy a Szellemvasút.

7. 
A spanyol nagykövetségen ebédelek, és az a projekt, 
hogy a magyar írók mondják meg, mi a helyzet, és meg is 
mondják, nem jó, viszont a kaja sem olyan jó, de a borok 
elég jók.

8. 
Szegény bolgárokat leverjük, valahogy lefelé mindig jól 
megy, csak fölfelé megy rosszul, olyat például még nem 
lá�am, hogy egy �zenegyest visszavonjanak a javunkra.

9. 
Othello, ezt játsszák, nem tudni, miért játsszák, a férfiak 
hatalom és/vagy kéjvágyók és/vagy rasszisták és/vagy 
ostobák és/vagy önző-kisajá�tók és/vagy jelentékte-
lenek, talán ezért játsszák.

10. 
Mi a francnak ennyi papír, ez a Rózsa utcából hallatszik, 
közben a Beethoven hegedűverseny megy, 1951-es 
felvétel, Chris�an Ferras, Berlini Filharmonikusok, Karl 
Böhm vezényel.

Kukorelly Endre: 
Október 
Harmincegy mondat
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11. 
Egy illető folyton félrenéze�: magyaráztam neki, ő meg 
közben a fiókokat húzoga�a.

12. 
Kehidakustányban vagyunk, a fürdő nyitva, Deák háza 
zárva, kicsit mérges vagyok, de ha fordítva le� volna, 
még mérgesebb volnék.

13. 
Bizonyítványosztás után a szüleimmel kimentünk a 
Vidámparkba, és volt rendelve fejenként egy pár virsli 
meg egy pikkoló sör, de az nagyon virsli volt, és nagyon 
pikkoló.

14. 
Fölkeltem, még aludtál, és ezt rendeltem, mondja egy 
illető reggel diadalmasan, mutatja is a telefonján, jó, 
ugye?, tetszik?, fejtsd ki!, huszonhárom ötvennyolckor 
rendeltem meg, tegnap járt le a kupon.

15. 
Olvasom a TündérVölgy német fordítását, és i�-o� 
belejavítok, de nem a német szövegbe.

16. 
Kicsit kényszeresen nézem a Baumgarten-díj számlát, 
úgy értve, hogy gyakran, és mindig van valami új.

17. 
Marnóval beszélgetek interneten, majdnem pont any-
nyira veszélyesen, amennyire lehet, majdnem pont úgy, 
ahogy kell,

18. 
Richard Strauss írja egy levelében 1949-ben, hogy a hal-
doklás olyan, ahogy azt hatvan évvel azelő� megkom-
ponálta a Halál és megdicsőülésben.

19. 
Csak nem megszagolok valamit, és megállapítom, hogy 
van szaga?

20. 
Barcelona–Fradi és Fradi–Juve, csupa jobb-rosszabb, 
közepesen mo�vált zsoldos, az eredmény megfelelő 
volna, ha az ifi játszik, vagy én.

21. 
Leadom (ezt most körülményeskedve mondom) az Egy 
belga revolver című könyvem kéziratát, a jövő hónap-
ban jelenik meg, és úgy (izgulok, ez nem pontos, szóval 
úgy) érzek, mint ilyen helyzetben mindig.

22. 
Ma lencsefőzelék volt, Alexa rémes volt, és enyhe fejfá-
jás is volt.

23. 
Péntek, fáradtság, mindjárt 7 óra, mindjárt magamhoz 
térek, kezdődik az online szeminárium; egy éven belül 
három elsőkötet – Harag Anita, Bakos Gyöngyi, Halász 
Rita –, és Berta Ádám új könyve.
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24. 
Kurvára nem az órát állítják át, hanem engem állítgat-
nak!

25. 
Pintér Béla annyira jó, hogy ha erre – rá, rájuk, az összes 
előadásukra – gondolok, akkor, hülyén hangzik vagy 
nem, elfutja a szemem a könny.

26. 
Mostanában el-elfutja a szemem a k. a jómúltkor is el-
futo�a.

27. 
Legutoljára elfelejte�em, hogy miért. 

28. 
A történelem (értsd Hérodotosz: Hisztoriai) szerint a 
Héraklésztől származó Kandaulész, Szardisz királya any-
nyira el van ájulva felesége szépségétől, hogy ráparan-
csol kedvenc testőrére, Gügészre, lesse meg az asszonyt 
meztelenül, Gügész meg, bár szabadkozik, meglesi; az 
asszony észreveszi ezt, ráparancsol a testőrre, hogy ölje 
meg a királyt, és Gügész, bár szabadkozik, megöli a ki-
rályt.

29. 
Az apu olyan szép volt, hogy – ez anyukám fordulata – 
olajat pisiltek utána a nők; ezt egyrészt nem féltékeny-
kedve mondta, tetsze� neki, másrészt meg, mint kide-
rült, az olajpisilést nem lehet németre fordítani.

30. 
Csak azt nem értem, hogy miért lehet/nem lehet vala-
mit/bármit.

31. 
Napi teszt, kórházban van, lélegeztetőgépen van, ha-
lo�, összes halo�, új fertőzö�, összes fertőzö�, házi ka-
rantén, gyógyult, 20.025, 5.489, 391, 103, 2250. 4709, 
99.625, 34.603, 23.210.
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1.
Tiszta az ég délnyugaton, de üres, viaszban égnek a mé-
csekbe költözö� csillagok.

2. 
Mennynek intő ma� ágak körvonalai a sötét márvány-
sírlapon, és némán kanyargó göcsörtös gyökerek a föld 
ala�.

3. 
„Mostanában azt álmodom, hogy megszüle�k a Jézuska 
a hasamban, és jókedvű vagyok” – Bori, óvodásforma 
kislány a Zsigmond téri streetworkout-pályán, kissé vá-
ratlanul a hozzá hasonló korú Barnának, de Barnát ez 
nem rázza meg, bólint és kergetőznek az avarban to-
vább; én meg csinálok akkor még pár húzódzkodást...

4. 
Sárga leveleket fúj sárga lámpafénybe a szél, és furán 
csönget szürkületkor a villamos.

5. 
Örülök, hogy magamat idézhetem a Pannon Tükörben 
(TótEndre_83!) – Facebook-poszt 2020. 11. 05. 11:05

6. 
Felhők ólálkodnak fölö�ünk Óbudán, novemberi szürke 
farkasok.

7.

8.
Nem látszik a folyó fölö� ködben más, csak egy sárga 
sapkabojt, a túloldalon aztán a rakpart derengeni kezd: 
biztos ponton át húzni az egyenest.

9. 
„Egyszerű a megoldás: az egyenes szemből nézve pont, 
és azért nem tudjuk az időt megállítani, mert már eleve 
egy helyben áll…” – �ktak-�ktak-�ktak, Bérczesi Róbert 
szórakoztató interjúkat ad.

Vass Norbert:
November
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10. 
Érkeze� a SZIFON-ra tegnap egy erdőről szóló szöveg, 
acélkeretekre hajlítják benne a fákat élelmes bútorasz-
talosok, erre ma olvasok az interneten a lengyel feny-
vesről, ahol ismeretlen okból le� a fenyők törzsén egy 
görbület, és az rendben is, hogy a legjobbak utolérhe�k 
a valóságot prózában néhanap, de vajon mi az az erő, 
ami gyomorszájon üt egy egész rengeteget?

11. 
Azt is a november tanítja meg, hogy minnesotai nyírfa-
erdők az égből nézve megőszült korallszigetek. 
(Fargo S02E07)

12. 
Dobozból a gyufa, teából a korty, égből a köd, családból 
az anya, napból a mondat, torokból a szó, esőből a 
csepp, mécsből a láng, erdőből a fa.

13. 
Mikor véget ért már majdnem, leírnivaló nélkül a nap, a 
sarokba ültem átgondolni, hogy miért, erre olyan 
szögből lá�am meg a szobát, mintha egy jól ismert 
lemezen fedeztem volna fel egy rejte� számot a hosszú 
csöndsáv után, úgyhogy sötét és mélabús péntekeken 
lakatlan szobasarkokba telepedjetek, és hallgassatok 
halkan, lassú lemezeket!

14. 
Elvesze� mondatok helyét írom újra vakon és re�entő-
en unom, hogy olyan rém uno� vagyok.

15. 
3:40 körül koppanto� ma is a rém, mint mostanában éj-
szaka – csukva a szemem, nem mozdulok, pirosnak kép-
zelem az ujjait, de hogy i� járt, reggelre nincs nyoma.

16. 
Úgy látom, a polcomon a legtöbb könyvgerinc piros, so-
sem számoltam még ezelő�, így aztán nem is mondtam 
ezt senkinek; �zenhatodika van, boldogok a könyvmar-
ke�ngesek.

17. 
A Budapest Music Centerből közve�tjük a „Boldog, szép 
napok?” című, könnyűzenéről szóló tanácskozást: stre-
amminőség-izgalom és HugóHami-demokrácia a mai 
összete� szavak, de még jobb, ahogy üvegcsönd pa�og 
a végén a könyvtár polcai közö�.

18. 
„Még a fának is van reménysége” 
(Jób 14,7)

19. 
Maszk alá kúszó csípős vizslafosszag, koszos utak, kupa-
koskifli a Karácsony Sándor sarki Hóbagoly salátabár be-
járata elő�, a járdán görbe ágárny, meg, ahogy az okker 
darukar a foghíjtelek fölö� az ólomszürke égre borul és 
bontásra vár – Csikágó, pár perccel kijárási �lalom elő�.

20. 
Zavarbaejtő sárga fúrós karácsonyfadísz egy online 
ajándékbolt kínálatában (és ez nem egy metafora).
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21. 
Az avarba rejte�em a mai mondatot a Hajógyári-szige-
ten, csikóhal alakú, sárga fűzfalevelek alá délután, úgy-
hogy ha éles szél fúj majd éjszaka, színeset álmodnak 
tán holnap a megfagyo� szavakat szaglászó kutyák.

22. 
Csipcsirip, csipcsirip, csipcsirip, ma hajnalban a mada-
rak meghozták Kovács Rozit!

23. 
Az ég alja lustán a vízbe ér és bordóra fes� a folyó innen-
ső felét, szél készül valahol, fáznak az ujjaim a vékony 
kesztyű ala�.

24. 
Akkora a köd, mintha szemüvegre ve� volna maszkot a 
város, vagy maszkra szemüveget.

25. 
A hátsó lámpám fogta magát, és este kialudt, szemből 
voltam csak ezek szerint a rakparton látható (*** Bye 
Bye, piros LED-jelek ***).

26. 
Az ELTE mesterszakosaival beszélgetünk reggel a hazai 
punk kezdeteiről, a „Másként fésülködők”, amit az elő-
adás címéül választok, passzol az én frizurámhoz is.

27. 
Belevaló varjú károg kite� bútorokról két autóduda kö-
zé és lejárt határidőnaplók pihennek leszakadt bojlerok 
ala� a sok kiszórt kaca�al a körút ma este slendrián 
apokalipszis-make�.

28. 
A Dunkelflaute „sötét szélcsendet” jelent, és olyan, 
mintha egy posztrock-lemez címe lenne, közben csak 
azt írja le, milyen idén a november második fele.

29. 
Vasárnap van, a koszorún riadt, kósza még a fény, de az 
év a jászolhoz kezd mától közelíteni, és tán éppen a kor-
hadt, szótlan, csupasz ágak árnyait vihetjük magunkkal 
a mindszen�ől adven�g tartó hónapból a gyermek elé, 
aki karácsonyi sötétből megszüle�k.

30.

Fotó: Hegedűs Gyöngyi
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1. 
Süt a nap!

2. 
Legalább valami nyoma lenne, hogy vagyok! – így sír. 

3. 
Elmondja, hogy ők ke�en görög verseket írnak együ� 
hetek óta, aztán át is küld egy párat: ugyanazt a lebegős 
örömöt érzem ki belőlük, mint amivel a saját lovagos 
verseimet írtam.    

4. 
Azért ha én lennék Elon Musk óvónénije, összeszedet-
ném vele a műholdjait.   

5. 
Biciklit akar venni Jáván, ami jó terv, mert nem csak 
motorozik majd, hanem mozog is.

6. 
A Gödörnél ülünk a szoko� padon, azt mondja, most 
döbbent rá, hogy mind a két fiatalkori abszolút kedvenc 
könyvében, A Gyűrűk Urában meg az 1984-ben is o� 
van egy-egy mindent látó gonosz szem. 

7. 
Katával álmodom: nagyon öreg, a Feneketlen tónál �pe-
günk karonfogva, mezítláb, o�, ahol a részeg orosz kato-
nákat ijeszte�e el a re�küljét forgatva, hogy azt higgyék, 
kézigránát van benne; a fehér kabátja van rajta, a sáros 
földet nézem, szégyellem, hogy még nem írtam meg az 
életét.

8. 
Ráadásul a beszélgetés elő� kiderül, hogy élőben fog 
menni, vagyis vágás nélkül valami kerek egészet kéne 
most i� produkálnunk egy üres előadóteremnek, de vé-
gül rendben lezajlik, olyan, amilyen, nem baj, nagy kő le. 

9. 
Túl vannak a fiai a covidon.

10. 
A csípője gyógyult, el van felejtve, mondja, majd éles 
tájképeket nézünk a Marsról, és pont 8-ra le is érek tőle 
gyalog.

11. 
Délután ki P.-ra, a hévnél I. vár M.-val, együ� át T.-ra au-
tóval, felköszönteni I.b.-t, ők M.n.-vel hálisten túlestek 
már a fertőzésen, vacsorával várnak minket, és tudom, 

Kemény István: 
December
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hogy ma este i� náluk már csak szép és jó dolgok történ-
hetnek, beleértve az Újpest-Puskás Akadémia meccset 
is. 

12.
A neve Pinkó (=az Ördög Fia), pedig lány.

13. 
Végül valami olyasféle döntés szüle�k, hogy i�hon fog-
nak lakni, amíg Pinkó beszokik, hogy ne É.-nél rágjon 
össze mindent, hanem i�, nálunk.

14. 
A sárvári verspályázatokat olvasom napok óta: legalább 
a díjakat meg fogják kapni a gyerekek, ha már idén elma-
radt a tábor. 

15. 
Elsején kezdtem válaszokat írni a K.B.-féle interjúra, és 
még sehol a vége, nem kéne mégiscsak megőrülnöm 
magamtól?

16. 
Felhívtam a születésnapján, vidám volt, pedig az a zon-
gora jár az eszében, amin ötven éve zenélni tanulhato� 
volna, ha Emil bácsi el nem szállí�atja.  

17. 
A. három napja nem válaszol, R.-nak se. 

18. 
Diósi Lajossal olvasok interjút, és pár ünnepélyes pilla-
natra átlátom, hogy a gravitáció mia� a makroszkopikus 
testek – köztük mi – nem tudnak egyszerre több helyen 
létezni, mint az elektronok: mert minél nagyobb töme-
gű egy test, annál kevésbé stabil az i�-és-o� szuper-
pozíciója, vagyis annál inkább hajlandó a test úgy dönte-
ni, hogy mégis inkább vagy i� van, vagy o� van; és ezért 
nem sehol vagyunk.  

19. 
A versek alapötlete tetszik neki, de a feministás sorral 
baja van az elején, hogy félrevisz, mert felbosszantja az 
olvasót, még őt is, pedig ő nem is úgy feminista – de az-
ért más neki ne bántsa őket.  

20. 
Ma 17 éve írok naplót; ez a 6211. nap, az öt szökőnappal 
együ�.

21. 
A koccintás után I.-vel gyalog a Kossuth téri metróig, 
idén már nem látjuk egymást.

22. 
Ma megint átnéztem az eddig meglévő Pannon Tükör-
egymondataimat, és hiába tudom, hogy nem kéne túl-
görcsölnöm a dolgot, a napnál is világosabb, hogy még 
január 14-én este is javítgatni fogom őket. 

23. 
Takaríto�am a nagyszobában, és most �sztaság van, ez 
jó, ez jó.
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24. 
Online karácsonyi vacsora a Mamáékkal, utána offline 
séta a Duna-parton műkövön, és aztán V. L. megkántál 
minket Csíkból vezetékes telefonon: de a meghatódá-
sunk az valódi, ahogy minden évben.   

25. 
Váci séta tóba eső kiskutyával, sok nevetéssel; és ő 
mondja a kocsiban a legviccesebbeket, pedig délben 
meglá�am, hogy könnyes a szeme. 

26. 
M. a lelke a K. család karácsonyának: főz, játszik D.-val, 
terít és szed, és megint szalad játszani, és a végén csak-
azértse hagyja, hogy mézesalma-evés nélkül széledjünk 
szét.   

27. 
A karácsonyi TGM-interjút olvasom, azt mondja, abba-
hagyja: üvöltözzön, káromkodjon, okoskodjon, aki akar; 
és a kommentelők üvöltöznek, káromkodnak, okoskod-
nak, én meg járok két órát, Szent László utca, Rákos-
patak part, Duna-parton vissza, ennyit te�em ma hozzá 
a világhoz.
 
28. 
Kibírtam, hogy ne nyissak rá semmi másra, amíg nem 
olvastam végig K. K. könyvének a kéziratát, és nem fejez-
tem be a B.-nak szóló levelet, amit október óta írok!  

29. 
Most már éjfél közeledik, ülök a gépnél, méghozzá 
valami rejtélyes okból elégede�en ezzel a nappal, pedig 
már három órája csak ka�ntgatok, elő�e kijárási 
�lalmat sérte�ünk Ágival: átjö�ünk négy üres falun,   
fél Budán meg a Margit-hídon megbüntetetlenül, még 
előbb Zs.-t, A. M.-t és a pulit leadtuk Gy.-en A. M.-éknál, 
még előbb a Gy. fölö� dombokon vizslás-pulis sétát 
te�ünk a sötétben a szántás szélén, még előbb a kutyák 
egymást hergelve üvöltö�ék végig az utat a kocsiban, 
még előbb közös, vidám ebéd volt (húsleves és hurka), 
még előbb A. M. megfőzte a húslevest és megsütö�e a 
hurkát, még előbb földrengés volt Horvátországban, 
lengtek a díszek a karácsonyfán, még előbb végre 
elküldtem a választ B. levelére, még előbb kinyito�am a 
lovagos versek fájlját, de gyorsan visszazártam, mert 
nem éreztem a felelőtlen, lebegő örömöt, amivel két 
hónapja nekifogtam, még előbb felébredtem, de 
semmit nem vártam e�ől a naptól, még előbb pedig 
aludtam. 

30. 
Délután R. K.-val Duna-part, vodkával koccintás az újév-
re, aztán M.-nal K.-hoz, fel a Látó-hegyre, egész este fú-
jom a vizes tuskót a kandallóban, de nem e�ől van jó 
meleg, hanem mert jó meleg van, és kész.

31. 
Szere�em 2020-at, és tudom, hogy ő is szerete� en-
gem.
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A föld felé énekelünk, nehogy túl előre 
dőljünk

Antoine és Désiré tesz így egy klasszikus Cseh 
– Bereményi dalban (Antoine, Désiré és a szél, 
1978). Szélfújásban közlekednek, közelednek, 
„mindke�ő énekel és velük a dal szintén 
megbillen egy kissé”. A dalra támaszkodnak, 
ahogy a szájukon kijön, mert a dal „támasznak 
hasznos légáram”. 

A 2020-as, vírushelyzet által befolyásolt év 
„egymondatai” nem a bejegyzések szintjén 
tema�kusak – megszámoltam, arányaiban 
nagyon kevés a konkrétan reagáló mondat – 
hanem eleve azok. Mintha a szavakra, miként 
a dalra, támaszkodni lehetne. Jambusokba 
beléfogózni, szavakkal megkötözni, teremte-
ni, őrizni. 

Az irodalom élet, megint, mint mindig, kide-
rült. Most épp 366 igazolásunk van arra, hogy 
a mondat, mint a dal, megtart. Szerete�el 
nyújtjuk át az olvasóknak ezt az igazolást. 

Antoine és Désiré egyébként ezt énekli: 
„tűrüpp, türűrüpp, türűrümm.” Tá-tá, �-tá-tá, 
�-tá-tá. Egy spondeus és két bacchius. 

Nagygéci Kovács József
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