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Gesztelyi Hermina

Emberi viszonyok
Sally Rooney írországi szerző 2017-ben debütált Conversations with 
Friends című regényével, amelynek magyar változata 2020-ban jelent 
meg Baráti beszélgetések címen Dudik Annamária Éva fordításában. 
Noha ez az első regénye, itthon második, Normális emberek (Normal 
people) című kötetével vált ismertté, amely egy évvel hamarabb, már 
2019-ben elérhetővé vált magyar nyelven, szintén Dudik Annamá-
ria Éva tolmácsolásában. Az elismerő olvasói és kritikai visszhang 
mellett első regényével elnyerte a The Sunday Times/PFD Fiatal 
Írók Díját, valamint jelölték a Dublini Nemzetközi Irodalmi Díjra. 
Ismertségéhez és második regényének népszerűségéhez kétség-
telenül az is hozzájárult, hogy a BBC/Hulu nagysikerű sorozatot 
készített a kötetből – a hírek szerint hamarosan érkezik a Baráti 
beszélgetések feldolgozása is ugyanattól a csapattól.

A két regény hangulata, elbeszélői stílusa, humora igen hasonló, 
és cselekményük is több ponton érintkezik. Mindkét történet egy 
olyan kapcsolatról szól, amely egyszerre barátság és szerelem, és 
ezt a folyton változó viszonyt követhetjük nyomon a középiskolától 
kezdve nagyjából az egyetemista évek végéig, a szereplők húszas 
éveinek közepéig. A középpontban álló karakterek mindkét esetben 
bölcsészhallgatók, és már ebből az élethelyzetéből adóan is hasonló 
problémákkal, érzelmi válságokkal és kételyekkel szembesülnek, 
amelyeket Sally Rooney jellegzetes, intellektuális és szarkasztikus 
elbeszélői stílusában ismerhetünk meg. Szintén közös pont, hogy 
mindkét regény Dublinban játszódik, ami nemcsak bizonyos loká-
lis sajátosságok érvényesülését jelenti, hanem erősíti az életrajzi 
ihletettség benyomását, és az ez alapján történő olvasás lehetőségét. 
Rooney bonyolult, komplex emberi viszonyokat és ezek alakulását 
meséli el egyszerűen, de cseppet sem leegyszerűsítve, ennek köszön-
hetően pedig regényei olvasmányosak, szórakoztatóak, miközben 
van mélységük is. Jelen esetben ehhez hozzájárul a gördülékeny 
fordítás is, amelyben csak elvétve akadnak kissé magyartalan meg-
oldások.

A Baráti beszélgetések egyik szereplője, egyben elbeszélője a 21 
éves Frances, akinek megszólalásai – a címhez híven – valóban egy 
baráti kitárulkozás érzését keltik. Ez a naplószerű hatás nemcsak az 
E/1-es narrációnak köszönhető, hanem annak is, hogy az embereket, 
helyzeteket, érzéseket és legfőképp saját magát állandóan analizálja 
az elbeszélő. Kezdő íróként, bölcsészhallgatóként és egy irodalmi 
ügynökség gyakornokaként nem meglepő, hogy Frances mindig 
megfigyelő és értelmező pozícióba helyezkedik, olykor csupán külső 
szemlélőnek tűnik. Ebből adódik, hogy megnyilatkozásai egyszerre 
hatnak bensőségesnek, miközben mégis távolságtartóak. A napló-
szerű elbeszélés teremti meg a Baráti beszélgetések szókapcsolatban 
érzékelhető közvetlenséget és intimitást, emellett a cím utal a regény 
szerkezetére is, hiszen legnagyobb részt a szereplők közti, illetve 
Frances önmagával folytatott beszélgetéseit követhetjük nyomon, 

hol párbeszédes, hol szabad függő beszéd, hol 
pedig e-mail és chat üzenetek – tipográfiailag 
is elkülönülő – formájában, mindig gondo-
san megkomponálva. E beszélgetések az egy-
máshoz való viszony értelmezésén, újraren-
dezésén kívül többek között a kapitalizmus, 
a fogyasztói társadalom, a rasszista rendőrök, 
a tájképfestészet, a monogámia, a nemi ori-
entáció, a katolikus egyház és az európaiak 
felsőbbségtudatának témájával foglalkoznak. 
Különböző vélemények jelennek meg, gyakran 
heves viták alakulnak ki, amelyek nemcsak 
hiteles ábrázolói a művelt, közéleti érzékeny-
séget mutató fiatalok életének, hanem a sze-
replők társadalmi státuszának, élethelyzeté-
nek is gyakran jelölői.

Frances-szel kapcsolatban többször is 
elhangzik, hogy kommunista („Hát, én meleg 
vagyok. Frances meg kommunista.” 12; „[…] 
féltem, hogy lelepleződöm, és kiderül, hogy 
viszonylag szegény és kommunista vagyok” 
93.), ami leginkább a társadalmi javak egyen-
lőtlen elosztása és a kapitalizmus, fogyasztói 
társadalom elleni megszólalásaiban érhető 
tetten. Anyagilag az ő helyzete a legnehezebb, 
elítélően nyilatkozik a luxus minden formájá-
ról, miközben vágyik rá, de ha mégis része van 
benne, akkor kellemetlenül érzi magát. Talán 
ez a regény legkirívóbb példája a magyar olva-
sók számára tapasztalható kulturális másságra, 
nem emlékszem, hogy olvastam volna olyan 
hazai kortárs regényt, amelyben bármelyik 
21. századi szereplő nyíltan kommunistának 
vallotta volna magát. Mindenesetre ezek a 
mondatok egészen mást jelentenek azokon a 
területeken, ahol a kommunizmus nem csu-
pán társadalmi-politikai eszmeként, hanem 
állami berendezkedésként jelent meg. Ám 
ugyanígy más – magyar olvasók számára nem 
feltétlenül magától értetődő – konnotációja 
van Írországban a kommunizmusnak, amely 
nem szovjet mintára szerveződött és szoros 
összefüggésben állt a felekezeti és a függet-
lenségi kérdésekkel. Claire Kilroy a The Guar-
dianon megjelent cikkében utal arra, hogy 
korábban az ír regények központi eleme volt 
a társadalmi feszültség, amely itt már egészen 
visszafogottan, marginálisan jelenik meg. Cla-
ire Kilroy, Conversations with Friends by Sally 
Rooney review – young, gifted and self-destruc-
tive, The Guardian, 2017. 06. 01. https://www.
theguardian.com/books/2017/jun/01/con-

versations-with-friends-by-sally-rooney-re-
view (Letöltés ideje: 2021. 01. 08.) Noha ilyen 
módon megjelennek területi-kulturális jelleg-
zetességek a regényben, nem ezek válnak meg-
határozóvá, ám hozzájárulnak a karakterek 
megértéséhez, árnyalják jellemüket. 

Frances mellett a történet másik fontos 
szereplője Bobbi, akivel a középiskolában egy 
párt alkottak, ám a szakítás után is elválaszt-
hatatlan barátnők maradtak, továbbra is egy 
egységet jelentenek – a regény kezdő szavai, 
amelyek gyakran előfordulnak a későbbiek-
ben is: „Bobbi és én”. Leginkább kettőjük 
kapcsolata felől közelíthető meg a borítón 
látható, egymással szemben lévő két női arc, 
amelyekben egyszerre van jelen a tükröződés 
és az elkülönböződés – ahogyan a viszonyuk 
is erre a dinamikára épül. „Gyakran kaptam 
azon magamat, hogy arra gondoltam, ha úgy 
néznék ki, mint Bobbi, akkor semmi rossz 
nem történhetne velem. Nem új, idegen arc-
cal ébrednék, hanem olyannal, amelyet már 
ismerek, amelyet egy ideje már a magaménak 
képzeltem, ezért aztán természetesnek hatna.” 
(66.) A borítón lévő arcok közelsége barátsá-
got, intimitást sugall, miközben a rivalizálás 
is felsejlik az egymással farkasszemet néző 
alakokban. A napszemüveg jelzi a kiismerhe-
tetlenséget, a rejtőzködést, hogy se magunkat, 
se a másikat nem látjuk soha teljes valójában, 
valamint a tükröződés révén mindig magun-
kat látjuk meg a másikban. Ilyen módon a 
regény harmadik női szereplője, Melissa is 
megsejthető az egyik alakban („Dehogy, tuti, 
hogy bír téged [t. i. Melissa]. Szerintem saját 
magát látja benned.” 63.), ez pedig inkább a két 
nő közti versengés értelmezését erősíti. 

A regény bizonyos szempontból Frances 
és Bobbi kapcsolatáról szól, ám Melissa és 
férje, Nick jelentőségét mutatja, hogy a regény 
kezdetét a velük való megismerkedés jelöli ki 

– ezzel pedig Frances és Nick viszonya kerül a 
középpontba. Noha a két lány barátságának a 
Nickkel való affér csak egy epizódja, a regény 
története erre az időszakra koncentrál, és arra, 
mindez hogyan rendezi át az eddig fennál-
ló viszonyokat. Így tulajdonképpen négyük 
dinamikáját követjük nyomon, ami olykor 
egy négyszereplős dráma érzését kelti. Mint-
ha egy olyan kísérletet figyelnénk, amelyben 
négy elem kapcsolódását vizsgálják, és azt, 
hogy két elem kapcsolódásának a megválto-
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zása, hogyan hat a többi elemre és hogyan vál-
toztatja meg magát a rendszert. Mindez erősen 
felidézheti Goethe-t, mintha itt is Vonzások és 
választások tézise igazolódna: „Úgy van – szólt a 
kapitány – mindenesetre azok a cserebomlások 
a legjelentősebbek és a legfigyelemreméltóbbak 
[…] amelyekben négy, idáig kettesével összekö-
tött lény érintkezésbe kerül, eddigi egyesülé-
sét elhagyja, és új kapcsolatokba lép.” (35–36.) 
Frances és Nick viszonya mellett ugyanis Bobbi 
és Melissa között is vonzalom alakul ki, amely-
nek kezdetben Bobbi rajongása az alapja („Azt 
hiszem, szerelmes vagyok belé.” 15.), és végül egy 
csóknál tovább nem jut. 

A drámai szövegek építkezésére emlékeztet a 
regény történetvezetése és szerkezete is, amely 
a felvonások mintájára két részre tagolódik. Az 
első rész végén egy franciaországi nyaralás során 
a négy szereplő össze van zárva – két másik, leg-
inkább stabilizátorként működő emberrel – és 
ebben a drámai helyzetben kulminálnak az ese-
mények, többek között Bobbi tudomást szerez a 
viszonyról, amely így végérvényesen valósággá 
válik. A második részben Nick bevallja Melissá-
nak a történteket, és fokozatosan egy különös 
idill alakul ki négyük közt. „Amikor négyesben 
múlattuk az időt, Bobbi és Nick gyakran művi-
tákat folytatott, amelyekből Melissát és engem 
kizártak. Vacsora után videojátékoztak, vagy 
mágneses utazósakkal játszottak, miközben én 
Melissával az impresszionizmusról beszélget-
tem. […] Azt kérdezte Melissától [t. i. Bobbi]: ki 
a szebb, Nick vagy én? Melissa rám nézett, és 
olyan hangon, mint aki mindent tud, azt felel-
te: minden gyermekemet egyformán szeretem.” 
(226–227.) Ez az útkeresés időszaka, hiszen 
mindegyik szereplőre kezdettől jellemző, hogy 
a társadalmi-nemi konvenciók nem kötik őket 

– ez talán attól sem egészen független, hogy 
írókról, egy fotóművészről és egy színészről van 
szó –, elégtelennek érzik a meglévő kereteket, 
ezért kísérleteznek, átírják az eddigi fogalma-
kat, szabályokat. Nem fogadják el a meglé-
vő kategóriákat (barátság, szerelem, hetero- és 
homoszexuális), mindig feszegetik, felülírják 
azokat. „Marianne egy nap meglátta az egyete-
men, hogy egymás kezét fogjuk, és felkiáltott: 
megint összejöttetek! Megvontuk a vállunkat. 
A miénk egyszerre volt kapcsolat és nem kap-
csolat. Minden gesztusunk spontánnak hatott, 
és ha a külső szemlélő számára egy párnak is 
tűnünk, számunkra volt az egészben valami 

érdekes véletlen.” (284.) Csakhogy a kísérletezés 
vége – ahogy a Francesre és Bobbira vonatkozó 
idézetből is látszik – paradox módon az „eredeti” 
kapcsolatok megerősödéséhez vezet, ezért végül 
Frances és Nick szakítanak.

E szakításban jelentős szerepet játszik Fran-
ces menet közben diagnosztizált betegsége is, 
amiről sokáig senkinek sem beszél. A tünetek 
alapján először vetélésre gyanakodnak, amely-
nek traumáját Frances azzal együtt is átéli, hogy 
sohasem történt meg: „A nem létező baba a 
nem létezés új kategóriájába került, mert már 
nem arról volt szó, hogy nem létezik többé, 
hanem arról, hogy soha nem is létezett.” (163.). 
A terhességnek már a lehetősége is átértékeli a 
Nick iránti érzéseit, amelyek egyre mélyebbek. 
Frances életét alapjaiban változtatja meg ez a 
felismerés, valamint hogy endometriózist álla-
pítanak meg nála. „Az az érzésem támadt, hogy 
valami véget ért az életemben, talán az, hogy 
egész vagy normális embernek láttam magamat. 
Felfogtam, hogy az életem tele lesz hétköznapi 
szenvedéssel, amiben nincs semmi különleges. 
A szenvedés nem tesz különlegessé, és az sem 
tesz különlegessé, ha úgy teszek, mintha nem 
szenvednék. Ha beszélek vagy akár írok róla, 
attól a szenvedés nem válik hasznossá.” (258.) 
Átalakul a saját testéhez, így a testiséghez való 
viszonya is, ez pedig befolyásolja a Nickkel való 
kapcsolatát, egyre bonyolultabbá téve a fennálló 
helyzetet. 

Ezzel párhuzamosan pszichés nehézségek is 
fellépnek, amelyhez az is hozzájárul, hogy Bob-
bival összevesznek, aki emiatt elköltözik. Így 
Frances végül egyedül marad, testtudatát és – az 
őt talán leginkább foglalkoztató – normalitását 
pedig a fájdalom egyre erősebb megtapasztalá-
sán keresztül próbálja elérni. Ennek legdurvább, 
egyben legmegrázóbb esete közvetlenül a Nic-
kkel való szakítás után következik be. „Miután 
Nick elment, fogtam egy kis körömvágó ollót, 
lyukat vágtam a bal combom belsején. Éreztem, 
hogy valami drámait kell tennem, hogy ne azon 
rágódjam, milyen szörnyen érzem magamat, 
de a vágástól sem lettem jobban. Sőt nagyon 
vérzett, és csak rosszabbul lettem tőle. Ültem a 
szobámban a padlón, televéreztem egy gombóc-
ba gyűrt papír zsebkendőt, és a saját halálomon 
gondolkodtam. Üres kehely voltam, Nick ürített 
ki, és most azt kellett néznem, amit ő öntött ki 
belőlem: minden tévképzetemet a saját érté-
kességemről, beképzelt elgondolásaimat arról, 

hogy olyan ember lennék, amilyen nem is voltam. 
Most, hogy semmi voltam, üres pohár csupán, 
tisztán láttam magamat.” (269.) Az első rész 
dramaturgiai csúcsának mintegy ellenpólusa e 
mélypont a második rész végén, ahol a testi és 
lelki folyamatok következtében Frances önbecsü-
lése és önképe is erősen megtépázódik – mindezt 
némileg ellensúlyozza az elbeszélő humora, szar-
kasztikus és önironikus megjegyzései, amelyek 
mindvégig bizonytalanságát és kötődési nehéz-
ségeit leplezik.

A regényben tehát igen súlyos nehézségek 
jelennek meg, az említetteken kívül felsejlenek az 
apa alkoholizmusából eredő gyerekkori traumák 
is, ám ezek nem önmagukban tematizálódnak, 
hanem mindig a szereplők önképe és egymáshoz 
való viszonya felől válnak jelentésessé, minde-
nekelőtt a karakterek személyiségének, motivá-
cióinak megértésében játszanak szerepet. Sally 
Rooney jó érzékkel találta meg az egyensúlyt a 
lélektani irányultság és a cselekményesség között, 
az önelemző, leíró belső monológok jó ütemben 
váltakoznak a pörgő, dinamikus párbeszédekkel, 
intenzív és szellemes vitákkal. Az árnyalt jel-
lemábrázolásnak köszönhetően pontos és hite-
les karakterekkel találkozunk, így könnyen bele 
tudunk helyezkedni a történetbe, a szövegnek 
van (be)húzó ereje. Miközben a sztori nagyon is 
konkrét – Frances deklaráltan a saját történetét 
meséli el –, mégis képes valamennyire általános, 
átfogó képet adni a mai egyetemisták, fiatal értel-
miségiek világáról, szakmai, szexuális, párkapcso-
lati problémáiról, útkereséséről. Ilyen értelemben 
tehát akár generációs regénynek is tekinthető, 
amely olyan tapasztalatokat rögzít, amelyekben 
a húszas és harmincas éveikben járók kön�-
nyen ráismerhetnek saját életük nehézségeire 
és örömeire – előbbi talán meghatározóbb tud 
lenni az adott pillanatban („Huszonegy éves vagy, 
felelte Melissa. Katasztrofálisan boldogtalannak 
is kell lenned.” 194.). A szabadság és a számta-
lan lehetőség olykor nyomasztó, bizonytalanság-
gal teli állapotát is megmutatja, illetve az ezzel 
járó kísérletezést. Nincsenek szigorúan rögzített, 
áthághatatlan keretek és előre kijelölt utak, a 
saját szabályok megalkotása viszont megkívánja 
a közvetlen megismerést, a kipróbálást. Ennek 
a folyamatnak lesz egy meghatározó eseménye 
Frances életében a Melissával és Nickkel való 
megismerkedés. „Zajlott a második nevelteté-
sem: új alapvetéseket tanultam, és a valóságban 
meglevőnél nagyobb megértést színleltem. Ilyen 

logika szerint Nick és Melissa szinte a szüleim 
voltak, akik bevezettek engem ebbe az új világba, 
valószínűleg még jobban utáltak és szerettek, 
mint az igazi szüleim. Ez azt is jelentette, hogy én 
voltam Bobbi gonosz ikertestvére, ami akkoriban 
nem is tűnt akkora túlzásnak számomra.” (225.) A 
generációs életérzés megragadása mellett jellem-
ző a regényre egy erőteljes női vonás is. Alaposan, 
őszintén és érzékenyen, a maga összetettségében 
mutatja be két nő barátságát, és azt a komplex 
viszonyt, amikor ebbe szerelem és szexualitás is 
vegyül.

Különösen izgalmas a regény befejezése, hiszen 
a történet a viszony lezárása helyett éppen annak 
újrakezdésével zárul. Ez nem csupán az elválás 
nehézségét jelzi, és azt, hogy két ember kapcsola-
ta nem egyenes vonalú, hanem új megvilágításba 
helyezi a kötet mottóját is. A Frank O’Harától 
származó idézet szerint „Válság idején újra meg 
újra el kell döntenünk, kit szeretünk.”.  Ez nem 
csupán a másokhoz való, hanem a saját magához 
való viszonyt is érinti, hiszen a legnehezebb idő-
szakban Frances önmagát szerette a legkevésbé, 
ez pedig eleve ellehetetlenítette a kötődéseit. A 
mottó azt sugallja, hogy a párkapcsolat egy olyan 
döntés eredménye, amelyet újra és újra megho-
zunk egy ember mellett, ám a regény mintha 
azzal játszana el, hogy mi történik, ha nem min-
den alkalommal ugyanazt az embert választjuk. 
Frances voltaképpen nem tud dönteni Bobbi és 
Nick között, ahogyan Nick sem tud Frances és 
Melissa között. A regény záró sorai erősen öniro-
nikusnak hatnak a mindent analizáló szereplő 
szájából („Bizonyos dolgokat megélünk, mielőtt 
megértenénk. Nem lehet mindig elemző pozíció-
ba helyezkedni. Gyere el értem, mondtam.” 301.), 
és némi paradoxon is felsejlik bennük. Hiszen az 
a belátás, hogy a megértés bizonyos helyezetek-
ben elégtelen vagy lehetetlen, maga is egy megér-
tési folyamat eredménye.  

Sally Rooney első – a magyar közönség számára 
második – kötete karakteres, érzékeny és humo-
ros, ezt az írói stílust pedig megtartotta követke-
ző regényében is. A különféle emberi kapcsolatok 
működéséről ad pontos képet egészen a legap-
róbb rezdülésekig, miközben megteremti a gene-
rációs tapasztalatként való olvasás lehetőségét. 
Elgondolkodtató, izgalmas és közvetlen, akár egy 
baráti beszélgetés. 

Sally Rooney: Baráti beszélgetések, ford. Dudik 
Annamária Éva, XXI. Század Kiadó, 2020.
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zása, hogyan hat a többi elemre és hogyan vál-
toztatja meg magát a rendszert. Mindez erősen 
felidézheti Goethe-t, mintha itt is Vonzások és 
választások tézise igazolódna: „Úgy van – szólt a 
kapitány – mindenesetre azok a cserebomlások 
a legjelentősebbek és a legfigyelemreméltóbbak 
[…] amelyekben négy, idáig kettesével összekö-
tött lény érintkezésbe kerül, eddigi egyesülé-
sét elhagyja, és új kapcsolatokba lép.” (35–36.) 
Frances és Nick viszonya mellett ugyanis Bobbi 
és Melissa között is vonzalom alakul ki, amely-
nek kezdetben Bobbi rajongása az alapja („Azt 
hiszem, szerelmes vagyok belé.” 15.), és végül egy 
csóknál tovább nem jut. 

A drámai szövegek építkezésére emlékeztet a 
regény történetvezetése és szerkezete is, amely 
a felvonások mintájára két részre tagolódik. Az 
első rész végén egy franciaországi nyaralás során 
a négy szereplő össze van zárva – két másik, leg-
inkább stabilizátorként működő emberrel – és 
ebben a drámai helyzetben kulminálnak az ese-
mények, többek között Bobbi tudomást szerez a 
viszonyról, amely így végérvényesen valósággá 
válik. A második részben Nick bevallja Melissá-
nak a történteket, és fokozatosan egy különös 
idill alakul ki négyük közt. „Amikor négyesben 
múlattuk az időt, Bobbi és Nick gyakran művi-
tákat folytatott, amelyekből Melissát és engem 
kizártak. Vacsora után videojátékoztak, vagy 
mágneses utazósakkal játszottak, miközben én 
Melissával az impresszionizmusról beszélget-
tem. […] Azt kérdezte Melissától [t. i. Bobbi]: ki 
a szebb, Nick vagy én? Melissa rám nézett, és 
olyan hangon, mint aki mindent tud, azt felel-
te: minden gyermekemet egyformán szeretem.” 
(226–227.) Ez az útkeresés időszaka, hiszen 
mindegyik szereplőre kezdettől jellemző, hogy 
a társadalmi-nemi konvenciók nem kötik őket 

– ez talán attól sem egészen független, hogy 
írókról, egy fotóművészről és egy színészről van 
szó –, elégtelennek érzik a meglévő kereteket, 
ezért kísérleteznek, átírják az eddigi fogalma-
kat, szabályokat. Nem fogadják el a meglé-
vő kategóriákat (barátság, szerelem, hetero- és 
homoszexuális), mindig feszegetik, felülírják 
azokat. „Marianne egy nap meglátta az egyete-
men, hogy egymás kezét fogjuk, és felkiáltott: 
megint összejöttetek! Megvontuk a vállunkat. 
A miénk egyszerre volt kapcsolat és nem kap-
csolat. Minden gesztusunk spontánnak hatott, 
és ha a külső szemlélő számára egy párnak is 
tűnünk, számunkra volt az egészben valami 

érdekes véletlen.” (284.) Csakhogy a kísérletezés 
vége – ahogy a Francesre és Bobbira vonatkozó 
idézetből is látszik – paradox módon az „eredeti” 
kapcsolatok megerősödéséhez vezet, ezért végül 
Frances és Nick szakítanak.

E szakításban jelentős szerepet játszik Fran-
ces menet közben diagnosztizált betegsége is, 
amiről sokáig senkinek sem beszél. A tünetek 
alapján először vetélésre gyanakodnak, amely-
nek traumáját Frances azzal együtt is átéli, hogy 
sohasem történt meg: „A nem létező baba a 
nem létezés új kategóriájába került, mert már 
nem arról volt szó, hogy nem létezik többé, 
hanem arról, hogy soha nem is létezett.” (163.). 
A terhességnek már a lehetősége is átértékeli a 
Nick iránti érzéseit, amelyek egyre mélyebbek. 
Frances életét alapjaiban változtatja meg ez a 
felismerés, valamint hogy endometriózist álla-
pítanak meg nála. „Az az érzésem támadt, hogy 
valami véget ért az életemben, talán az, hogy 
egész vagy normális embernek láttam magamat. 
Felfogtam, hogy az életem tele lesz hétköznapi 
szenvedéssel, amiben nincs semmi különleges. 
A szenvedés nem tesz különlegessé, és az sem 
tesz különlegessé, ha úgy teszek, mintha nem 
szenvednék. Ha beszélek vagy akár írok róla, 
attól a szenvedés nem válik hasznossá.” (258.) 
Átalakul a saját testéhez, így a testiséghez való 
viszonya is, ez pedig befolyásolja a Nickkel való 
kapcsolatát, egyre bonyolultabbá téve a fennálló 
helyzetet. 

Ezzel párhuzamosan pszichés nehézségek is 
fellépnek, amelyhez az is hozzájárul, hogy Bob-
bival összevesznek, aki emiatt elköltözik. Így 
Frances végül egyedül marad, testtudatát és – az 
őt talán leginkább foglalkoztató – normalitását 
pedig a fájdalom egyre erősebb megtapasztalá-
sán keresztül próbálja elérni. Ennek legdurvább, 
egyben legmegrázóbb esete közvetlenül a Nic-
kkel való szakítás után következik be. „Miután 
Nick elment, fogtam egy kis körömvágó ollót, 
lyukat vágtam a bal combom belsején. Éreztem, 
hogy valami drámait kell tennem, hogy ne azon 
rágódjam, milyen szörnyen érzem magamat, 
de a vágástól sem lettem jobban. Sőt nagyon 
vérzett, és csak rosszabbul lettem tőle. Ültem a 
szobámban a padlón, televéreztem egy gombóc-
ba gyűrt papír zsebkendőt, és a saját halálomon 
gondolkodtam. Üres kehely voltam, Nick ürített 
ki, és most azt kellett néznem, amit ő öntött ki 
belőlem: minden tévképzetemet a saját érté-
kességemről, beképzelt elgondolásaimat arról, 

hogy olyan ember lennék, amilyen nem is voltam. 
Most, hogy semmi voltam, üres pohár csupán, 
tisztán láttam magamat.” (269.) Az első rész 
dramaturgiai csúcsának mintegy ellenpólusa e 
mélypont a második rész végén, ahol a testi és 
lelki folyamatok következtében Frances önbecsü-
lése és önképe is erősen megtépázódik – mindezt 
némileg ellensúlyozza az elbeszélő humora, szar-
kasztikus és önironikus megjegyzései, amelyek 
mindvégig bizonytalanságát és kötődési nehéz-
ségeit leplezik.

A regényben tehát igen súlyos nehézségek 
jelennek meg, az említetteken kívül felsejlenek az 
apa alkoholizmusából eredő gyerekkori traumák 
is, ám ezek nem önmagukban tematizálódnak, 
hanem mindig a szereplők önképe és egymáshoz 
való viszonya felől válnak jelentésessé, minde-
nekelőtt a karakterek személyiségének, motivá-
cióinak megértésében játszanak szerepet. Sally 
Rooney jó érzékkel találta meg az egyensúlyt a 
lélektani irányultság és a cselekményesség között, 
az önelemző, leíró belső monológok jó ütemben 
váltakoznak a pörgő, dinamikus párbeszédekkel, 
intenzív és szellemes vitákkal. Az árnyalt jel-
lemábrázolásnak köszönhetően pontos és hite-
les karakterekkel találkozunk, így könnyen bele 
tudunk helyezkedni a történetbe, a szövegnek 
van (be)húzó ereje. Miközben a sztori nagyon is 
konkrét – Frances deklaráltan a saját történetét 
meséli el –, mégis képes valamennyire általános, 
átfogó képet adni a mai egyetemisták, fiatal értel-
miségiek világáról, szakmai, szexuális, párkapcso-
lati problémáiról, útkereséséről. Ilyen értelemben 
tehát akár generációs regénynek is tekinthető, 
amely olyan tapasztalatokat rögzít, amelyekben 
a húszas és harmincas éveikben járók kön�-
nyen ráismerhetnek saját életük nehézségeire 
és örömeire – előbbi talán meghatározóbb tud 
lenni az adott pillanatban („Huszonegy éves vagy, 
felelte Melissa. Katasztrofálisan boldogtalannak 
is kell lenned.” 194.). A szabadság és a számta-
lan lehetőség olykor nyomasztó, bizonytalanság-
gal teli állapotát is megmutatja, illetve az ezzel 
járó kísérletezést. Nincsenek szigorúan rögzített, 
áthághatatlan keretek és előre kijelölt utak, a 
saját szabályok megalkotása viszont megkívánja 
a közvetlen megismerést, a kipróbálást. Ennek 
a folyamatnak lesz egy meghatározó eseménye 
Frances életében a Melissával és Nickkel való 
megismerkedés. „Zajlott a második nevelteté-
sem: új alapvetéseket tanultam, és a valóságban 
meglevőnél nagyobb megértést színleltem. Ilyen 

logika szerint Nick és Melissa szinte a szüleim 
voltak, akik bevezettek engem ebbe az új világba, 
valószínűleg még jobban utáltak és szerettek, 
mint az igazi szüleim. Ez azt is jelentette, hogy én 
voltam Bobbi gonosz ikertestvére, ami akkoriban 
nem is tűnt akkora túlzásnak számomra.” (225.) A 
generációs életérzés megragadása mellett jellem-
ző a regényre egy erőteljes női vonás is. Alaposan, 
őszintén és érzékenyen, a maga összetettségében 
mutatja be két nő barátságát, és azt a komplex 
viszonyt, amikor ebbe szerelem és szexualitás is 
vegyül.

Különösen izgalmas a regény befejezése, hiszen 
a történet a viszony lezárása helyett éppen annak 
újrakezdésével zárul. Ez nem csupán az elválás 
nehézségét jelzi, és azt, hogy két ember kapcsola-
ta nem egyenes vonalú, hanem új megvilágításba 
helyezi a kötet mottóját is. A Frank O’Harától 
származó idézet szerint „Válság idején újra meg 
újra el kell döntenünk, kit szeretünk.”.  Ez nem 
csupán a másokhoz való, hanem a saját magához 
való viszonyt is érinti, hiszen a legnehezebb idő-
szakban Frances önmagát szerette a legkevésbé, 
ez pedig eleve ellehetetlenítette a kötődéseit. A 
mottó azt sugallja, hogy a párkapcsolat egy olyan 
döntés eredménye, amelyet újra és újra megho-
zunk egy ember mellett, ám a regény mintha 
azzal játszana el, hogy mi történik, ha nem min-
den alkalommal ugyanazt az embert választjuk. 
Frances voltaképpen nem tud dönteni Bobbi és 
Nick között, ahogyan Nick sem tud Frances és 
Melissa között. A regény záró sorai erősen öniro-
nikusnak hatnak a mindent analizáló szereplő 
szájából („Bizonyos dolgokat megélünk, mielőtt 
megértenénk. Nem lehet mindig elemző pozíció-
ba helyezkedni. Gyere el értem, mondtam.” 301.), 
és némi paradoxon is felsejlik bennük. Hiszen az 
a belátás, hogy a megértés bizonyos helyezetek-
ben elégtelen vagy lehetetlen, maga is egy megér-
tési folyamat eredménye.  

Sally Rooney első – a magyar közönség számára 
második – kötete karakteres, érzékeny és humo-
ros, ezt az írói stílust pedig megtartotta követke-
ző regényében is. A különféle emberi kapcsolatok 
működéséről ad pontos képet egészen a legap-
róbb rezdülésekig, miközben megteremti a gene-
rációs tapasztalatként való olvasás lehetőségét. 
Elgondolkodtató, izgalmas és közvetlen, akár egy 
baráti beszélgetés. 
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