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Gesztelyi Hermina

Emberi viszonyok

Sally Rooney irorszagi szerz6 2017-ben debiitalt Conversations with
Friends cim{i regényével, amelynek magyar valtozata 2020-ban jelent
meg Bardti beszélgetések cimen Dudik Annamdria Eva forditdsdban.
Noha ez az els regénye, itthon masodik, Normdlis emberek (Normal
people) cim{i kotetével valt ismertté, amely egy évvel hamarabb, mar
2019-ben elérhetévé valt magyar nyelven, szintén Dudik Annama-
ria Eva tolmacsolasaban. Az elismerd olvaséi és kritikai visszhang
mellett els6 regényével elnyerte a The Sunday Times/PFD Fiatal
[rék Dijat, valamint jeldlték a Dublini Nemzetkdzi Irodalmi Dijra.
Ismertségéhez és mdasodik regényének népszerliségéhez kétség-
teleniil az is hozzdjarult, hogy a BBC/Hulu nagysikerd sorozatot
készitett a kotetbSl - a hirek szerint hamarosan érkezik a Bardti
beszélgetések feldolgozdsa is ugyanattdl a csapattol.

A Kkét regény hangulata, elbeszél6i stilusa, humora igen hasonlo,
és cselekményiik is tobb ponton érintkezik. Mindkét torténet egy
olyan kapcsolatrol szol, amely egyszerre bardtsig és szerelem, és
ezt a folyton valtozé viszonyt kovethetjitk nyomon a kozépiskolatdl
kezdve nagyjabdl az egyetemista évek végéig, a szerepl6k huszas
éveinek kozepéig. A kozéppontban 4ll6 karakterek mindkét esetben
bolcsészhallgatdk, és mar ebbdl az élethelyzetébdl addan is hasonld
problémakkal, érzelmi valsigokkal és kételyekkel szembesiilnek,
amelyeket Sally Rooney jellegzetes, intellektudlis és szarkasztikus
elbeszé16i stilusdban ismerhetiink meg. Szintén kozos pont, hogy
mindkét regény Dublinban jatszédik, ami nemcsak bizonyos loka-
lis sajatossigok érvényesiilését jelenti, hanem erGsiti az életrajzi
ihletettség benyomasat, és az ez alapjan torténd olvasis lehet&ségét.
Rooney bonyolult, komplex emberi viszonyokat és ezek alakuldsat
meséli el egyszeriien, de cseppet sem leegyszertsitve, ennek kdszon-
heten pedig regényei olvasmanyosak, szdérakoztatéak, mikdzben
van mélységiik is. Jelen esetben ehhez hozzdjirul a gordiilékeny
forditas is, amelyben csak elvétve akadnak kissé magyartalan meg-
oldéasok.

A Bardti beszélgetések egyik szereplGje, egyben elbeszélje a 21
éves Frances, akinek megszdélaldsai - a cimhez hiven - val6ban egy
barati kitarulkozas érzését keltik. Ez a napldszer(i hatds nemcsak az
E/1-es narricidnak koszonhetd, hanem annak is, hogy az embereket,
helyzeteket, érzéseket és legf6képp sajat magat dllanddan analizdlja
az elbeszél6. Kezdd iréként, bolcsészhallgatdként és egy irodalmi
tigynokség gyakornokaként nem meglepd, hogy Frances mindig
megfigyeld és értelmezd pozicidba helyezkedik, olykor csupan kiilsé
szemlélének tlinik. Ebb&l adédik, hogy megnyilatkozasai egyszerre
hatnak bensdségesnek, mikozben mégis tavolsigtartdak. A naplo-
szer(i elbeszélés teremti meg a Bardti beszélgetések szokapcsolatban
érzékelhetd kozvetlenséget és intimitast, emellett a cim utal a regény
szerkezetére is, hiszen legnagyobb részt a szereplék kozti, illetve
Frances 6nmagaval folytatott beszélgetéseit kovethetjiik nyomon,
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hol parbeszédes, hol szabad fiigg6 beszéd, hol
pedig e-mail és chat {izenetek - tipografiailag
is elkiilontlé - formdajaban, mindig gondo-
san megkompondlva. E beszélgetések az egy-
mashoz val6 viszony értelmezésén, djraren-
dezésén kiviil tobbek kozott a kapitalizmus,
a fogyasztoi tarsadalom, a rasszista rend6rok,
a tajképfestészet, a monogamia, a nemi ori-
entdcid, a katolikus egyhdz és az eurdpaiak
fels6bbségtudatianak témdjaval foglalkoznak.
Kiilonb6z6 vélemények jelennek meg, gyakran
heves vitdk alakulnak ki, amelyek nemcsak
hiteles dbrdzol6i a miivelt, kozéleti érzékeny-
séget mutaté fiatalok életének, hanem a sze-
repl6k tarsadalmi stituszanak, élethelyzeté-
nek is gyakran jel6l6i.

Frances-szel kapcsolatban tobbszor is
elhangzik, hogy kommunista (,Hat, én meleg
vagyok. Frances meg kommunista.” 12; ,[...]
féltem, hogy leleplez6dom, és kideriil, hogy
viszonylag szegény és kommunista vagyok”
03.), ami leginkdbb a tdrsadalmi javak egyen-
16tlen elosztasa és a kapitalizmus, fogyasztoi
tarsadalom elleni megszolaldsaiban érhetd
tetten. Anyagilag az 6 helyzete a legnehezebb,
elitéléen nyilatkozik a luxus minden formaja-
rol, mikdzben vagyik ra, de ha mégis része van
benne, akkor kellemetleniil érzi magat. Talan
ez a regény legkirivobb példdja a magyar olva-
sOk szdmadra tapasztalhato kulturalis massagra,
nem emlékszem, hogy olvastam volna olyan
hazai kortars regényt, amelyben barmelyik
21. szdzadi szerepld nyiltan kommunistanak
vallotta volna magit. Mindenesetre ezek a
mondatok egészen madst jelentenek azokon a
teriileteken, ahol a kommunizmus nem csu-
pan tarsadalmi-politikai eszmeként, hanem
dllami berendezkedésként jelent meg. Am
ugyanigy mis — magyar olvasok szdmdira nem
feltétleniil magatol értet6d6 - konnotdcidja
van Irorszagban a kommunizmusnak, amely
nem szovjet mintara szervez8dott és szoros
Osszefiiggésben 4llt a felekezeti és a fiigget-
lenségi kérdésekkel. Claire Kilroy a The Guar-
dianon megjelent cikkében utal arra, hogy
kordbban az ir regények kozponti eleme volt
a tarsadalmi fesziiltség, amely itt mar egészen
visszafogottan, margindlisan jelenik meg. Cla-
ire Kilroy, Conversations with Friends by Sally
Rooney review - young, gifted and self-destruc-
tive, The Guardian, 2017. 06. o1. https://www.
theguardian.com/books/2017/jun/o1/con-
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versations-with-friends-by-sally-rooney-re-
view (Letoltés ideje: 2021. o1. 08.) Noha ilyen
moddon megjelennek teriileti-kulturalis jelleg-
zetességek a regényben, nem ezek vilnak meg-
hatirozova, am hozzijarulnak a karakterek
megértéséhez, drnyaljik jellemiiket.

Frances mellett a torténet mdasik fontos
szereplGje Bobbi, akivel a kozépiskoldban egy
part alkottak, &m a szakitds utan is elvilaszt-
hatatlan baratn6k maradtak, tovibbra is egy
egységet jelentenek - a regény kezd§ szavai,
amelyek gyakran el6fordulnak a késGbbiek-
ben is: ,Bobbi és én”. Leginkibb kettdjiik
kapcsolata fell kozelithet6 meg a boritén
lathatd, egymadssal szemben 1év6 két néi arc,
amelyekben egyszerre van jelen a titkr6z6dés
és az elkiilonb6z6dés - ahogyan a viszonyuk
is erre a dinamikara épiil. ,Gyakran kaptam
azon magamat, hogy arra gondoltam, ha Ggy
néznék ki, mint Bobbi, akkor semmi rossz
nem torténhetne velem. Nem Uj, idegen arc-
cal ébrednék, hanem olyannal, amelyet mar
ismerek, amelyet egy ideje mar a magaménak
képzeltem, ezért aztin természetesnek hatna.”
(66.) A boritén 1év§ arcok kozelsége baritsa-
got, intimitdst sugall, mikozben a rivalizalas
is felsejlik az egymdssal farkasszemet nézé
alakokban. A napszemiiveg jelzi a kiismerhe-
tetlenséget, a rejtézkodést, hogy se magunkat,
se a masikat nem latjuk soha teljes valdjaban,
valamint a tiikr6z6dés révén mindig magun-
kat latjuk meg a madsikban. llyen médon a
regény harmadik néi szereplSje, Melissa is
megsejthetd az egyik alakban (,Dehogy, tuti,
hogy bir téged [t. i. Melissa]. Szerintem sajat
magat litja benned.” 63.), ez pedig ink4bb a két
nd kozti versengés értelmezését erdsiti.

A regény bizonyos szempontbdl Frances
és Bobbi kapcsolatardl szol, am Melissa és
férje, Nick jelentségét mutatja, hogy a regény
kezdetét a velitk valé megismerkedés jeloli ki
- ezzel pedig Frances és Nick viszonya keriil a
kozéppontba. Noha a két lany baratsiginak a
Nickkel valé affér csak egy epizddja, a regény
torténete erre az idG6szakra koncentrdl, és arra,
mindez hogyan rendezi it az eddig fenndl-
16 viszonyokat. Igy tulajdonképpen négyiik
dinamikdjat kovetjitk nyomon, ami olykor
egy négyszereplés drama érzését kelti. Mint-
ha egy olyan kisérletet figyelnénk, amelyben
négy elem kapcsolodasat vizsgéljdk, és azt,
hogy két elem kapcsoléddsanak a megvalto-
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zasa, hogyan hat a tobbi elemre és hogyan val-
toztatja meg magat a rendszert. Mindez erdsen
felidézheti Goethe-t, mintha itt is Vonzdsok és
vdlasztdsok tézise igazolédna: ,Ugy van - szélt a
kapitany - mindenesetre azok a cserebomldsok
a legjelentGsebbek és a legfigyelemreméltobbak
[...] amelyekben négy, iddig kettesével Osszeko-
tott lény érintkezésbe keriil, eddigi egyesiilé-
sét elhagyja, és 4j kapcsolatokba 1ép.” (35-36.)
Frances és Nick viszonya mellett ugyanis Bobbi
és Melissa kozott is vonzalom alakul ki, amely-
nek kezdetben Bobbi rajongisa az alapja (,Azt
hiszem, szerelmes vagyok belé.” 15.), és végiil egy
cs6knal tovabb nem jut.

A drimai szovegek épitkezésére emlékeztet a
regény torténetvezetése és szerkezete is, amely
a felvondsok mintéjara két részre tagolédik. Az
elsd rész végén egy franciaorszagi nyaralds soran
a négy szerepld Ossze van zarva - két masik, leg-
inkabb stabilizatorként mi(ikodé emberrel - és
ebben a drdmai helyzetben kulminalnak az ese-
mények, tobbek kozo6tt Bobbi tudomast szerez a
viszonyrdl, amely igy végérvényesen valdsdgga
valik. A masodik részben Nick bevallja Melissa-
nak a torténteket, és fokozatosan egy kiilonos
idill alakul ki négyiik kozt. ,Amikor négyesben
mulattuk az id6t, Bobbi és Nick gyakran mfivi-
takat folytatott, amelyekbdl Melissat és engem
kizartak. Vacsora utdn videojatékoztak, vagy
magneses utazosakkal jatszottak, mikozben én
Melissaval az impresszionizmusrél beszélget-
tem. [...] Azt kérdezte Melissatdl [t. i. Bobbi]: ki
a szebb, Nick vagy én? Melissa rdm nézett, és
olyan hangon, mint aki mindent tud, azt felel-
te: minden gyermekemet egyforman szeretem.”
(226-227.) Ez az utkeresés id8szaka, hiszen
mindegyik szerepl6re kezdettdl jellemzs, hogy
a tarsadalmi-nemi konvenciék nem kotik Sket
- ez taldn attél sem egészen fiiggetlen, hogy
irékrol, egy fotomiivészrél és egy szinészrdl van
sz -, elégtelennek érzik a meglévé kereteket,
ezért kisérleteznek, atirjak az eddigi fogalma-
kat, szabdlyokat. Nem fogadjik el a meglé-
v6 kategoridkat (baratsig, szerelem, hetero- és
homoszexudlis), mindig feszegetik, feliilirjak
azokat. ,Marianne egy nap meglatta az egyete-
men, hogy egymas kezét fogjuk, és felkiltott:
megint Osszejottetek! Megvontuk a vallunkat.
A miénk egyszerre volt kapcsolat és nem kap-
csolat. Minden gesztusunk spontdnnak hatott,
és ha a kiils6 szemlél§ szdmdara egy parnak is
tinlink, szdmunkra volt az egészben valami

érdekes véletlen.” (284.) Csakhogy a kisérletezés

vége — ahogy a Francesre és Bobbira vonatkozo

idézetbdl is latszik — paradox médon az ,eredeti”
kapcsolatok meger&sodéséhez vezet, ezért végiil

Frances és Nick szakitanak.

E szakitisban jelent8s szerepet jitszik Fran-
ces menet kozben diagnosztizdlt betegsége is,
amirdl sokdig senkinek sem beszél. A tiinetek
alapjan elGszor vetélésre gyanakodnak, amely-
nek traumdjat Frances azzal egylitt is 4téli, hogy
sohasem tortént meg: ,A nem létez6 baba a
nem létezés 4j kategoridjiba keriilt, mert mar
nem arr6l volt szd, hogy nem létezik tobbé,
hanem arrél, hogy soha nem is 1étezett.” (163.).
A terhességnek mar a lehet6sége is atértékeli a
Nick irdnti érzéseit, amelyek egyre mélyebbek.
Frances életét alapjaiban véltoztatja meg ez a
felismerés, valamint hogy endometridzist alla-
pitanak meg nala. ,Az az érzésem tamadt, hogy
valami véget ért az életemben, taldn az, hogy
egész vagy normalis embernek lattam magamat.
Felfogtam, hogy az életem tele lesz hétkéznapi
szenvedéssel, amiben nincs semmi kiilonleges.
A szenvedés nem tesz kiilonlegessé, és az sem
tesz kiilonlegessé, ha ugy teszek, mintha nem
szenvednék. Ha beszélek vagy akdr irok rdla,
attdl a szenvedés nem valik hasznossad.” (258.)
Atalakul a sajat testéhez, igy a testiséghez vald
viszonya is, ez pedig befolyasolja a Nickkel val6
kapcsolatat, egyre bonyolultabba téve a fennalld
helyzetet.

Ezzel parhuzamosan pszichés nehézségek is
fellépnek, amelyhez az is hozzajarul, hogy Bob-
bival sszevesznek, aki emiatt elkoltozik. Igy
Frances végiil egyediil marad, testtudatat és - az
6t talan leginkabb foglalkoztaté — normalitdsat
pedig a fijdalom egyre erGsebb megtapasztala-
san keresztiil prébélja elérni. Ennek legdurvabb,
egyben legmegrazébb esete kozvetlentil a Nic-
kkel vald szakitds utdn kovetkezik be. ,Miutdn
Nick elment, fogtam egy kis koromvago ollét,
lyukat vagtam a bal combom belsején. Ereztem,
hogy valami dramait kell tennem, hogy ne azon
ragédjam, milyen szérnyen érzem magamat,
de a vagistdl sem lettem jobban. S6t nagyon
vérzett, és csak rosszabbul lettem téle. Ultem a
szobdmban a padlon, televéreztem egy gomboc-
ba gyfirt papir zsebkendét, és a sajat haldlomon
gondolkodtam. Ures kehely voltam, Nick iiritett
ki, és most azt kellett néznem, amit 6 ontott ki
bel6lem: minden tévképzetemet a sajat érté-
kességemrdl, beképzelt elgondoldsaimat arrdl,
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hogy olyan ember lennék, amilyen nem is voltam.
Most, hogy semmi voltam, {ires pohdr csupdn,
tisztdn littam magamat.” (269.) Az els§ rész
dramaturgiai csticsdnak mintegy ellenpdlusa e
mélypont a masodik rész végén, ahol a testi és
lelki folyamatok kovetkeztében Frances 6nbecsii-
1ése és onképe is erdsen megtépazodik - mindezt
némileg ellenstlyozza az elbeszél6 humora, szar-
kasztikus és Onironikus megjegyzései, amelyek
mindvégig bizonytalansigit és kot6dési nehéz-
ségeit leplezik.

A regényben tehat igen sulyos nehézségek
jelennek meg, az emlitetteken kiviil felsejlenek az
apa alkoholizmusabdl ered8 gyerekkori traumak
is, am ezek nem ©6nmagukban tematizilédnak,
hanem mindig a szerepl6k dnképe és egymashoz
valé viszonya feldl vélnak jelentésessé, minde-
nekel6tt a karakterek személyiségének, motiva-
ciéinak megértésében jitszanak szerepet. Sally
Rooney jo érzékkel taldlta meg az egyensulyt a
lélektani irdnyultsig és a cselekményesség kozott,
az 6nelemzd, leir6 belsé monoldgok j6 iitemben
valtakoznak a porgd, dinamikus parbeszédekkel,
intenziv és szellemes vitdkkal. Az arnyalt jel-
lemabrazolidsnak koszonhet6en pontos és hite-
les karakterekkel taldlkozunk, igy konnyen bele
tudunk helyezkedni a torténetbe, a szovegnek
van (be)htiz6 ereje. Mikozben a sztori nagyon is
konkrét - Frances deklardltan a sajat torténetét
meséli el -, mégis képes valamennyire altaldnos,
atfogo képet adni a mai egyetemistdk, fiatal értel-
miségiek vilagardl, szakmai, szexuadlis, parkapcso-
lati problémadirdl, ttkeresésérdl. llyen értelemben
tehat akar generaciés regénynek is tekinthetd,
amely olyan tapasztalatokat rogzit, amelyekben
a huszas és harmincas éveikben jarok kony-
nyen rdismerhetnek sajit életiikk nehézségeire
és Oromeire - el6bbi talan meghatarozébb tud
lenni az adott pillanatban (,Huszonegy éves vagy,
felelte Melissa. Katasztrofalisan boldogtalannak
is kell lenned.” 194.). A szabadsig és a szamta-
lan lehet8ség olykor nyomasztd, bizonytalansag-
gal teli allapotat is megmutatja, illetve az ezzel
jaro kisérletezést. Nincsenek szigoruan rogzitett,
athighatatlan keretek és el6re kijeldlt utak, a
sajat szabalyok megalkotdsa viszont megkivinja
a kozvetlen megismerést, a kiprébalast. Ennek
a folyamatnak lesz egy meghatirozd eseménye
Frances életében a Melissaval és Nickkel vald
megismerkedés. ,Zajlott a masodik nevelteté-
sem: 4j alapvetéseket tanultam, és a valésigban
meglevénél nagyobb megértést szinleltem. llyen
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logika szerint Nick és Melissa szinte a sziileim
voltak, akik bevezettek engem ebbe az 1ij vilagba,
valdszintileg még jobban utaltak és szerettek,
mint az igazi sziileim. Ez azt is jelentette, hogy én
voltam Bobbi gonosz ikertestvére, ami akkoriban
nem is t{int akkora ttlzdsnak szimomra.” (225.) A
generacios életérzés megragadisa mellett jellem-
z8 a regényre egy er6teljes ndi vonds is. Alaposan,
Oszintén és érzékenyen, a maga Osszetettségében
mutatja be két né baratsagat, és azt a komplex
viszonyt, amikor ebbe szerelem és szexualitas is
vegytl.

Kiilonosen izgalmas a regény befejezése, hiszen
a torténet a viszony lezarasa helyett éppen annak
Ujrakezdésével zarul. Ez nem csupan az elvédlas
nehézségét jelzi, és azt, hogy két ember kapcsola-
ta nem egyenes vonald, hanem j megvilagitisba
helyezi a kotet mottéjat is. A Frank O’Haratél
szarmazé idézet szerint ,Valsig idején tjra meg
yjra el kell dontentink, kit szeretiink.”. Ez nem
csupan a masokhoz val6, hanem a sajat magihoz
valo viszonyt is érinti, hiszen a legnehezebb id6-
szakban Frances 6nmagit szerette a legkevésbé,
ez pedig eleve ellehetetlenitette a kot6déseit. A
motto azt sugallja, hogy a parkapcsolat egy olyan
dontés eredménye, amelyet tjra és tjra megho-
zunk egy ember mellett, &m a regény mintha
azzal jatszana el, hogy mi torténik, ha nem min-
den alkalommal ugyanazt az embert valasztjuk.
Frances voltaképpen nem tud donteni Bobbi és
Nick kozott, ahogyan Nick sem tud Frances és
Melissa kozott. A regény zard sorai erésen Oniro-
nikusnak hatnak a mindent analizal6 szerepld
sz4jabol (,Bizonyos dolgokat megéliink, miel6tt
megértenénk. Nem lehet mindig elemz6 pozicio-
ba helyezkedni. Gyere el értem, mondtam.” 301.),
és némi paradoxon is felsejlik benniik. Hiszen az
a belatas, hogy a megértés bizonyos helyezetek-
ben elégtelen vagy lehetetlen, maga is egy megér-
tési folyamat eredménye.

Sally Rooney els6 — a magyar kzonség szaimara
masodik - kotete karakteres, érzékeny és humo-
ros, ezt az iréi stilust pedig megtartotta kovetke-
z8 regényében is. A kiilonféle emberi kapcsolatok
miikodésérél ad pontos képet egészen a legap-
rébb rezdiilésekig, mikdzben megteremti a gene-
ricids tapasztalatként valé olvasis lehet8ségét.
Elgondolkodtatd, izgalmas és kozvetlen, akar egy
barati beszélgetés.

Sally Rooney: Bardti beszélgetések, ford. Dudik
Annamadria Eva, XXI. Szazad Kiado, 2020.
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