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AZ ALASZKAI-OBOL

Kutszegi Csaba

Drabik néni nyomothagyott

A galérids az Ut sdrga fdkkal-ban ezt mondja a festéné képeirdl: ...
nem tudja megmondani, miért hatnak, de hatnak.” En Turbuly Lilla
rovid novelldival vagyok igy. De igyekszem r4jonni a miértre...

A férfi az elbeszélésben ,biztos benne, hogy ez a kiallitds esemény
lesz, a miivészn6nek (igy mondta) pedig nemcsak lehet8ség, de a
tényleges kiugras”. A fest6n6 elsé 6nallé kidllitasara késziil, rdadasul
egy divatos galéridban. Joggal gondolhatnank: ez a novella f6 moti-
vuma. De nem. A né mar évek Gta erre vart, és most, roviddel a célba
érés el6tt csak ,feladatnak tiint annyi mds feladat mellett, semmi
maésnak”. Né&i sors aktudlis férfiviligban? Lehet. Plane, hogy az olva-
s6 ekkor mar tudhatja: az asszony otthon stilyos beteg férjét gondoz-
za, a megbeszélésre a galéridssal is nehezen, végiil a férj biztatdsira
utazott el. Valahogy természetes neki, elfogadja (talan nem tudja
megmondani, miért, de elfogadja), hogy most (is) a tirs a fontosabb.
Turbuly Lilla néalakjai Az Alaszkai-0bol valamennyi torténetében
szinte kivétel nélkiil nem lazadoznak a (még oly nehéz) sorsuk ellen,
legfeljebb csondben prébaljak gy intézni, hogy valami nyomot 6k
is hagyjanak. Ezek a n6k, akdr magasan kvalifikaltak, akdr egyszerti
asszonyok, kivétel nélkiil bolcsek. Tudjak, érzik, hogy a legfontosabb
az életben a tartalmas emberi kapcsolat, és a legijesztébb dolog az
egyediil maradas, a magany.

Ez utébb leirtakat biztosan nem fogja egy feminista mozgalom
sem a zaszl6jara tlizni, éppen ezért gyorsan tisztdzom: nem a mellett
agitalok, hogy a né csak a férfi utan kovetkezhet, és ez igy van jol.
Csupan észrevételezek. A kotet irdja is ezt teszi: nem foglal allast,
nem von le tanulsdgot, nem heroizal, még csak nem is dicsér, 4ltala-
ban nem mondja ki, inkdbb érezteti... Hogy mit? Ebben a kotetében
leginkdbb a szeretett ember elvesztését, ami lehet szakitds kovetkez-
ménye vagy hozzatartozd visszavonhatatlan eltivozasa.

Az Alaszkai-6bél valamennyi novelldja: torténet. Ezzel egy 1épéssel
kozelebb keriiltiink a hatds titkdnak megfejtéséhez. Persze j6 nagy
kozhely, hogy mindig is a torténet az érdekes, de a rejtélyes emberi
bels§ rejtjelezett feltarasanak kiilonb6z6 divatiranyzatai utan tény-
leg mindig diadalmasan visszatér a prézdba a torténet, legfeljebb
nem ugyanugy, ahogy kordbban volt jelen. Hanem példaul szerkesz-
tett, 6nanalizdlé vagy egyenesen 6nsajnalé szovegek alatt dramlik
alig észrevehetden, avagy - ez jellemz8 Turbuly Lilla iréi vildgara -:
esetleg nem is odatartozonak tetsz6 dialdgusok mogiil kandikal ki,
olvaséval incselkedve. llyen a kotetben Az osztrdk.

F6leg szinhdazi targyd irdsokban szoktdk idézni Nyemirovics-Dan-
csenko Csehovrdl sz6l6 meglatésat, hogy ti. az iré dramdiban folya-
matosan érz8dik az emberi sorsok szoveg alatti dramlasa (egyébként
Csehov-szovegekkel kapcsolatban is sokan felvetik: nem tudni,
miért hatnak, de, ugye, hatnak). Igazan szines Az osztrdk két vitatko-
z6-okoskodo, izes beszdlasokkal is operalé falusiasszony-karaktere,
de egy id6 utan az olvasé azt veszi észre, hogy egyre inkdbb (s6t,

PANNONTUKOR 2021/1



késBbb csakis) az eleinte szokvanyosnak tetszé
osztrak hazaspdr sorsa az érdekes. Mert, bar 6k
alig ,szerepelnek”, veliik torténik meg az, ami
egyébként a legtobb emberrel is megtorténik.
De az 4 torténetiiket csak tavolrdl, attételesen
érzékeljikk. Mondhatjuk tgy is, nem konkrét
részleteiben, hanem a rogval6sigtdl elemelve,
rdlatassal. A bujkdld, épphogy csak ki-kikan-
dikdl6 torténet a legtdbbszor sokkal izgalma-
sabb, mint egy torkunkon teljes terjedelmében
lenyomott, stlyos, bonyolult sztori.

Turbuly Lillinak nemcsak a legfontosabb
torténetei, hanem elbeszéléseinek féhdsei is
altaldban hattérben maradnak. A Fiirdésnek
két szereplSje van: az egyes szdm els§ szemé-
lyli mesélé és a masik személy, akit fiirdetnek.
Eszmeileg (és elbeszélés-technikailag is) mind-
ketten a sz6 konkrét jelentésében is (f6)hGsok,
mégis mind a ketten hattérben maradnak.
Az is csak fokozatosan, ,épphogy”, néhany
odavetett szobdl deriil ki, hogy az elbeszélg
nd, az idGsebb, fiirdetett személy pedig férfi, a
nd édesapja. Ebben a ,torténetirasban” sincs
kérmondatokban burjanzé barokkos indulat,
hanem targyilagos hangulatt lejegyzés olvas-
hatd, nincs megfogalmazva a sejthet6, kozeli,
elkeriilhetetlen bucsu miatt érzett fijdalom.
Semmi sincs kimondva, ,csak” érzédik a Min-
den. Arra sincs egyértelmt utalds, hogy vajon
az {r6 mennyire érintett személyesen a tor-
ténetben, csak sejthetd... Leginkabb a Boldog
sztiletésnapot!-bdl, amelynek a mar a multbol
visszakdszond apafigurdja nagyon hasonlit a
Fiirdésére.

Mindezekbdl levonhaté a kovetkeztetés,
hogy ha Turbuly Lilla személyesen is benne
van Az Alaszkai-obol torténeteiben (marpedig
tudhatd, hogy benne van, értsd: vele megtor-
tént eseményeket is megirt a kdtetben), hason-
l6an a héseihez magit sem akarja az el6térbe
tolni. Mert prézajaban az 6nmagéért beszéld,
nem agyonmagyarazott torténeté a fGszerep,
abban pedig a sorsukat elfogadissal megél$
embereké. A sors-elfogadashoz kell egy adag
- Pilinszky Janos szavait idézve - mozdulatlan
elkotelezettség. Hogy pontosan, konkrétan
mi irdnt j6 mozdulatlanul elkételez6dni, ezt
magam Pilinszky életm(ivéb&l sem tudtam
(még) kiolvasni. De sejtéseim vannak rola.

Annak ellenére, hogy Turbuly Lilla nem
akarja el6térbe helyezni valdsagos, avagy iroi-
lag stilizalt 6nmagdt, mégsem mondhatd, hogy
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rejtézkodne. Nagyon is ott van: a ra jellemz4
sajatos torténet-megjelenités és szereplémoz-
gatds révén biztositja irdsaiban a folyamatos
jelenlétét. Ehhez az sem kell feltétleniil, hogy
sajat magaval megesett torténeteket irjon meg,
rovid novelldin a nélkiil is egyértelmtien érez-
het6 egyéni kéznyoma. A szovegeit jellemzd
irodalmi kézjeleket nem konny(i 4m kitenni:
hatni tudd torténeteket megirni csak a leg-
jobbak tudnak ugy, hogy nem csinnadrattis
fordulatok, csilingel6 nyelvi diszitések és/vagy
alaktalan, deformélt szévegfolyamok hozzik a
hatdst, hanem ,csondes” szavak, sallangmen-
tes, tomor, célszeri (nyelvtanilag szabalyko-
vet) megfogalmazas. Turbuly Lilla a Boldog
sziiletésnapot!/-ban, amelyben az apjaval kozos
lekvarbef6zésekre emlékszik, ezt irja magardl:
»A dzsemfix korszak gyermeke vagyok: némi
adalék ellenében a gyorsasdgra szavazok az
egész napos tlizhely mellett allas helyett.” Ez
minden bizonnyal igy van. De azt 6rommel
megallapithatjuk: az iré a dzsemfixbdl a szelfi
korszakba it sem lépett.

Az emlitett irdsok mellett a kotet egyik
legjobbjanak a Jégzajldst tartom. A koérhazba
késziil§ 6zvegyasszony azt kéri a segit§ szom-
szédasszonyatdl, hogy az életén it vezetett
receptes fiizetét is tegye bele a csomagjiba.
Nem f6zni akar a kérhdazban, hanem a lanyu-
nokdjanak szdnja. De a ,barna fiizetet” mar
nem tudja 4tadni, egyéb, megmaradt holmija-
val egyiitt visszakeriil az iires lakasba, késébb a
lanyunokanak nem kell. Az Gj laké nem dobja
szemétbe, hanem az ott maradt konyvek-
kel egylitt elviszi a varos egyik konyvcseréld
helyére. 1gen, a barna fiizet végiil (néhany iga-
zan nem vart csavar kiséretében) mélté kezek-
be kertil. A receptekben rogziilt régi vilag eljut
a maba és talin a jov6be is. A novella végén
- a kotetben egyediildllé médon - déltbetfis,
zarojeles ,utdirat” olvashato, amelybdl kidertil,
hogy megtortént esemény ihlette az irast. A
valéban talalt receptes fiizet a ,felirata szerint
Drabik Janosné polgirdi lakos tulajdondban
volt...”. Az ismeretlen Drabik néni igy hagyott
nyomot maga utdn. S6t: Turbuly Lilla révén
csondben bekeriilt az irodalomtorténetbe.

Turbuly Lilla: Az Alaszkai-6bél, Prae Kiadd,
2020.
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