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Kutszegi Csaba

Drábik néni nyomot hagyott
A galériás az Út sárga fákkal-ban ezt mondja a festőnő képeiről: „…
nem tudja megmondani, miért hatnak, de hatnak.” Én Turbuly Lilla 
rövid novelláival vagyok így. De igyekszem rájönni a miértre…

A férfi az elbeszélésben „biztos benne, hogy ez a kiállítás esemény 
lesz, a művésznőnek (így mondta) pedig nemcsak lehetőség, de a 
tényleges kiugrás”. A festőnő első önálló kiállítására készül, ráadásul 
egy divatos galériában. Joggal gondolhatnánk: ez a novella fő motí-
vuma. De nem. A nő már évek óta erre várt, és most, röviddel a célba 
érés előtt csak „feladatnak tűnt annyi más feladat mellett, semmi 
másnak”. Női sors aktuális férfivilágban? Lehet. Pláne, hogy az olva-
só ekkor már tudhatja: az asszony otthon súlyos beteg férjét gondoz-
za, a megbeszélésre a galériással is nehezen, végül a férj biztatására 
utazott el. Valahogy természetes neki, elfogadja (talán nem tudja 
megmondani, miért, de elfogadja), hogy most (is) a társ a fontosabb. 
Turbuly Lilla nőalakjai Az Alaszkai-öböl valamennyi történetében 
szinte kivétel nélkül nem lázadoznak a (még oly nehéz) sorsuk ellen, 
legfeljebb csöndben próbálják úgy intézni, hogy valami nyomot ők 
is hagyjanak. Ezek a nők, akár magasan kvalifikáltak, akár egyszerű 
asszonyok, kivétel nélkül bölcsek. Tudják, érzik, hogy a legfontosabb 
az életben a tartalmas emberi kapcsolat, és a legijesztőbb dolog az 
egyedül maradás, a magány.

Ez utóbb leírtakat biztosan nem fogja egy feminista mozgalom 
sem a zászlójára tűzni, éppen ezért gyorsan tisztázom: nem a mellett 
agitálok, hogy a nő csak a férfi után következhet, és ez így van jól. 
Csupán észrevételezek. A kötet írója is ezt teszi: nem foglal állást, 
nem von le tanulságot, nem heroizál, még csak nem is dicsér, általá-
ban nem mondja ki, inkább érezteti… Hogy mit? Ebben a kötetében 
leginkább a szeretett ember elvesztését, ami lehet szakítás következ-
ménye vagy hozzátartozó visszavonhatatlan eltávozása.

Az Alaszkai-öböl valamennyi novellája: történet. Ezzel egy lépéssel 
közelebb kerültünk a hatás titkának megfejtéséhez. Persze jó nagy 
közhely, hogy mindig is a történet az érdekes, de a rejtélyes emberi 
belső rejtjelezett feltárásának különböző divatirányzatai után tény-
leg mindig diadalmasan visszatér a prózába a történet, legfeljebb 
nem ugyanúgy, ahogy korábban volt jelen. Hanem például szerkesz-
tett, önanalizáló vagy egyenesen önsajnáló szövegek alatt áramlik 
alig észrevehetően, avagy – ez jellemző Turbuly Lilla írói világára –: 
esetleg nem is odatartozónak tetsző dialógusok mögül kandikál ki, 
olvasóval incselkedve. Ilyen a kötetben Az osztrák.

Főleg színházi tárgyú írásokban szokták idézni Nyemirovics-Dan-
csenko Csehovról szóló meglátását, hogy ti. az író drámáiban folya-
matosan érződik az emberi sorsok szöveg alatti áramlása (egyébként 
Csehov-szövegekkel kapcsolatban is sokan felvetik: nem tudni, 
miért hatnak, de, ugye, hatnak). Igazán színes Az osztrák két vitatko-
zó-okoskodó, ízes beszólásokkal is operáló falusiasszony-karaktere, 
de egy idő után az olvasó azt veszi észre, hogy egyre inkább (sőt, 

később csakis) az eleinte szokványosnak tetsző 
osztrák házaspár sorsa az érdekes. Mert, bár ők 
alig „szerepelnek”, velük történik meg az, ami 
egyébként a legtöbb emberrel is megtörténik. 
De az ő történetüket csak távolról, áttételesen 
érzékeljük. Mondhatjuk úgy is, nem konkrét 
részleteiben, hanem a rögvalóságtól elemelve, 
rálátással. A bujkáló, épphogy csak ki-kikan-
dikáló történet a legtöbbször sokkal izgalma-
sabb, mint egy torkunkon teljes terjedelmében 
lenyomott, súlyos, bonyolult sztori.

Turbuly Lillának nemcsak a legfontosabb 
történetei, hanem elbeszéléseinek főhősei is 
általában háttérben maradnak. A Fürdésnek 
két szereplője van: az egyes szám első szemé-
lyű mesélő és a másik személy, akit fürdetnek. 
Eszmeileg (és elbeszélés-technikailag is) mind-
ketten a szó konkrét jelentésében is (fő)hősök, 
mégis mind a ketten háttérben maradnak. 
Az is csak fokozatosan, „épphogy”, néhány 
odavetett szóból derül ki, hogy az elbeszélő 
nő, az idősebb, fürdetett személy pedig férfi, a 
nő édesapja. Ebben a „történetírásban” sincs 
körmondatokban burjánzó barokkos indulat, 
hanem tárgyilagos hangulatú lejegyzés olvas-
ható, nincs megfogalmazva a sejthető, közeli, 
elkerülhetetlen búcsú miatt érzett fájdalom. 
Semmi sincs kimondva, „csak” érződik a Min-
den. Arra sincs egyértelmű utalás, hogy vajon 
az író mennyire érintett személyesen a tör-
ténetben, csak sejthető… Leginkább a Boldog 
születésnapot!-ból, amelynek a már a múltból 
visszaköszönő apafigurája nagyon hasonlít a 
Fürdésére.

Mindezekből levonható a következtetés, 
hogy ha Turbuly Lilla személyesen is benne 
van Az Alaszkai-öböl történeteiben (márpedig 
tudható, hogy benne van, értsd: vele megtör-
tént eseményeket is megírt a kötetben), hason-
lóan a hőseihez magát sem akarja az előtérbe 
tolni. Mert prózájában az önmagáért beszélő, 
nem agyonmagyarázott történeté a főszerep, 
abban pedig a sorsukat elfogadással megélő 
embereké. A sors-elfogadáshoz kell egy adag 

– Pilinszky János szavait idézve – mozdulatlan 
elkötelezettség. Hogy pontosan, konkrétan 
mi iránt jó mozdulatlanul elköteleződni, ezt 
magam Pilinszky életművéből sem tudtam 
(még) kiolvasni. De sejtéseim vannak róla.

   Annak ellenére, hogy Turbuly Lilla nem 
akarja előtérbe helyezni valóságos, avagy írói-
lag stilizált önmagát, mégsem mondható, hogy 

rejtőzködne. Nagyon is ott van: a rá jellemző 
sajátos történet-megjelenítés és szereplőmoz-
gatás révén biztosítja írásaiban a folyamatos 
jelenlétét. Ehhez az sem kell feltétlenül, hogy 
saját magával megesett történeteket írjon meg, 
rövid novelláin a nélkül is egyértelműen érez-
hető egyéni kéznyoma. A szövegeit jellemző 
irodalmi kézjeleket nem könnyű ám kitenni: 
hatni tudó történeteket megírni csak a leg-
jobbak tudnak úgy, hogy nem csinnadrattás 
fordulatok, csilingelő nyelvi díszítések és/vagy 
alaktalan, deformált szövegfolyamok hozzák a 
hatást, hanem „csöndes” szavak, sallangmen-
tes, tömör, célszerű (nyelvtanilag szabálykö-
vető) megfogalmazás. Turbuly Lilla a Boldog 
születésnapot!-ban, amelyben az apjával közös 
lekvárbefőzésekre emlékszik, ezt írja magáról: 

„A dzsemfix korszak gyermeke vagyok: némi 
adalék ellenében a gyorsaságra szavazok az 
egész napos tűzhely mellett állás helyett.” Ez 
minden bizonnyal így van. De azt örömmel 
megállapíthatjuk: az író a dzsemfixből a szelfi 
korszakba át sem lépett.

Az említett írások mellett a kötet egyik 
legjobbjának a Jégzajlást tartom. A kórházba 
készülő özvegyasszony azt kéri a segítő szom-
szédasszonyától, hogy az életén át vezetett 
receptes füzetét is tegye bele a csomagjába. 
Nem főzni akar a kórházban, hanem a lányu-
nokájának szánja. De a „barna füzetet” már 
nem tudja átadni, egyéb, megmaradt holmijá-
val együtt visszakerül az üres lakásba, később a 
lányunokának nem kell. Az új lakó nem dobja 
szemétbe, hanem az ott maradt könyvek-
kel együtt elviszi a város egyik könyvcserélő 
helyére. Igen, a barna füzet végül (néhány iga-
zán nem várt csavar kíséretében) méltó kezek-
be kerül. A receptekben rögzült régi világ eljut 
a mába és talán a jövőbe is. A novella végén 

– a kötetben egyedülálló módon – dőltbetűs, 
zárójeles „utóirat” olvasható, amelyből kiderül, 
hogy megtörtént esemény ihlette az írást. A 
valóban talált receptes füzet a „felirata szerint 
Drábik Jánosné polgárdi lakos tulajdonában 
volt…”. Az ismeretlen Drábik néni így hagyott 
nyomot maga után. Sőt: Turbuly Lilla révén 
csöndben bekerült az irodalomtörténetbe.

Turbuly Lilla: Az Alaszkai-öböl, Prae Kiadó, 
2020.
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