Olah Péter

a citromok nehéez termeszetiek

Messzirdl fehér penészallatnak latja, kozelebbrél 6sz hajszalnak. Megint az ajtajuk el6tt il. Torzsvendég,
itt gubbaszt egész nap. Nem lehet t6le mozogni. Szeretné legalabb figyelmeztetni a bentieket. Egész életét
arra szenteli, hogy kart tegyen nekik, nem tudja, hogy felesleges.

Azon tori a fejét, mennyit kell dsnia. Tulajdonképpen mindegy, akar kilométereket is tudna. A nyaka-
ban ott van a bajnoki cim, habar csak képletesen. Mégsem élvezi, lehetett annak idején barmennyire is
ligyes meg gyors. Irritdlja a mész, a kovek, a por. A bezartsagot sem kedveli, miéta apjaval egyszer napokig
lent kellett maradniuk, mert nem volt mas biztonsigos btivéhely. Most muszdj. Ehesek a gyerekek. Nem
akarja tobbet hallgatni, hogyan karcoljék a fogaik a falat. Még most is razza 6t a hideg. Er6t vesz magén.
Bemelegitésként lerdzza magardl az idegességet. Elindul.

Az aluljaré zajat hallja, ahogy egyre beljebb mészik. Mintha az egész egy nagy gyomor lenne. Altaldban
természetes gizokat érez az orrdban, gyerekkordban utdlta. Ma mar gy 4ll hozz4, mint ami az élet vele-
jardja. A gyerekeinek még nem mondta, kicsik még. Nem értenék. Az aluljairé nem mads, mint egy szorny,
ami felfalja a rossz embereket. A csontokat sem kopi ki, a gyomraban 6rzi 8ket. Trofedk. Nem is baj, hogy
van egy gyUjtShely, ahova a rosszak jutnak. Tobb j6é marad a viligban. Egyediil attol szokott rémalma lenni,
hogy egyszer 6 is a rosszakhoz keriil, és bordai az aluljaré6 1épcséivé valnak.

Eletében parszor mar megtette ezt az utat, de most méshol két ki. Gyorsan kétlabra 4ll, nem birja ezt a
hason csuszast. Mindenki megvetette ezért a csaldidban. Még ha az orrit nem szeretnék, vagy a bajuszat.
De a mozgasat nem lehet téle elvitatni. Irigyek voltak, és ezt nem tudja nekik megbocsatani.

Figyel, alaposan korbeszimatolja a helyet. Hidba tinik biztonsiagosnak az tizletek mogotti folyoso, csak
a fal mellett mer sétalni. Piros fény villan, egy ajt6. Nem tudta els6re kinyitni. Ehhez nekifutds kell, egy
ember ereje. Probalkozott, hidba. Inkdbb var itt kicsit, hatha gyakrabban hasznaljak. Acsorog, tervez és
figyel. Nem tudja egyel6re, hogy mihez kezd majd a boltokkal. Nagyon fél att6l, hogy nem ismeri fel az
élelmiszeriizletet, pedig a szimata még sosem csapta be. Bizakodik.

Az ajto kinyilik, felmos6vodrot told né a folyoséd végén. Kisurran, elvegyiil a forgatagban, nem nehéz,
sokan vannak. Leértékelési napot tartanak az iizletekben. Jékor jott, konnyebb lenne igy, de a csaladjaval
ellentétben 6 mindig vagyott arra, hogy lassak mit csindl. Kiilonleges akar lenni, 4tlagon feliili, azonban ha
kideriilnének az elkovetett bilinei, megemésztené az aluljar6 gyomorsava. Nem fogjak felfedezni.

Ugy néz korbe, mint lakasvasarlas elStt a vevd. Unja, a egy penészhajti férfit, aki mindig ott iil az ajtaja
el6tt, valami szebb kildtasa helyet szeretne. Az persze kizart, hogy tengerpartra nézzen, mert nem olyan
helyen él. Tényleg csak egy csendes, szép allapotban 1év§ iizlethelység, mosdd, vagy akar szokékit is
megfelel. Biztonsag legyen és étel.

Azt gondolta, hogy mar a plaza végéhez ért, pedig csak az élelmiszeriizlet el6tt toporgott, de mikor rajott,
elkezdte csovalni a farkat. Mindig ez van, mikor boldog. A testvérei koziil csak & volt képes erre. Nem
tehet réla. Mit vigyen nekik a boltbdl? ElStte rengeteg gyiimolcs, a padlora hullt mogyorok. Ellesz itt egy
darabig, kdrme ala csipkedi a magokat, és a morzsanyi mogyorddarabokat. Jél begyakorolt gimnasztika
mozdulatsornak ttinhet kiviilrél.

Utalok citrom lenni. Komolyan, miért nem sziilt az anydm madsnak. Persze egy citromfa utéda nehezen
lehetne mas, de akkor is. Oldotta volna meg, vagy er6lkodott volna kicsit is. Ha hallott volna magzat
koromban, biztos vagyok benne, hogy a képébe mondtam volna. Sosem fogom neked megbocsatani ezt,
anya. Azt sajndlom, hogy rogton elvittek magukkal, miel6tt még utoljira a szemébe nézhettem volna, vagy
legalabb fityiszt mutathattam volna neki. Tudndm miért bankddok itt miatta, feleslegesen t6ltom az idét.
A gyomromban csak egyre tobb sav keletkezik. Az hidnyzik még nekem, mar igy sem tudnak eladni. Pedig
mennyire szeretném, hogy ne csak a keziikbe vegyenek, hanem vigyenek is magukkal.

2021/1 PANNONTUKOR

39



40

Mostandban nagyon borts a tekintetem. A testem aszott, mir nem friss és ruganyos, mint
régen. Megértem, hogy elhagyott az erd. Hoénapok 6ta bAmulom a szemkozti polcot. Nem tet-
szik, ha fel van toltve pékaruval. Az iireset szeretem. A muslicdk, ezek a mihaszna semmittevék
sem jarnak olyankor koriilotte tancot. Engem sem idegesitenek, nem szdélnak hozzidm. Lehet,
hogy csak a keresked6i vérem miatt van ez. Nagyon sokszor gondoltam arra, hogy mi lenne, ha
inkabb labat novesztenék, és a boltban lennék iizletvezetd. Ez tobb helyen problémas, hiszen az
alkalmazottjaim nem latnak hol vagyok, vagy ha igen, akkor napokig fijna a fejiik, a sok lefelé
nézést6l. Mondandm, hogy ez nem zavarna, de hazudnék, tdl j6 a lelkiismeretem, ahhoz, hogy
masoknak artsak. Nem torhetek be a kereskedelmi szakmadba. Ki venne komolyan egy citromot?

Fanyar ez a vildg, mondatja velem a tapasztalat. Egyre kevesebb citromot visznek haza. Ha
nem isznak tedt, vagy nincs meleg id6 egy limonadéhoz, akkor minek? Szeretném ko6zolni min-
denkivel, hogy tébbre vagyunk hivatottak, mint egy atlagos tedba val6 adalékanyag. Ha On is,
aki az el6bb a kezébe vett tudnd, hogy nagyszerfi izesitést tudunk nyujtani egy pisztriang mellett,
masképp vélekedne. Persze, hogy nem hallja, mert egy konzervativ, zirkzott ember, mar ne
is haragudjon. Visszavagott a pultra. Szégyelje magat, kidltom, de mar a barackok felé vette az
iranyt.

Tovabbra is itt rohadok. Beleuntam a tétlenségbe. Mar reménykedni is elfelejtek. A tobbi cit-
rom is felhdborodik miattam. Duzzognak. R4juk sem merek nézni. Oriilok, hogy csak én vagyok
a problémajuk. Nekik legaldbb nem kell azzal szembesiilniiik naprél napra, hogy az életiik kila-
tastalan. Nem 6k fekszenek le tigy aludni, hogy ma sem kellettek senkinek, hogy egyre jobban
vagynak a kukazsdk sikos feliiletére, a halalra. Az éles reflektorfényt élvezem, csak ne csipné
ennyire a héjam. Mocorgast hallok. Van koztiink egy citrom, akinek vannak kezei? Nem hiszek
a szememnek, zuhanok. A marvanypadlé csillog el6ttem, de lehet csak a meghatottsdg lattatja
velem ilyennek. R6hognek a hitam mogott, aljas gazemberek, tivolteném, de egy nagyobb erd,
magaval ragad.

Hazafelé tipegni konnyebb hona alatt a zsdkmdannyal. Csak enyhe biintudata van, azzal nyug-
tatja magat, hogy egy megpenészesedett citromot ellopni nem biin. 1gazibdl jot tesz a boltnak
is, elvégzi a piszkos munkat helyettiik. Az aluljaré bélférgei hangosabb larmat csaptak, mint egy
sziréna. Ez a hang miatta volt, dobbent ra, mikor hallotta, hogy furjék a falat. Még id6ben arrébb
tud madszni, sokkal fiirgébb, mint képzelték. Elege van a menekiilésbdl, a torkdban zakatold
vonatbdl. Megdll, hallgat. Nem bantjak, csak az egyik vezetéket cserélik ki. Még az is eszébe jut,
hogy itt lett volna a nagy lehet8sége, most lehetett volna sztar. Megmutathatta volna a vilagnak,
az atlagon feliili képességeit. Elsztirta, nincs elég dnbizalma. Ez az egyetlen, amit utal magdban.

A fal végében, labra 4ll, megijed. Nem hallja a gyerekeit. A feleségét sem taldlja sehol. Pedig
mar varta, hogy mikor fogjdk a fejéhez vagni, hogy miért jatszik megint embert. Sosem értik,
hogy neki ez nem szinhaz, hanem az élete. O sem szokta megbdntani ket azzal, hogy tigy néz-
nek ki hason, mint kiteritett malacok az emberek asztalan. Eletében csak egyszer latott ilyesmit,
ezzel szokta riogatni a feleségét, ha nem hagyja békén. Lehet, hogy nem hazudott, és most ott
fekszik a csalddja egy masik csaldd ebédl asztalan. A szivében kilitések keletkeznek, kaparaszik.

A homlokara esik egy vakolatdarab, ldtja a maguknak 4sott lakdsukat, amit most el kell hagyni-
uk. A hita mogiil megszolitja a felesége hangja. A hdna ala csapja a citromot, és fut. Megkeriiltek.
Igyekszik nem megsértédni azon, hogy ott akartik hagyni. Ellene fordultak, mert idegesitik
Ot. Megértette, csapnival6 férj és apa néha. Javitani szeretne ezen. Megigéri nekik, hogy meg-
valtozik. Azzal fogja kezdeni, hogy itt hagyja a zsdkmanyt, mert a csalidjara nézett, és rajott.
Utdljak a citromot. Hirtelen az sem tudta, hogy mit gondoljon. Nem néz hdtra, tovibb dsnak.
Reménykednek hatha taldlnak egy masik otthont. Az emberek nem fogjak érteni miért penészes
a fal. Szamukra pelék nem léteznek.
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