Gertheis Veronika

Egyszer hasznalatos

Hajder néni elégedetten szemléli a kassza gumiszalagjan felsorakoztatott készleteket. A bolt
logédjaval ékesitett papirtasakok mellett alldogalva igyekszik feleleveniteni azt a két héttel
ezel6tti rémes pillanatot a tévé el6tt. Megnyugodva allapitja meg, hogy mar kevésbé zaklatja fel,
ha rdgondol.

Két hete, szerda este, miutan a Senior 6romtancrol hazaballagott, a maradék kiposztis po-
gicsaval elhelyezkedett a televizi6 el6tt, hogy megnézze az esti hirado6t. Fejében még a lamba-
da ritmusa liiktetett, és Gézuka sikamlds megjegyzései. Nem is figyelte igazan a képerny6t: ez
felrobbant, az 6sszeddlt, ezt megverték, azt elvették, ezt lecsuktdk, pedig nem kellett volna, azt
viszont nem csuktdk le, pedig kellett volna. Mindig ugyanazok a hirek.

- Dontottek a parlamentben: ndlunk is betiltjdk az egyszer hasznalatos nejlonzacskédkat - vette
at a sz6t kollégdjatdl a barsonyos hangti Kovér Etelka. — A reklamszatyrokért mar eddig is fizetni
kellett, augusztustdl azonban az atlatszd nejlonzacskok teljesen elt{inhetnek a boltokbdl...

A kdposztas pogdcsa kis hijan Hajder néni torkan akadt. Megraz6 képsorok kovetkeztek. A
szupermarketek zoldséges pultjaindl kotott salas lanyok rakosgatjak sziitySikbe az almat,
krumplit. Babakocsis anyuka veszi 4t mosolyogva a pamutzsdkba csomagolt kenyeret a péktdél.

Percekbe tellett, mire Hajder néni urra lett az els§ rémdiiletén. Remeg6 térddel az iiveges
szekrényhez totyogott, s kitoltott egy poharka konyakot. Az ital segitett megnyugodni.
Kikapcsolta a tévét.

- Gazemberek! - morogta. - Még ezt is elveszik t8liink!

Este sokdig nem jott dlom a szemére. A vészhir hallatira idegei felelevenedtek, zsigereiben
haborts emlékeket idézett fel, inséget, éhezést, nélkiilozést. Keresztrejtvényen edzett sziirkedl-
lomanya fél éjjel dolgozott a megfeleld terven. Reggel mindenre elszantan ébredt.

Hajder néni két hete minden nap bevasarol. Hogy ne legyen feltiind, egyik nap az egyik boltba
megy, masnap a masikba és igy tovabb. Megkeresi a legolcsobb, 1édig z6ldségeket. Krumplit,
hagymat, ilyesmit kettSt-kett6t tesz egy nejlonba. Egyesével kockazatos lenne. Egyiitt egyszer(ibb
lemérni, ezért két-harom krumplis vagy hagymas zacskét tijabb zacskoba csomagol. Ugyanigy az
almaékat. A tojast is zacskdba hiizza. Két hatos dobozt vesz, az két zacsko. A tirdt, vajat, efféléket
nyugodtan pakolhatja dupla zacskdba, azért nem sz6ljak meg. Aztan a csokik az unokdknak.
Minden fajtabdl hirom darab, fajtinként kiilon csomagolva. Az igaz, hogy csak két unokaja van,
de ennyi 6rom neki is jir. Ez eddig mar legalabb htisz darab nejlon. Egy bevasarlasnal. Ha jo
napja van, és nincs eladd a kozelben, még néhanyat be tud gyomoszolni a taskdjaba, kardiganja
zsebébe, micisapkija ala.

Hajder néni az elmult két hétben nagysidgrendileg haromszdz nejlonzacskét gytijtott Gssze.
Ez 6tven zacskdval szamolva, per év, legalabb hat évre elegendd. Ha spdrolésan hasznélja Sket,
akkor talan hétre. Sikerei motival6an hatottak a lelkesedésére, naprél napra magasabbra emelte
a tétet. Egészen lazba jott a zacskdkészletezéstdl.

A mai nap reggelén megnézte a bevasarlé listajat, és csalédottan vette észre, hogy iires. Az lehe-
tetlen! Mar csak par nap van hatra az ingyen nejlonos juliusbdl, és éppen ma nincs sziiksége sem-
mire? Amikor mindent elsopr6 erét és elszantsdgot érez magaban a harcra? Azt mar mégsem!

Belebuijt kényelmesre taposott gydgycipGjébe, vallira akasztotta susogds bevasarlotisksjat,
karjara vette a retikiiljét és szemébe huizta a horgolt micisapkat. Az éridsi szupermarketet vette
célba, a sarkon. A kék miianyag kosarat faltoré kosként maga el6tt tartva, egy hadvezér eltokélt-
ségével Iépett be a fotocellas ajtén.

El6szor a zoldséges pulthoz 1épett. Letépett néhdny zacskoét, s egy dvatlan pillanatban a zse-
bébe tomte. Csak tigy, bemelegitésként. Azutan kivalasztott egy fiirt sz616t. J6 nagyot. Lemérte,

2021/1 PANNONTUKOR

29



30

kinyomtatta a matricit. Leszemezte, s a szemeket egyenként bezacskézta. Majd egy zacskéba
hiizta az egészet, és lematricazta. Szétbontotta a csomds honapos retket, kiilon-kiilon becso-
magolta. Nejlonba htizta egyesével a dobozban hat tojast. Es természetesen a tojdsos dobozt.
Egyenként csomagolt tiz dekdnyi sajtos masnit. Es természetesen egyben is. Egyenként 6t Melba
kockat. Egyben is. Hirom tizes csomag zsepit. Kettd rdgégumit. Otven gramm kimérés mandu-
l4t. Szemenként. Es egyben is. Két doboz tik-takot. Darabonként. Dobozonként. Kilukasztotta a
rizst, hogy folyjon, és becsomagolhassa. Dupldn. Kiszurta a darat, a lisztet. Még négy zacsko. Kar,
hogy a morzsdkat nem lehet becsomagolni! De lehet a gyufét (szdlanként), a fogpiszkalot (szin-
tén), flltisztit6 palcikakat (szinttgy). Bezacskdzhat6 az élesztd, a siitépor, a vanillincukor, ugyan
kit érdekel, siit-e bel6liik valamit. Bezacskdzhaté az eldobhat6 elem, az Gjratolthetd, az 6ngy;jto,
a miizli, a proteinszelet, az izesitett Gvszer, a tenyérnyi receptes fiizetek...

Hajder néni elégedetten szemléli a kassza gumiszalagjan felsorakoztatott készleteket. Legalabb
szazOtven zacsko egyetlen bevéasarldssal. Még harom évnyi municié. Vagy négy, ha nagyon spérol
velitk. Most mdr johet az 4j torvény, a szigorti nejlonzacské-stop, johetnek az tjrahasznositott
vaszonsziity6s, kotott salas linyok. Hajder nénin immadr nem fog ki a klimavaltozas.

FERENCZ IcA: Cim nélkiil (Nagyvarad)
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