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Azon való tanakodásban, hogy mit 
hozhat a következő esztendő, és a 
szokásos pesszimizmussal, hogy 
kellemes csalódásként érjen, 
ha mégis történik valami jó
Akit eltemettek, 
keljen fel, hogy legyen hova
bújnunk.

Bátyi Zoltán

Füstös rímek, kocsmazajban
Verssirató, egy szegedi költő emlékére

Egyébként költő – súgták ketten is a sörös korsók fölé hajolva. A költő, mondta a harmadik, 
érces-büszke hangsúlyt adva a szónak. Költő? – vágott rést tekintetem a termet beborító füstön, 
mert akkor még (múlt század, nyolcvanas évek) cigaretták parazsa izzott minden kézben. Én 
meg ámultam az örömtől, hiszen a fogalom: költő, nem kopaszra nyírt, rangjától fosztott, egy-
kedvű vállrándítással kísért szó volt csupán, hanem vágy, irigykedés, tisztelet bújt meg a mélyén. 
Költő, mint himnuszos Kölcsey, szózatos Vörösmarty, nemzetidalos Petőfi, toldis Arany. És per-
sze költő, mint Ady, Babits, Kosztolányi, költő, mint József Attila, Radnóti, költő, aki dallamos 
rendbe szedi a szavakat, szerelmes lányok mosolyát fűzi össze hullámzó folyó habjain bukdácso-
ló napfénnyel, jókedvében táncra hív, bánatában világ balsorsán mereng. Költő, akinek kötetét 
ráncos kezű idős hölgyek simogatják a cukrászda nyárban fürdőző teraszán, szeplős kamaszlá-
nyok lapozzák földrajzkönyv alá dugva, unalmas iskolai órán, amikor még nem hallják, de bőrük 
minden pórusán érzik, hogy hamarosan folyosói csengő hangja robbantja szét a csöndet, és ők 
kiröppenhetnek a múzeumkertbe, ahol egymásnak szavalnak szép sorokat a verseiből. Költő, 
akinek kötetét olyan csapzott hajú egyetemisták dugják válltáskájukba, akik tarhonyaszagú 
menzán kanalazva a levest recsegő ágyakon megvívott szerelmi csatákról álmodoznak.

– Keveset ír, de minden szava – és ekkor egyikük hangja elakadt, mert tudta, költőről beszélve 
mégsem szégyenülhet meg szürke képpel, silány hasonlattal –, igen, minden szava hegedül az 
agyadban.

– Szóval költő, a verseit ott találod az újságok vasárnapi mellékleteiben, beválogatták antológi-
ákba, és már majdnem megjelent az első önálló kötete is – súgta a másik, mintha költőről nem 
is lehetne másként beszélni, csak tisztelet hangján, és a tisztelet akkor őszinte, ha suttogásba 
öltözik. Talán éppen ennek a suttogásnak köszönhető, hogy a csalódás nem ült ki az arcomra, 
de még csak annyi ereje sem maradt, hogy gúnyos mosolyra ingerelje a szám széleit, mert hát 
miféle költő az, akinek csak egy majdnem megjelent kötet az életműve. A képek összetörtek: a 
múzeum kertjében nem szavalnak a lányok, válltáskában a szalámis szendvics nem dörgölődik 
könyve gerincéhez, és az idős hölgyek, igen, ott a cukrászda nyártól bágyadt teraszán is inkább 
kötésmintákról vitáznak, mintsem a költő verseiről.

– Sokat tanulhatsz tőle. Kalandos élete volt – kerülték meg újabb szavak a sörös korsókat. 
Sokat, így igaz, már ha magad is szeretnél költő lenni, bizonygatták új barátaim, amikor a 
Sajtóház klubjára (Klub? Inkább kocsma, sötétedés után…) rázuhant az este vastag zajával, részeg 
dadogásával. A hamutartókban már hegyet formáztak a csikkek, a pult mögül parancsokat osztó 
pincér hatodszor, nyolcadszor, inkább huszadszor fenyegetőzött, több hitelt, már pedig nem 
ad. Az öreg portás asztalonként szórta könyörgését, uraim, ha lehetne, egy kicsit csöndesebben, 
hiszen tudják, a szomszédban magas rangú rendőrtiszt lakik, de szavait elnyelte a szesztől hevült 
bátorságba öltözött tömeg zaja. Még hogy rendőrtiszt, én, kérem alássan vezércikket írok, ha 
akarom hetente két nap is, csattant az oszlop melletti asztalnál a publicista önérzete, a terem 
végén felállított biliárdasztalon pedig vidáman koccantak össze a csontgolyók.

– Bemutassunk? – kérdezték mind a hárman, majdnem egyszerre. De nem, mégis úgy dön-
töttek, a költő kézfogása egy gyakornok tenyerét ne melengesse. Előbb baktasson csak végig 
az újonc azon az ösvényen, ami mellett szétszórtak tucatnyi hírt, emléket, tényt, pletykát és 
legendát a költőről, akinek az apja annyira kiművelt, olvasott ember volt, hogy egyetlen olyan 
titka sincs a világnak, ami előtte rejtve maradt. De az anyja – és ekkor hárman csóválták a fejü-
ket, attól féltem, szétszórják fejükről az összes hajukat, no, az anyja az már egészen más, furcsa 
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asszony, szája szélén vastagon kent rúzst nyalogat, amikor estére szétrongyolja minden ép gon-
dolatát az alkohol.

– Ő is iszik.
– Nagyon.
– Leginkább töményet.
– Nem csoda! Gyerek volt, amikor kitelepítették.
– A Hortobágyra, belvárosi polgárlakásból, tyúkszaros tanyára.
– Osztályidegen volt. Már ha tudod, ez mit jelent – dörömböltek dobhártyámon a szavak, mert 

akkorra már a suttogásból üvöltözés lett, még ha éreztem is: a hangszálakon remeg a félelem. 
Mert az olyan szavak, mint kitelepítés, osztályidegen beköltöztek ugyan a történelemkönyvbe, 
de a pártlap sajtóklubjában, igen abban a sajtóklubban, ahol éppen az én újságíró gyakornoki 
beavató ünnepségemet tartottuk, még ott ültek azok, akik a kitelepítésről egykoron olyan míves 
riportokat írtak, és megrándult szemöldökük, ha valaki, véletlenül az 56-os ellenforradalmat 
forradalomként, vagy akárcsak sajnálatos októberi eseményként említette. 

– Osztályidegen – motyogtam, ereimben már lebirkózta a vért a sörrel kevert konyak, tüdőm-
ben vastag, nyúlós masszává állt össze a füst, hasamban éppen arra készültek a belek, hogy 
visszanyomják egészen a számig az ebéd maradékát. Éreztem, menekülni kéne, mielőtt még 
földhöz ver a részegség, de nem tudtam, mert ott ült tőlem háromméternyire a költő, sőt már 
nem is ült, hanem állt, asztal sarkába kapaszkodva, és egy szonett sorait próbálta összefércelni, 
ám nyelve már megbotlott minden szónál, ezért inkább intett, mint aki a harsány röhögést 
szeretné kizavarni az újságírók klubjából. De nem, a pincért csalta elő a pult mögül, és a szonett 
könyörgéssé csuklott össze, Tibikém, még egy konyakot, csak egyetlen egyet, ugyan, még egyet 
adjon már, hiszen hosszú az este – fröccsent, folyt a nyál a költő szájából, de karjában már nem 
volt annyi erő, hogy felemelje, és letörölje a kézfejével.

– Azt mondták, költő? – bújt elő a fej az írógép mögül két nappal később, unalmas délelőttön, 
amikor még a langyos sétáló utca aszfaltja csak reménykedik: gyönyörű lányok tűsarkú cipője 
kopogtatja majd a hátát, tölcsérből kipottyanó fagylalt hűti, ha kiszórja rá minden tüzét a nap.

– Azt mondták. És azt is, majdnem megjelent már egy kötete.
– Jól mondták – bújt vissza a fej, hogy illeszkedjék a görnyedt háthoz, és a szemek ellenőrizhes-

sék: jól ütött-e rá minden betűt az ujj a szerkesztőség fejléces kézirat papírjára. Csattogott a gép, 
bosszúsan, durcásan, mint ki nagy zajával tiltakozik az újabb termelési riport ellen.

– És jó költő? – kérdeztem.
– Jó. És akkor mi van? Most újságot ír, cikkeket, olyan szarokat, mint én. Bizottsági ülés, nép-

front aktíva, szakszervezeti bizalmi portréja, strandok ünnepi nyitva tartása – köpte vissza a fej 
szája a választ. Talán nem is a száj, csupán a haj szólalt meg, a haj, ami borzosan emelkedett a 
hatalmas írógép dombja mögül.

– És éppen olyan szarokat, amilyenek te is írni fogsz – érkezett még egy mondat. De nem 
sértődtem meg, mert tudtam, biztosan tudtam, én soha nem írok szarokat, míves riportjaimra 
leszek büszke. És persze versekre, mert addig formázom a szót, amíg a sajtóklubban nem súgnak 
össze az én hátam mögött is: költő, verseit megtalálod a vasárnapi mellékletben, beválogatták 
antológiákba, és majdnem megjelent már egy kötete.

A vasárnapi mellékletig két verssel el is jutottam. 
A költő, aki Hortobágyon tyúkszaros tanya udvarán leste gyerekkorában a csillagokat, odajött 

hozzám, hátba veregetett, nem is rossz, öcsi, mondta, és az arcomba csapódó, másnapig erjedt 
szesz bűzében vettem csak észre, hogy a költő, aki osztályidegen is volt, és olyan szerelmekről 
írt szonetteket, amilyenekről még az Olümposzon lustálkodó istenek sem álmodhatnak, milyen 
csúnya ember. Vézna testén nem korona volt a fej, hanem egy erőtlenül előrebicsakló golyó, 
amihez zsíros, ki tudja mikor mosott haj tapadt, mit tapadt, inkább csak lengedezetett a szer-
kesztőséget átjáró huzatban. A szemei alá ráncos táskákat varrtak az évek, a táskákon lila erek 
rajzolódtak, és ilyen erek ütöttek át ragyás bőre minden négyzetcentijén. 

Mert a bőrét bizony fölszántották, talán ekevassal, talán himlővel, talán durván csattanó 
pofonnal, talán még olyan kegyetlen kór is megtámadta, ami vékony csíkokat szakított ki arcá-

ból, persze jó szándékkal, hogy így terelje el a döbbent tekintetet az orráról, amin apró dombok 
közé szorult az izzadtság minden cseppje. A dombokon meg vörös foltok terpeszkedtek, talán 
még nevettek is, elégedetten, mintha azért küldték volna őket arra az orra, hogy eltorzítsák, és 
a tökéletesen elvégzett munkájukért már meg is kapták jutalmukat.

– Írsz valamit? – gyűrtem le döbbenetemet egy kérdéssel.
– Írok. Valamit. Talán… – nyomta el a cigarettát a költő, ám előtte a parázsról egy újabb szálra 

gyújtott, mélyre szívta a füstöt, megtöltötte a tüdejének legrejtettebb zugát. Le kéne szokni, 
motyogta. Nem szokik le soha, tudta. Kibámult az ablakon, mint aki éppen azt lesi, nem repül-e 
arra egy eltévedt rím, majd zsebre vágta mindkét kezét, szájában billegve integetett a cigaretta, 
mintha gazdája helyett ő szeretne elköszönni. És a költő, akinek majdnem megjelent már egy 
önálló kötete is, fájós derekát masszírozva elindult a földszinti klub felé, ahol már biztos átöleli 
az ihlet, de legalábbis megkapja azt a fél decis pohárba kiöntött cseresznyepálinkát, amitől min-
den sor végére rápöttyen a rím.

Ősz lett, mire elolvastam a költő minden versét. 
Már amit megtaláltam. Megsárgult újságpapíron, könyvespolcának poros polcán felejtett, zsír-

foltos antológiában. És azon az őszön tudtam meg, hogy nem leszek költő. Az én hátam mögött 
soha nem súgnak össze: majdnem megjelent már egy saját kötete is, mert szétszóródó szavaimat 
én soha nem tudom olyan csokorba kötni, mint a költő, aki osztályidegen volt, és belvárosi pol-
gári lakás elől, nagyon sötét éjszakában, teherautó ponyvája alatt hurcolták ki a Hortobágyra, de 
imádták az istenek, megáldották azzal, amit tehetségnek hívnak.  

– Költő? Dehogynem. Máris az vagy – vigasztaltak páran, amikor két megjelent versem után 
jött a szombati mellékletben, bekeretezve a harmadik és a negyedik is.

– Nem, nem… A költő címet annak a csúnya embernek már félrerakták – panaszoltam, mikor 
a lap utolsó oldalán kinyomtatott tárcámat dicsérték, fülemben pedig ott zúgott-kavargott a 
mondat: nem is olyan rossz, öcskös. A mondat, amivel a költő kínált meg, a mondat, amiben 
nem volt szánakozás, lenéző fölény, talán még a biztatás nyomait is kitapogathattam volna, de 
nekem semmi kedvem nem volt nyomokat tapogatni. Vártak a tudósítások, riportok, portrék, 
miközben a költő a klubban művészetről beszélt, görög verselésről, és ha jó kedve volt (ritkán, 
percekre csupán) egy deci pálinkáért olyan kínrímeket fröccsentett ki a száján, hogy még az is 
asztal alá esett a röhögéstől, akinek tekintetével napközben káposztát savanyítottak.

– Megnéznéd? Csak három. És nem is olyan hosszú – toltam egyszer a költő elé mentegetőzve 
új verseimet, azt a néhányat, amiről magam is tudtam, talán, de csak talán megbújik bennük 
annyi érték, hogy egy költő számára is fogyasztható.

Megnézte.
Elolvasta.

– Neked mégis inkább a próza való, öcskös, inkább szép hosszú, faltól falig érő sorokat írj. Azt a 
lovat hajtsd, hiszen már el is indult – vigasztalt délután, és kölcsönkért húsz forintot, mert akkor 
még húsz forint pénz volt (a verset, ha nem is sokan, de olvasták, a barátságok, ha nem is örökké, 
de legalább egy hónapig eltartottak), mert neki akkor húsz forint kellett, rajta marcona tekintetű 
Dózsa Györggyel. Pontosabban a húsz forintért megvehető két fél deciliternyi cseresznyepá-
linka kellett igazán, hogy kiirtsa kezéből a görcsöt, amitől annyira remegett minden ujja. Én 
meg odaadtam a húsz forintot, és átkoztam a világot, mert nem nyomtattak még olyan bankót, 
amivel nem csak pálinkát, éles késsel szelhető kövér kenyeret, úszógatyát, vagy szerelmes lány-
nak szánt rózsacsokrot lehet venni, hanem rímeket, jambuszokat, epigrammákat és eposzokat, 
de leginkább olyan szonetteket, amilyeneket csak a költő tud írni. A költő, aki a Hortobágyon, 
tyúkszaros tanya udvaráról nézte a csillagokat.

– Szóval prózát, öcskös. Talán novellát, szikrázót, bánatosat, amilyet csak akarsz – motyogta 
két óra múlva részegen, feje megbicsaklott, arca csak azért nem csapódott bele a hamutartóba, 
mert az utolsó pillanatban egyetlen mozdulattal lesöpörtem a csikk-kukát az asztalról.

– De a versek, a szonettek, a rímekkel festett szerelmek… – dadogtam. 
– A szonettek? Azt mondod? – nézett rám a költő, szájából nyál, szeméből könny csordult.
– Kinek kell itt már a szonett? És kinek a vers? Ezeknek – intett a pult felé –, akik egy felesre 
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asszony, szája szélén vastagon kent rúzst nyalogat, amikor estére szétrongyolja minden ép gon-
dolatát az alkohol.

– Ő is iszik.
– Nagyon.
– Leginkább töményet.
– Nem csoda! Gyerek volt, amikor kitelepítették.
– A Hortobágyra, belvárosi polgárlakásból, tyúkszaros tanyára.
– Osztályidegen volt. Már ha tudod, ez mit jelent – dörömböltek dobhártyámon a szavak, mert 

akkorra már a suttogásból üvöltözés lett, még ha éreztem is: a hangszálakon remeg a félelem. 
Mert az olyan szavak, mint kitelepítés, osztályidegen beköltöztek ugyan a történelemkönyvbe, 
de a pártlap sajtóklubjában, igen abban a sajtóklubban, ahol éppen az én újságíró gyakornoki 
beavató ünnepségemet tartottuk, még ott ültek azok, akik a kitelepítésről egykoron olyan míves 
riportokat írtak, és megrándult szemöldökük, ha valaki, véletlenül az 56-os ellenforradalmat 
forradalomként, vagy akárcsak sajnálatos októberi eseményként említette. 

– Osztályidegen – motyogtam, ereimben már lebirkózta a vért a sörrel kevert konyak, tüdőm-
ben vastag, nyúlós masszává állt össze a füst, hasamban éppen arra készültek a belek, hogy 
visszanyomják egészen a számig az ebéd maradékát. Éreztem, menekülni kéne, mielőtt még 
földhöz ver a részegség, de nem tudtam, mert ott ült tőlem háromméternyire a költő, sőt már 
nem is ült, hanem állt, asztal sarkába kapaszkodva, és egy szonett sorait próbálta összefércelni, 
ám nyelve már megbotlott minden szónál, ezért inkább intett, mint aki a harsány röhögést 
szeretné kizavarni az újságírók klubjából. De nem, a pincért csalta elő a pult mögül, és a szonett 
könyörgéssé csuklott össze, Tibikém, még egy konyakot, csak egyetlen egyet, ugyan, még egyet 
adjon már, hiszen hosszú az este – fröccsent, folyt a nyál a költő szájából, de karjában már nem 
volt annyi erő, hogy felemelje, és letörölje a kézfejével.

– Azt mondták, költő? – bújt elő a fej az írógép mögül két nappal később, unalmas délelőttön, 
amikor még a langyos sétáló utca aszfaltja csak reménykedik: gyönyörű lányok tűsarkú cipője 
kopogtatja majd a hátát, tölcsérből kipottyanó fagylalt hűti, ha kiszórja rá minden tüzét a nap.

– Azt mondták. És azt is, majdnem megjelent már egy kötete.
– Jól mondták – bújt vissza a fej, hogy illeszkedjék a görnyedt háthoz, és a szemek ellenőrizhes-

sék: jól ütött-e rá minden betűt az ujj a szerkesztőség fejléces kézirat papírjára. Csattogott a gép, 
bosszúsan, durcásan, mint ki nagy zajával tiltakozik az újabb termelési riport ellen.

– És jó költő? – kérdeztem.
– Jó. És akkor mi van? Most újságot ír, cikkeket, olyan szarokat, mint én. Bizottsági ülés, nép-

front aktíva, szakszervezeti bizalmi portréja, strandok ünnepi nyitva tartása – köpte vissza a fej 
szája a választ. Talán nem is a száj, csupán a haj szólalt meg, a haj, ami borzosan emelkedett a 
hatalmas írógép dombja mögül.

– És éppen olyan szarokat, amilyenek te is írni fogsz – érkezett még egy mondat. De nem 
sértődtem meg, mert tudtam, biztosan tudtam, én soha nem írok szarokat, míves riportjaimra 
leszek büszke. És persze versekre, mert addig formázom a szót, amíg a sajtóklubban nem súgnak 
össze az én hátam mögött is: költő, verseit megtalálod a vasárnapi mellékletben, beválogatták 
antológiákba, és majdnem megjelent már egy kötete.

A vasárnapi mellékletig két verssel el is jutottam. 
A költő, aki Hortobágyon tyúkszaros tanya udvarán leste gyerekkorában a csillagokat, odajött 

hozzám, hátba veregetett, nem is rossz, öcsi, mondta, és az arcomba csapódó, másnapig erjedt 
szesz bűzében vettem csak észre, hogy a költő, aki osztályidegen is volt, és olyan szerelmekről 
írt szonetteket, amilyenekről még az Olümposzon lustálkodó istenek sem álmodhatnak, milyen 
csúnya ember. Vézna testén nem korona volt a fej, hanem egy erőtlenül előrebicsakló golyó, 
amihez zsíros, ki tudja mikor mosott haj tapadt, mit tapadt, inkább csak lengedezetett a szer-
kesztőséget átjáró huzatban. A szemei alá ráncos táskákat varrtak az évek, a táskákon lila erek 
rajzolódtak, és ilyen erek ütöttek át ragyás bőre minden négyzetcentijén. 

Mert a bőrét bizony fölszántották, talán ekevassal, talán himlővel, talán durván csattanó 
pofonnal, talán még olyan kegyetlen kór is megtámadta, ami vékony csíkokat szakított ki arcá-

ból, persze jó szándékkal, hogy így terelje el a döbbent tekintetet az orráról, amin apró dombok 
közé szorult az izzadtság minden cseppje. A dombokon meg vörös foltok terpeszkedtek, talán 
még nevettek is, elégedetten, mintha azért küldték volna őket arra az orra, hogy eltorzítsák, és 
a tökéletesen elvégzett munkájukért már meg is kapták jutalmukat.

– Írsz valamit? – gyűrtem le döbbenetemet egy kérdéssel.
– Írok. Valamit. Talán… – nyomta el a cigarettát a költő, ám előtte a parázsról egy újabb szálra 

gyújtott, mélyre szívta a füstöt, megtöltötte a tüdejének legrejtettebb zugát. Le kéne szokni, 
motyogta. Nem szokik le soha, tudta. Kibámult az ablakon, mint aki éppen azt lesi, nem repül-e 
arra egy eltévedt rím, majd zsebre vágta mindkét kezét, szájában billegve integetett a cigaretta, 
mintha gazdája helyett ő szeretne elköszönni. És a költő, akinek majdnem megjelent már egy 
önálló kötete is, fájós derekát masszírozva elindult a földszinti klub felé, ahol már biztos átöleli 
az ihlet, de legalábbis megkapja azt a fél decis pohárba kiöntött cseresznyepálinkát, amitől min-
den sor végére rápöttyen a rím.

Ősz lett, mire elolvastam a költő minden versét. 
Már amit megtaláltam. Megsárgult újságpapíron, könyvespolcának poros polcán felejtett, zsír-

foltos antológiában. És azon az őszön tudtam meg, hogy nem leszek költő. Az én hátam mögött 
soha nem súgnak össze: majdnem megjelent már egy saját kötete is, mert szétszóródó szavaimat 
én soha nem tudom olyan csokorba kötni, mint a költő, aki osztályidegen volt, és belvárosi pol-
gári lakás elől, nagyon sötét éjszakában, teherautó ponyvája alatt hurcolták ki a Hortobágyra, de 
imádták az istenek, megáldották azzal, amit tehetségnek hívnak.  

– Költő? Dehogynem. Máris az vagy – vigasztaltak páran, amikor két megjelent versem után 
jött a szombati mellékletben, bekeretezve a harmadik és a negyedik is.

– Nem, nem… A költő címet annak a csúnya embernek már félrerakták – panaszoltam, mikor 
a lap utolsó oldalán kinyomtatott tárcámat dicsérték, fülemben pedig ott zúgott-kavargott a 
mondat: nem is olyan rossz, öcskös. A mondat, amivel a költő kínált meg, a mondat, amiben 
nem volt szánakozás, lenéző fölény, talán még a biztatás nyomait is kitapogathattam volna, de 
nekem semmi kedvem nem volt nyomokat tapogatni. Vártak a tudósítások, riportok, portrék, 
miközben a költő a klubban művészetről beszélt, görög verselésről, és ha jó kedve volt (ritkán, 
percekre csupán) egy deci pálinkáért olyan kínrímeket fröccsentett ki a száján, hogy még az is 
asztal alá esett a röhögéstől, akinek tekintetével napközben káposztát savanyítottak.

– Megnéznéd? Csak három. És nem is olyan hosszú – toltam egyszer a költő elé mentegetőzve 
új verseimet, azt a néhányat, amiről magam is tudtam, talán, de csak talán megbújik bennük 
annyi érték, hogy egy költő számára is fogyasztható.

Megnézte.
Elolvasta.

– Neked mégis inkább a próza való, öcskös, inkább szép hosszú, faltól falig érő sorokat írj. Azt a 
lovat hajtsd, hiszen már el is indult – vigasztalt délután, és kölcsönkért húsz forintot, mert akkor 
még húsz forint pénz volt (a verset, ha nem is sokan, de olvasták, a barátságok, ha nem is örökké, 
de legalább egy hónapig eltartottak), mert neki akkor húsz forint kellett, rajta marcona tekintetű 
Dózsa Györggyel. Pontosabban a húsz forintért megvehető két fél deciliternyi cseresznyepá-
linka kellett igazán, hogy kiirtsa kezéből a görcsöt, amitől annyira remegett minden ujja. Én 
meg odaadtam a húsz forintot, és átkoztam a világot, mert nem nyomtattak még olyan bankót, 
amivel nem csak pálinkát, éles késsel szelhető kövér kenyeret, úszógatyát, vagy szerelmes lány-
nak szánt rózsacsokrot lehet venni, hanem rímeket, jambuszokat, epigrammákat és eposzokat, 
de leginkább olyan szonetteket, amilyeneket csak a költő tud írni. A költő, aki a Hortobágyon, 
tyúkszaros tanya udvaráról nézte a csillagokat.

– Szóval prózát, öcskös. Talán novellát, szikrázót, bánatosat, amilyet csak akarsz – motyogta 
két óra múlva részegen, feje megbicsaklott, arca csak azért nem csapódott bele a hamutartóba, 
mert az utolsó pillanatban egyetlen mozdulattal lesöpörtem a csikk-kukát az asztalról.

– De a versek, a szonettek, a rímekkel festett szerelmek… – dadogtam. 
– A szonettek? Azt mondod? – nézett rám a költő, szájából nyál, szeméből könny csordult.
– Kinek kell itt már a szonett? És kinek a vers? Ezeknek – intett a pult felé –, akik egy felesre 
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sem hívnának meg, de ha elpusztulok, majd elmesélik, milyen kurva jókat is írtam? Ezeknek? – 
és legyintett, majd az arcomhoz nyúlt, és tenyere, izzadt, koszos tenyere melegétől borzongás 
szánkózott végig a hátamon. 

– Azt mondom én neked, ha megkaphatnám a bőröd, igen a bőröd, amit olyan pofátlan termé-
szetességgel hordasz a fejeden, és megkaphatnám a mosolyod, amivel ágyba szédíted a lányokat, 
leszarnám én az összes versemet, szemétbe dobnám a szonetteket. 

– Még hogy jambusok… Ugyan már! Jó pörkölt után a szeretkezés. Amiből neked, biztosra 
veszem, máris sokkal több jutott, mint nekem valaha is fog… – állt föl az asztalról a költő, akinek 
aztán, évekkel később megjelent az első és életében egyben utolsó önálló kötete, de a tüdejét, 
az ereit szétmarta a füst, szétmarta a szesz, és, mint mondták, oxigénsátor alatt halt meg egy 
gyógyszerszagú szanatóriumban. Igen, a költő rám kacsintott, a szombati novellád az, na, az 
tetszett, motyogta. Majd egy perc múlva örömmel kiáltott fel, hurrá!, mert úgy ért el a pultig, 
hogy a lába, az a visszeres, térdben roppanó, bokában sajduló lába nem bicsaklott meg egyetlen 
lépcsőn sem.

Vida Kamilla

Valahol Európában
Álmaimban rendszerint görcsösen igyekszem européer hatását kelteni.
A férfit, akit nem szeretek, a nagyanyám lakásában várom,
levetkőzik, engem is erre ösztönöz. 
Meglepő: pénisze helyén űr.
Erről kérdezgetem. Megsértődik. Aztán csak rábírom valahogy
a magyarázatra, ő rám veti magát és azt mondja, hogy engem nem lehet férfiként szeretni.
Polgári tapintatból nem faggatom tovább, zavaromban lezárom a témát, 
azzal, hogy megjegyzem; pedig ma lett volna kedvem leszopni.
Rám nevet, arca összekeveredett Jurassic Park-os puzzle.
Ettől is erősebbek leszünk, mondja hevesen, boldogan 
és fogdos, harap, ahol ér.
Képzeletben igyekszem összeilleszteni a dinoszauruszokat.
Hátha szövetségre léphetek valamivel, ami él.
Persze gyorsabb nálam, pár másodperc alatt jár túl az eszemen,
majd összekulcsolt kezeinket a magasba emeli,
győzelmet jelez. Én meztelenül a földre rogyva
szedegetem a kirakóst.
Mert egy európai asszony elismeri a vereséget,
sápadtan beleájul a kézfogásba és gratulál a nyertesnek.

Renátó
átázott a zoknim, a trolin mindenki ellenség.
dolgozni járnak és csúnyán néznek.
én barikádot akarok építeni és megtanulni fifázni,
mert mikor mások ezt csinálják, akkor úgy tűnik, 
hogy biztonságban érzik magukat.

ott dolgozom, ahol a vakokat tanítják.
míg Renátót tisztába teszem, a mosdóra támaszkodik.
a ragasztós résznek kell hátul lennie,
elöl a simának, megint elcsesztem,
mehet újból, ha a fütykös nincs a helyén,
akkor ki fog pisilni oldalt, átázik a nadrág, a kollégák leszidnak,
ők tépkedik a mosdókagylót a hideg falból. hozzám vágják,
és eggyé válok én is a csövekkel. Renátó együttműködő,
nem lesz baj. megússzuk ezt a pelenkacserét is.
a csapból folyik a víz,
Renátó örül, szeret kezet mosni. nemsokára bazális
foglalkozás.
jobban fáznál, ha látnád a havat, ezen gondolkodom,
ahogy a szúrós kutyajátékszert görgetem a talpán.

Bogdan Tomaszewski: Zala ölelésében (Ukrajna)


