Batyi Zoltan
Flistos rimek, kocsmazajban

Verssiratd, egy szegedi k6lté emlékére

Egyébként kolt§ - stugtdk ketten is a s6rds korsdk folé hajolva. A kolt§, mondta a harmadik,
érces-biiszke hangstlyt adva a szénak. Kolt6? - vagott rést tekintetem a termet beborité fiiston,
mert akkor még (mult szdzad, nyolcvanas évek) cigarettak parazsa izzott minden kézben. En
meg amultam az 6romtél, hiszen a fogalom: kolt6, nem kopaszra nyirt, rangjatél fosztott, egy-
kedv{i véllranditassal kisért sz6 volt csupan, hanem vagy, irigykedés, tisztelet bujt meg a mélyén.
Kolt6, mint himnuszos Kélcsey, szézatos Vordsmarty, nemzetidalos Petéfi, toldis Arany. Es per-
sze kolté, mint Ady, Babits, Kosztolanyi, k6lt6, mint J6zsef Attila, Radnéti, koltd, aki dallamos
rendbe szedi a szavakat, szerelmes lanyok mosolyat f(izi 6ssze hullimzé folyé habjain bukdacso-
16 napfénnyel, jokedvében tancra hiv, banataban vildg balsorsin mereng. Kolt6, akinek kotetét
rancos kez(i id6s holgyek simogatjak a cukraszda nydrban fiird6z6 teraszan, szeplGs kamaszla-
nyok lapozzdk f6ldrajzkonyv ald dugva, unalmas iskolai 6ran, amikor még nem halljik, de b&riik
minden pdrusan érzik, hogy hamarosan folyoso6i cseng6 hangja robbantja szét a csondet, és 6k
kiréppenhetnek a muzeumkertbe, ahol egymasnak szavalnak szép sorokat a verseib8l. Kolté,
akinek kotetét olyan csapzott haju egyetemistak dugjik valltaskdjukba, akik tarhonyaszagu
menzan kanalazva a levest recsegd dgyakon megvivott szerelmi csatdkrdl dlmodoznak.

- Keveset ir, de minden szava - és ekkor egyikiik hangja elakadt, mert tudta, kolt6r6l beszélve
mégsem szégyeniilhet meg sziirke képpel, siliny hasonlattal -, igen, minden szava hegediil az
agyadban.

- Szoval koltd, a verseit ott taldlod az djsagok vasarnapi mellékleteiben, bevalogattik antolégi-
dkba, és mar majdnem megjelent az els6 6nallé kotete is - sigta a masik, mintha kolt6rél nem
is lehetne masként beszélni, csak tisztelet hangjan, és a tisztelet akkor 8szinte, ha suttogisba
oltozik. Taldn éppen ennek a suttogdsnak koszonhetd, hogy a csalddds nem tilt ki az arcomra,
de még csak annyi ereje sem maradt, hogy giinyos mosolyra ingerelje a szim széleit, mert hat
miféle kolt az, akinek csak egy majdnem megjelent kotet az életmtive. A képek Osszetortek: a
muzeum kertjében nem szavalnak a lanyok, vélltiskdban a szaldmis szendvics nem dorgolédik
konyve gerincéhez, és az idds holgyek, igen, ott a cukraszda nyartdl bagyadt teraszan is inkabb
kotésmintdkroél vitdznak, mintsem a koltd verseirdl.

- Sokat tanulhatsz t6le. Kalandos élete volt - keriilték meg tijabb szavak a sords korsdkat.
Sokat, igy igaz, mar ha magad is szeretnél kolt§ lenni, bizonygattdk Gj bardtaim, amikor a
Sajtohaz klubjara (Klub? Inkabb kocsma, sotétedés utan...) razuhant az este vastag zajaval, részeg
dadogdsaval. A hamutartokban mar hegyet formdaztak a csikkek, a pult mogiil parancsokat oszto
pincér hatodszor, nyolcadszor, inkdbb huszadszor fenyeget6zott, tobb hitelt, mar pedig nem
ad. Az Oreg portas asztalonként szérta konyorgését, uraim, ha lehetne, egy kicsit csondesebben,
hiszen tudjak, a szomszédban magas rangti renddrtiszt lakik, de szavait elnyelte a szeszt8] heviilt
béatorsigba 6ltozott tomeg zaja. Még hogy renddrtiszt, én, kérem aldssan vezércikket irok, ha
akarom hetente két nap is, csattant az oszlop melletti asztalnal a publicista 6nérzete, a terem
végén felallitott bilidrdasztalon pedig viddman koccantak 6ssze a csontgolyodk.

- Bemutassunk? - kérdezték mind a harman, majdnem egyszerre. De nem, mégis tigy don-
tottek, a kolt6 kézfogasa egy gyakornok tenyerét ne melengesse. EI6bb baktasson csak végig
az ujonc azon az Osvényen, ami mellett szétszortak tucatnyi hirt, emléket, tényt, pletykat és
legendat a kolt6érdl, akinek az apja annyira kimfivelt, olvasott ember volt, hogy egyetlen olyan
titka sincs a vilignak, ami el&tte rejtve maradt. De az anyja - és ekkor hirman csévaltak a fejii-
ket, attdl féltem, szétszorjak fejiikrél az Gsszes hajukat, no, az anyja az mar egészen mas, furcsa

2021/1 PANNONTUKOR

19



20

asszony, szaja szélén vastagon kent rdzst nyalogat, amikor estére szétrongyolja minden ép gon-
dolatat az alkohol.

- Oisiszik.

- Nagyon.

- Leginkabb toményet.

- Nem csoda! Gyerek volt, amikor kitelepitették.

- A Hortobdagyra, belvarosi polgarlakasbodl, tydkszaros tanyéra.

- Osztalyidegen volt. Mar ha tudod, ez mit jelent - d6r6mboltek dobhartydmon a szavak, mert
akkorra mar a suttogdsbdl iivoltozés lett, még ha éreztem is: a hangszdlakon remeg a félelem.
Mert az olyan szavak, mint kitelepités, osztilyidegen bekoltoztek ugyan a torténelemkonyvbe,
de a partlap sajtoklubjiban, igen abban a sajtoklubban, ahol éppen az én Gjsagird gyakornoki
beavaté linnepségemet tartottuk, még ott tiltek azok, akik a kitelepitésrél egykoron olyan mives
riportokat irtak, és megrandult szemoldokiik, ha valaki, véletleniil az 56-os ellenforradalmat
forradalomként, vagy akarcsak sajnalatos oktdberi eseményként emlitette.

- Osztéalyidegen - motyogtam, ereimben mdr lebirkdzta a vért a sorrel kevert konyak, tiid6m-
ben vastag, nyalds masszava allt 6ssze a fiist, hasamban éppen arra késziiltek a belek, hogy
visszanyomjdk egészen a szamig az ebéd maradékat. Ereztem, menekiilni kéne, miel6tt még
f6ldhoz ver a részegség, de nem tudtam, mert ott iilt t6lem harommeéternyire a kolts, s6t mar
nem is iilt, hanem 4llt, asztal sarkdba kapaszkodva, és egy szonett sorait probalta 6sszefércelni,
am nyelve mar megbotlott minden szoéndl, ezért inkdbb intett, mint aki a harsany rohogést
szeretné kizavarni az 0jsagirok klubjabdl. De nem, a pincért csalta el§ a pult mogiil, és a szonett
konyorgéssé csuklott Ossze, Tibikém, még egy konyakot, csak egyetlen egyet, ugyan, még egyet
adjon madr, hiszen hosszu az este - froccsent, folyt a nyal a kolt6 szajabdl, de karjaban mar nem
volt annyi er8, hogy felemelje, és letorolje a kézfejével.

- Azt mondtak, kolt6? - bujt el6 a fej az irogép mogiil két nappal késébb, unalmas délel6tton,
amikor még a langyos sétdld utca aszfaltja csak reménykedik: gyonyor( lanyok tiisarku cip&je
kopogtatja majd a hatat, tolcsérbdl kipottyano fagylalt hiiti, ha kiszoérja rd minden tiizét a nap.

- Azt mondtak. Es azt is, majdnem megjelent mar egy kotete.

- J6l mondtak - bujt vissza a fej, hogy illeszkedjék a gérnyedt hithoz, és a szemek ellenérizhes-
sék: jol Titott-e rd minden betiit az ujj a szerkeszt&ség fejléces kézirat papirjara. Csattogott a gép,
bosszisan, durcasan, mint ki nagy zajaval tiltakozik az Gjabb termelési riport ellen.

- Es j6 kolt6? - kérdeztem.

- J6. Es akkor mi van? Most tijsagot ir, cikkeket, olyan szarokat, mint én. Bizottsagi iilés, nép-
front aktiva, szakszervezeti bizalmi portréja, strandok iinnepi nyitva tartisa — kopte vissza a fej
szdja a valaszt. Taldn nem is a szdj, csupan a haj szélalt meg, a haj, ami borzosan emelkedett a
hatalmas ir6gép dombja mogiil.

- Es éppen olyan szarokat, amilyenek te is frni fogsz - érkezett még egy mondat. De nem
sértédtem meg, mert tudtam, biztosan tudtam, én soha nem frok szarokat, mives riportjaimra
leszek biiszke. Es persze versekre, mert addig formazom a szét, amig a sajtoklubban nem stignak
Ossze az én hatam mogott is: kolts, verseit megtaldlod a vasirnapi mellékletben, bevalogattak
antoldgidkba, és majdnem megjelent mar egy kotete.

A vasarnapi mellékletig két verssel el is jutottam.

A kolté, aki Hortobagyon tytkszaros tanya udvaran leste gyerekkordban a csillagokat, odajott
hozzdm, hatba veregetett, nem is rossz, 6csi, mondta, és az arcomba csapddd, masnapig erjedt
szesz blizében vettem csak észre, hogy a koltd, aki osztilyidegen is volt, és olyan szerelmekr6l
irt szonetteket, amilyenekr6l még az Olitmposzon lustilkodd istenek sem dlmodhatnak, milyen
csinya ember. Vézna testén nem korona volt a fej, hanem egy erétlentil el6rebicsaklé golyo,
amihez zsiros, ki tudja mikor mosott haj tapadt, mit tapadt, inkdbb csak lengedezetett a szer-
keszt8séget atjaro huzatban. A szemei ald rancos taskdkat varrtak az évek, a taskdkon lila erek
rajzolodtak, és ilyen erek titottek at ragyds bére minden négyzetcentijén.

Mert a bérét bizony folszantottdk, talin ekevassal, taldn himl8vel, talin durvin csattané
pofonnal, talin még olyan kegyetlen kor is megtamadta, ami vékony csikokat szakitott ki arca-
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bdl, persze jé szandékkal, hogy igy terelje el a dobbent tekintetet az orrardl, amin apré dombok
kozé szorult az izzadtsig minden cseppje. A dombokon meg voros foltok terpeszkedtek, taldn
még nevettek is, elégedetten, mintha azért kiildték volna 8ket arra az orra, hogy eltorzitsak, és
a tokéletesen elvégzett munkajukért mar meg is kaptak jutalmukat.

— Irsz valamit? - gytirtem le dobbenetemet egy kérdéssel.

- Irok. Valamit. Taldn... - nyomta el a cigarettat a koltS, 4m elStte a pardzsrél egy tGjabb szalra
gyujtott, mélyre szivta a fiistot, megtoltotte a tiidejének legrejtettebb zugit. Le kéne szokni,
motyogta. Nem szokik le soha, tudta. Kibamult az ablakon, mint aki éppen azt lesi, nem repiil-e
arra egy eltévedt rim, majd zsebre vigta mindkét kezét, szdjaban billegve integetett a cigaretta,
mintha gazddja helyett 6 szeretne elkdszonni. Es a kolts, akinek majdnem megjelent mér egy
onallé kotete is, fijés derekt masszirozva elindult a féldszinti klub felé, ahol mar biztos atoleli
az ihlet, de legaldbbis megkapja azt a fél decis poharba kiéntott cseresznyepalinkat, amitél min-
den sor végére rapottyen a rim.

Osz lett, mire elolvastam a kolté minden versét.

Mar amit megtalaltam. Megsargult tjsagpapiron, konyvespolcanak poros polcan felejtett, zsir-
foltos antolégidban. Es azon az 6sz6n tudtam meg, hogy nem leszek kélté. Az én hatam mogott
soha nem stuignak dssze: majdnem megjelent mar egy sajat kotete is, mert szétszérddé szavaimat
én soha nem tudom olyan csokorba kotni, mint a koltd, aki osztalyidegen volt, és belvarosi pol-
gari lakas el8l, nagyon sotét éjszakdban, teheraut6 ponyviéja alatt hurcoltdk ki a Hortobagyra, de
imadtak az istenek, megéaldottdk azzal, amit tehetségnek hivnak.

- Kolt6? Dehogynem. Mdris az vagy - vigasztaltak paran, amikor két megjelent versem utin
jott a szombati mellékletben, bekeretezve a harmadik és a negyedik is.

- Nem, nem... A kolt6 cimet annak a csinya embernek mar félreraktak - panaszoltam, mikor
a lap utols6 oldaldn kinyomtatott tircdmat dicsérték, fillemben pedig ott ztgott-kavargott a
mondat: nem is olyan rossz, 6cskos. A mondat, amivel a kolt6 kindlt meg, a mondat, amiben
nem volt szdnakozas, lenéz6 f6lény, talin még a biztatds nyomait is kitapogathattam volna, de
nekem semmi kedvem nem volt nyomokat tapogatni. Vartak a tuddsitasok, riportok, portrék,
mikozben a koltd a klubban mtivészetrdl beszélt, gorog verselésrdl, és ha jo kedve volt (ritkan,
percekre csupan) egy deci palinkaért olyan kinrimeket froccsentett ki a szdjan, hogy még az is
asztal ala esett a rohogéstdl, akinek tekintetével napkozben kdposztat savanyitottak.

- Megnéznéd? Csak harom. Es nem is olyan hosszt - toltam egyszer a kolt6 elé mentegetSzve
Uj verseimet, azt a néhdnyat, amir6l magam is tudtam, taldn, de csak talin megbujik benniik
annyi érték, hogy egy kolt6 szamara is fogyaszthato.

Megnézte.

Elolvasta.

- Neked mégis inkabb a prdza vald, 6cskos, inkdbb szép hosszu, faltdl falig érd sorokat irj. Azt a
lovat hajtsd, hiszen mdr el is indult - vigasztalt délutdn, és kolcsonkért hiisz forintot, mert akkor
még htisz forint pénz volt (a verset, ha nem is sokan, de olvastdk, a baratsigok, ha nem is 6rokké,
de legalabb egy honapig eltartottak), mert neki akkor husz forint kellett, rajta marcona tekintetd
Dézsa Gyorggyel. Pontosabban a htsz forintért megvehet6 két fél deciliternyi cseresznyepa-
linka kellett igazan, hogy kiirtsa kezéb6l a gorcsot, amitél annyira remegett minden ujja. En
meg odaadtam a husz forintot, és dtkoztam a vildgot, mert nem nyomtattak még olyan bankot,
amivel nem csak palinkat, éles késsel szelhetd kovér kenyeret, iszdgatyit, vagy szerelmes lany-
nak szant rézsacsokrot lehet venni, hanem rimeket, jambuszokat, epigrammakat és eposzokat,
de leginkabb olyan szonetteket, amilyeneket csak a kolté tud irni. A kolté, aki a Hortobagyon,
tydkszaros tanya udvararol nézte a csillagokat.

- Széval prézat, 6cskos. Taldn novelldt, szikrdzot, banatosat, amilyet csak akarsz — motyogta
két 6ra mulva részegen, feje megbicsaklott, arca csak azért nem csapddott bele a hamutartdba,
mert az utolsé pillanatban egyetlen mozdulattal lesoportem a csikk-kukat az asztalrol.

- De a versek, a szonettek, a rimekkel festett szerelmek... - dadogtam.

- A szonettek? Azt mondod? - nézett ram a koltd, sz4jabdl nyal, szemébdl konny csordult.

- Kinek kell itt mar a szonett? Es kinek a vers? Ezeknek - intett a pult felé -, akik egy felesre
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sem hivnanak meg, de ha elpusztulok, majd elmesélik, milyen kurva jokat is irtam? Ezeknek? -
és legyintett, majd az arcomhoz nyult, és tenyere, izzadt, koszos tenyere melegét6l borzongis
szankozott végig a hitamon.

- Azt mondom én neked, ha megkaphatndm a b6rod, igen a b6rod, amit olyan pofatlan termé-
szetességgel hordasz a fejeden, és megkaphatnam a mosolyod, amivel 4gyba szédited a lanyokat,
leszarndm én az Osszes versemet, szemétbe dobnam a szonetteket.

- Még hogy jambusok... Ugyan mar! J6 porkolt utdn a szeretkezés. Amib6l neked, biztosra
veszem, maris sokkal tobb jutott, mint nekem valaha is fog... - 4llt fol az asztalrol a koltd, akinek
aztin, évekkel késébb megjelent az els6 és életében egyben utols6 6ndll6 kotete, de a tiidejét,
az ereit szétmarta a fiist, szétmarta a szesz, és, mint mondtak, oxigénsator alatt halt meg egy
gyogyszerszagll szanatériumban. Igen, a kolté rdm kacsintott, a szombati novellad az, na, az
tetszett, motyogta. Majd egy perc mulva 6rommel kidltott fel, hurra!, mert gy ért el a pultig,
hogy a ldba, az a visszeres, térdben roppano, bokdban sajdul6 ldba nem bicsaklott meg egyetlen

1épcsén sem.

BoGDAN TOMASZEWSKI: Zala 6lelésében (Ukrajna)
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