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Reggel
Pihe tömeg, dunyha súly. Ez a pók tegnap este is ugyanitt volt. Visszacsukom a szemem. 

Az elefánt felém tart, ormányát az ablak felé szegezi, közben hátrafele araszolgat. Nincs 
függöny a karnison. A fehér fal foltos. A takaró sarkát ölelem magamhoz, mozdulatlanul 
fekszem. A párnámon nyálfoltok. 

− Tegnap is itt voltál. Ma mikor tervezel kiugrani az ablakon? – kérdezem tőle. 
A könyvespolcon ágaskodó porcelán ló. Nyerítve rúgja el maga alól talapzatát. Ügetve közelít 

felém. Kopogó parketta. 
− Halkabban! 
Vágta. Előugrás. Takarószéle. Vágtaugrás. Sikeres ugrás. 

− Ma is kitettél magadért! 
Nyugtalanul csörtetni kezd a sosem látott, ágyam alatt élő vakond. Az ágyneműtartó kellően 

sötét neki. Éhes lehet. Vakondtúrás a fejem alá. A párnámban élő gilisztákból kíván fogyasztani. 
Feltúrja a szamócaágyást. Ásás.  Hosszan a lepedőn. A lábamig. 

A kinyitott ablakon veréb repül be. Csipeget a szamócából. 
− Eheted bátran kis barátom, nincs permetezve – szólok hozzá, mielőtt még arcomra repül. 
Pihe tömeg, dunyha súly. Befészkeli magát a magamhoz szorított csücsökbe. 
Most már mindenki itt van. Megnyugszom. Nem néznek egymásra. Nem néznek rám. 

Fekszem mozdulatlanul. A nap felkelőben van. Jobb kezemmel megsimítom a veréb kobakját. 
Bal kezemmel belekapaszkodom a ló sörényébe. Jobb talpammal megérintem az elefánt 
hátsóját. Bal talpammal félrehúzom a lepedőt. Menj haza, kis vakond! 

Zizegés. Szél. Beindul a cirkula.  Autó érkezik. Csengetés. Ismerős lépések. Lépcső. Te vagy az. 
Kinyitod az ajtót. Fekszem mozdulatlanul. 

− Hiszem, hogy a fejedben élő lények, egyszer majd képesek lesznek szeretni egymást – 
mondod, és becsukod az ablakot. 

Közben pedig megemelkedik a törzsem. Végtagjaim mereven lefeszítve. Levegővel szívom 
tele a mellkasom. A fejemen giliszták másznak. Mellizom. Fűrészizom. Rekeszizom. Hasizom. 
Canalis inguinalis. 

Már nincs szükségem a takaróra.

Borda Réka

Amelyben a lírai én elszámol 
önmagával
Egy, megérett a gondolat, hogy felnézek a képernyőről,
és nem káprázik a szemem. Hónapok óta kora reggeltől 
késő estig dolgozom, ebédelni csak néha, pár szelet pirítóst. 
Hogy híztam mégis, inkább hagyjuk.

Kettő, csipkebokorvessző fúrja az oldalam: 
mennyi elszalasztott fogantatás egyetlen percben.

Három, te vagy a párom, kizsigerelés. Csak lennél annyira
kellemes, hogy elhiggyem, rám kényszerítenek.
Ez túlságosan lányos, jelenti ki az ügyfelem, 
és elfelejt fizetni nekem. 

Négy, tejet öntök, a tüskés vádlimat simogatom,
és elhallgatom a telefonban, 
ahogy anyám hiányolja az unokákat.
A boldogság nem az, hogy miben, 
hanem hogy kiben hiszel. Sípol a vonal,
ketyeg az óra.

Öt, leszáll a köd, és elszégyellem magam, 
amiért a méhem egy üres lakás. Itt jól mutatna 
egy kisautó, ott egy egész életnyi önfeláldozás.
  
Hat, hasad a has, tolonganak benne 
az elhajtott családok, és én mégis rémisztően éhes 
vagyok. Felkelek, pirítóst kenek, gépelek.

Most jöhet a hét, hogy sárosak a napok, 
mert összekoszol a munka,

aztán a nyolc, hogy lakatlan a ---

Kilenc, felkelek, dolgozom, alszom,

és tíz, megint este tíz.
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Azon való tanakodásban, hogy mit 
hozhat a következő esztendő, és a 
szokásos pesszimizmussal, hogy 
kellemes csalódásként érjen, 
ha mégis történik valami jó
Akit eltemettek, 
keljen fel, hogy legyen hova
bújnunk.

Bátyi Zoltán

Füstös rímek, kocsmazajban
Verssirató, egy szegedi költő emlékére

Egyébként költő – súgták ketten is a sörös korsók fölé hajolva. A költő, mondta a harmadik, 
érces-büszke hangsúlyt adva a szónak. Költő? – vágott rést tekintetem a termet beborító füstön, 
mert akkor még (múlt század, nyolcvanas évek) cigaretták parazsa izzott minden kézben. Én 
meg ámultam az örömtől, hiszen a fogalom: költő, nem kopaszra nyírt, rangjától fosztott, egy-
kedvű vállrándítással kísért szó volt csupán, hanem vágy, irigykedés, tisztelet bújt meg a mélyén. 
Költő, mint himnuszos Kölcsey, szózatos Vörösmarty, nemzetidalos Petőfi, toldis Arany. És per-
sze költő, mint Ady, Babits, Kosztolányi, költő, mint József Attila, Radnóti, költő, aki dallamos 
rendbe szedi a szavakat, szerelmes lányok mosolyát fűzi össze hullámzó folyó habjain bukdácso-
ló napfénnyel, jókedvében táncra hív, bánatában világ balsorsán mereng. Költő, akinek kötetét 
ráncos kezű idős hölgyek simogatják a cukrászda nyárban fürdőző teraszán, szeplős kamaszlá-
nyok lapozzák földrajzkönyv alá dugva, unalmas iskolai órán, amikor még nem hallják, de bőrük 
minden pórusán érzik, hogy hamarosan folyosói csengő hangja robbantja szét a csöndet, és ők 
kiröppenhetnek a múzeumkertbe, ahol egymásnak szavalnak szép sorokat a verseiből. Költő, 
akinek kötetét olyan csapzott hajú egyetemisták dugják válltáskájukba, akik tarhonyaszagú 
menzán kanalazva a levest recsegő ágyakon megvívott szerelmi csatákról álmodoznak.

– Keveset ír, de minden szava – és ekkor egyikük hangja elakadt, mert tudta, költőről beszélve 
mégsem szégyenülhet meg szürke képpel, silány hasonlattal –, igen, minden szava hegedül az 
agyadban.

– Szóval költő, a verseit ott találod az újságok vasárnapi mellékleteiben, beválogatták antológi-
ákba, és már majdnem megjelent az első önálló kötete is – súgta a másik, mintha költőről nem 
is lehetne másként beszélni, csak tisztelet hangján, és a tisztelet akkor őszinte, ha suttogásba 
öltözik. Talán éppen ennek a suttogásnak köszönhető, hogy a csalódás nem ült ki az arcomra, 
de még csak annyi ereje sem maradt, hogy gúnyos mosolyra ingerelje a szám széleit, mert hát 
miféle költő az, akinek csak egy majdnem megjelent kötet az életműve. A képek összetörtek: a 
múzeum kertjében nem szavalnak a lányok, válltáskában a szalámis szendvics nem dörgölődik 
könyve gerincéhez, és az idős hölgyek, igen, ott a cukrászda nyártól bágyadt teraszán is inkább 
kötésmintákról vitáznak, mintsem a költő verseiről.

– Sokat tanulhatsz tőle. Kalandos élete volt – kerülték meg újabb szavak a sörös korsókat. 
Sokat, így igaz, már ha magad is szeretnél költő lenni, bizonygatták új barátaim, amikor a 
Sajtóház klubjára (Klub? Inkább kocsma, sötétedés után…) rázuhant az este vastag zajával, részeg 
dadogásával. A hamutartókban már hegyet formáztak a csikkek, a pult mögül parancsokat osztó 
pincér hatodszor, nyolcadszor, inkább huszadszor fenyegetőzött, több hitelt, már pedig nem 
ad. Az öreg portás asztalonként szórta könyörgését, uraim, ha lehetne, egy kicsit csöndesebben, 
hiszen tudják, a szomszédban magas rangú rendőrtiszt lakik, de szavait elnyelte a szesztől hevült 
bátorságba öltözött tömeg zaja. Még hogy rendőrtiszt, én, kérem alássan vezércikket írok, ha 
akarom hetente két nap is, csattant az oszlop melletti asztalnál a publicista önérzete, a terem 
végén felállított biliárdasztalon pedig vidáman koccantak össze a csontgolyók.

– Bemutassunk? – kérdezték mind a hárman, majdnem egyszerre. De nem, mégis úgy dön-
töttek, a költő kézfogása egy gyakornok tenyerét ne melengesse. Előbb baktasson csak végig 
az újonc azon az ösvényen, ami mellett szétszórtak tucatnyi hírt, emléket, tényt, pletykát és 
legendát a költőről, akinek az apja annyira kiművelt, olvasott ember volt, hogy egyetlen olyan 
titka sincs a világnak, ami előtte rejtve maradt. De az anyja – és ekkor hárman csóválták a fejü-
ket, attól féltem, szétszórják fejükről az összes hajukat, no, az anyja az már egészen más, furcsa 
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