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Tóth Krisztina

Holdrakéta
Korábban érkezem, azt mondja nem baj.
A hangja idegen, a házuk ismerős.
A fészbukon találtam rá, alig érti
hogy ki vagyok és mit akarok a múlttól.

Olyan öreg, hogy szinte megsajnálom,
előkeres két csorba poharat,
már nem is tudom, miért vagyok itt,
ebben a versben- és megint sehol.

Egy férfi szobájában porszívózok.
Negyvennyolc éve nem láttam ezt a férfit.
Pontosabban soha: az egy gyerek volt,
egy kövér kisfiú, aki fél a többiektől.

Az óvodai bokrok közt azt ígérte,
egyszer majd én leszek a felesége.
Nem azért jöttem, hogy ezt számonkérjem,
én csak magamra akarok rátalálni.

Nemrég gerincműtétje volt és
a kutyák hullatják a szőrüket.
A fia egy másik városban él.
Láttam az előbb, szinte üres a hűtő.

Hentes és mészáros lett belőle,
egy vágóhídon dolgozik és tar kopasz.
A földszinten laktak, tavaly halt meg az anyja,
jól jön most neki a fém járókeret.

Kisétálunk a parkba, régen nagyobb volt.
A trafóházon túl mi nem mehettünk.
Látod, mondtam, hogy lesz kutyám, nevet fel,
és ebből hirtelen magunkra ismerek.

Nem tudom, szóba hozzam-e a rakétát,
amihez csavarokat gyűjtöttünk dobozban.
Én is jártam a Holdon, felelem,
előre néz, komolyan bólogat.

A kutyák a trafóháznál megállnak.
Tényleg, végül is minden vers holdrakéta,
ez a vers is. Kellett az összes csavar,
hogy lássuk, mi van ott messze, odaát.

Szente Anita

Porcelán
Az öt négyzetméteres szobában, a neobarokk szekrény utolsó előtti polcának jobb belső sarkából, 
zárt ajtó mögül mosolygok. Kadmiumvörös báli ruhámon szakadás, kilátszik a fűző. 

Szemben velem a falon meztelen női akt, XIX. századi a festmény. A díványon fekvő hölgy 
kimért tekintete a cseresznyefa komód felé figyel. Újságból kitépett fecnit ragasztottak enyves 
ragasztóval a bal felső fiókra. Lucian Freud legújabb kiállításáról olvashatunk: a festék hús, az akt 
maga a személy. A hölgy illően bólint, kezét összekulcsolja köldökén, figyeli a cikk illusztrációját: 
fetrengő meztelenség, akinek arcát sovány kutya nyaldossa. Szemléli, majd kimért pontossággal 
fordítja el tekintetét. Szürcsöl a teájából. Megigazítja gyöngysorát. Felemeli tükrét, arcához 
emeli. Nem néz bele. 

A tükörben nem a díványon fekvő hölgy arcát látom. A komódra ragasztott újságcikket tárja 
elém. Kitárulkozott női alak széttárt lábaival. Lábfejéhez gabalyodott a lepedő. A combjai puhák 
és peckesek. 

Pattanásig feszülnek a drótok a végtagjaimban. Kimértebben állok, mint bármikor. 
A díványon fekvő hölgy megmozdítja a tükröt. Fénysugár érkezik felém. Szabályos a 

fényvisszaverődés. Vakon bámulok magam elé.   
Törzsemet állvány szorítja, biztosítja a helytállást. A szembogár elrepül. Épp a komód felé 

igyekszik. A látvány a bőr. A puha bőr. Érzem az illatát. 
Kemény parkettára fekszem, kócos a hajam. Combjaim feszülnek a kitárástól. Nincs drót, 

nincs állvány. Nincs üveg, nincs gondosan kevert kerámiafesték. A bőröm nem simított, a hajam 
nem mintázott. Szellő és hidegrázás. Lazult test és feszültség. Erő. Szőrtelen kutya közeledik 
felém. Ugrik. Magamhoz ölelem. Bambán bámul rám. A kutya meleg szuszogását érzem a 
mellkasomon. Félelemmel érintem meg, melegséggel tölt el finom moccanása. Meleg lehelet, 
meleg bőr. Védtelen vagy!

Kifújom a percek óta bent tartott levegőt.
Most ismét tűhegy pontossággal állok itt. A bűbájos kerámiafesték továbbra is makulátlan. 
Nehezen kapok levegőt, a fűzőt egykor gondosan megszorították. 

− Hozd vissza! Hozd vissza, kis patkány! 
A ruhámból tépett bársonydarabbal lohol a komód felé.  Betakarja a meztelen testet. 
Ki nyitotta ki a neobarokk szekrény üvegajtaját? 
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Reggel
Pihe tömeg, dunyha súly. Ez a pók tegnap este is ugyanitt volt. Visszacsukom a szemem. 

Az elefánt felém tart, ormányát az ablak felé szegezi, közben hátrafele araszolgat. Nincs 
függöny a karnison. A fehér fal foltos. A takaró sarkát ölelem magamhoz, mozdulatlanul 
fekszem. A párnámon nyálfoltok. 

− Tegnap is itt voltál. Ma mikor tervezel kiugrani az ablakon? – kérdezem tőle. 
A könyvespolcon ágaskodó porcelán ló. Nyerítve rúgja el maga alól talapzatát. Ügetve közelít 

felém. Kopogó parketta. 
− Halkabban! 
Vágta. Előugrás. Takarószéle. Vágtaugrás. Sikeres ugrás. 

− Ma is kitettél magadért! 
Nyugtalanul csörtetni kezd a sosem látott, ágyam alatt élő vakond. Az ágyneműtartó kellően 

sötét neki. Éhes lehet. Vakondtúrás a fejem alá. A párnámban élő gilisztákból kíván fogyasztani. 
Feltúrja a szamócaágyást. Ásás.  Hosszan a lepedőn. A lábamig. 

A kinyitott ablakon veréb repül be. Csipeget a szamócából. 
− Eheted bátran kis barátom, nincs permetezve – szólok hozzá, mielőtt még arcomra repül. 
Pihe tömeg, dunyha súly. Befészkeli magát a magamhoz szorított csücsökbe. 
Most már mindenki itt van. Megnyugszom. Nem néznek egymásra. Nem néznek rám. 

Fekszem mozdulatlanul. A nap felkelőben van. Jobb kezemmel megsimítom a veréb kobakját. 
Bal kezemmel belekapaszkodom a ló sörényébe. Jobb talpammal megérintem az elefánt 
hátsóját. Bal talpammal félrehúzom a lepedőt. Menj haza, kis vakond! 

Zizegés. Szél. Beindul a cirkula.  Autó érkezik. Csengetés. Ismerős lépések. Lépcső. Te vagy az. 
Kinyitod az ajtót. Fekszem mozdulatlanul. 

− Hiszem, hogy a fejedben élő lények, egyszer majd képesek lesznek szeretni egymást – 
mondod, és becsukod az ablakot. 

Közben pedig megemelkedik a törzsem. Végtagjaim mereven lefeszítve. Levegővel szívom 
tele a mellkasom. A fejemen giliszták másznak. Mellizom. Fűrészizom. Rekeszizom. Hasizom. 
Canalis inguinalis. 

Már nincs szükségem a takaróra.

Borda Réka

Amelyben a lírai én elszámol 
önmagával
Egy, megérett a gondolat, hogy felnézek a képernyőről,
és nem káprázik a szemem. Hónapok óta kora reggeltől 
késő estig dolgozom, ebédelni csak néha, pár szelet pirítóst. 
Hogy híztam mégis, inkább hagyjuk.

Kettő, csipkebokorvessző fúrja az oldalam: 
mennyi elszalasztott fogantatás egyetlen percben.

Három, te vagy a párom, kizsigerelés. Csak lennél annyira
kellemes, hogy elhiggyem, rám kényszerítenek.
Ez túlságosan lányos, jelenti ki az ügyfelem, 
és elfelejt fizetni nekem. 

Négy, tejet öntök, a tüskés vádlimat simogatom,
és elhallgatom a telefonban, 
ahogy anyám hiányolja az unokákat.
A boldogság nem az, hogy miben, 
hanem hogy kiben hiszel. Sípol a vonal,
ketyeg az óra.

Öt, leszáll a köd, és elszégyellem magam, 
amiért a méhem egy üres lakás. Itt jól mutatna 
egy kisautó, ott egy egész életnyi önfeláldozás.
  
Hat, hasad a has, tolonganak benne 
az elhajtott családok, és én mégis rémisztően éhes 
vagyok. Felkelek, pirítóst kenek, gépelek.

Most jöhet a hét, hogy sárosak a napok, 
mert összekoszol a munka,

aztán a nyolc, hogy lakatlan a ---

Kilenc, felkelek, dolgozom, alszom,

és tíz, megint este tíz.


