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jó humorérzék miatt azonban ezek épphogy 
nem kiütik, hanem erősítik egymást, élvezete-
sebbé téve ezáltal is a novellákat.

A Röpképtelen madarak című kötet olyan, 
mint a jól elkészített sós rúd vagy a csokis bon-
bon: ha elkezdtük enni, alig bírjuk abbahagyni. 
Lendületével, könnyedségével és megfelelő 
mértékű komolyságával a fiatal Vöröskéry 

Dóra írásai olvastatják magukat anélkül, hogy 
megfeküdnék az olvasó gyomrát. 

A groteszkhez, a nevetségeshez, és az ironi-
kus látásmódhoz pedig mindig és mindenkor 
van hangulata az embernek.

Vöröskéry Dóra: Röpképtelen madarak, Előretolt 

Helyőrség Íróakadémia, 2019.

Kolozsi Orsolya

Az alkotás mint terápia
Tamás Zsuzsa költő, meseíró, szerkesztő, a nemrégiben megjelent 
Tövismozaik az első regénye. A kötet címe a képzőművész főhős egyik 
munkájának elnevezése, két, tövisekből kirakott, kitárt/kifeszített 
férfikar, mely akár a krisztusi szenvedést, akár egy férfi meleg, ölelő 
karjait is szimbolizálhatja. A szövegben középponti jelentőségű alko-
tás – mely egyébként a regény fikcióján kívül is létezik, Mátrai Erik 
munkája – a fájdalom művészetté alakításának metaforája, illetve 
egy férfi szerelmének elvesztését is illusztrálja. A különleges műtárgy 
regénybeli készítője lelki fájdalmát úgy alakítja művészetté, hogy 
közben (mintegy más síkra terelve a fájdalmat) testi szenvedésnek, 
a tövisekkel való munka kínjának teszi ki magát. A regény lapjain 
azonban nem csak képzőművészetté szublimál a fájdalom, hanem 
irodalommá is, hiszen maga a szövegtest nem más, mint egy hosszú 
monológ, mely egy hónapokig tartó életszakasz válságos időszakát 
dolgozza fel. Ebben a vallomásszerű megszólalásban pedig egy válás, 
egy kiszámíthatatlan és romboló szerelem rajza és az anya halála 
íródik egymásra, zajlik körülbelül egyidőben. A Tövismozaik egy kilá-
balás története, a szenvedés szépirodalommá rajzolt feldolgozása.

A főhős-elbeszélő negyvenéves kora körül tekint vissza életének 
körülbelül tíz évvel korábbi időszakára, és akkoriban elhunyt édes-
anyjához intézi teljes beszédét. Ennek a zavaros, krízisekkel teli 
néhány hónapnak az elbeszélése maga a regény, az ez után következő 
időket csak nagyon rövid utalások érintik, a főhős új házasságáról, 
gyermekei születéséről, révbe éréséről már nem igazán beszél, de az 
elbeszélt időszak előtti időkbe is csak azért megy vissza néha, hogy 
éreztesse, az anyja és közte lévő ellentmondásos kapcsolat gyökereit, 
stációit. Az anya előtti, késői „gyónás” nem csak a nehéz időszak 
feldolgozása, de az anyával való ambivalens viszony tisztázása, nyug-
vópontra helyezése is egyben. A gyógyszerfüggő, saját szenvedésével 
elfoglalt anya elleni vádbeszéd, melyben eleinte csak rejtetten, majd 
egyre explicitebb formában jelenik meg az anya és lánya közötti erős 
szeretet, és a szöveg előrehaladtával az anya megértése, felmentése 
is megtörténik, sőt, az elbeszélő saját magában is felismeri az anyai 
örökséget (például a megmagyarázhatatlan fej- és arcfájdalmak 
formájában), képes megbocsátani és ezzel végérvényesen befejezni 
a gyászmunkát. A szöveg azonban nemcsak ezzel a traumával foglal-
kozik, rétegzettsége abban is megmutatkozik, hogy az anyával való 
kapcsolat, az anya elvesztésének feldolgozása tulajdonképpen egy 
szerelmi krízis feldolgozásával együtt történik. A kétféle fájdalom 
egymásra vetülése új- és új nézőpontokkal gazdagítja a szöveget, a 
kétféle fájdalom a két legfontosabb emberhez kapcsolódik, a férfi 
elvesztésekor nem nyújthat vigaszt az anya, az anya elvesztésekor 
pedig nem segít a férfi.

A történet idején harmincas éveiben járó hősnő képzőművész, 
aki rajztanári állását feladva, „derék” férjét elhagyva egy János nevű Horváth László: A zalaegerszegi hadikórházban a II. Világháborúban elhunyt hősök emlékére - 2002
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művészben véli megtalálni élete fő célját és 
értelmét. János azonban alkoholista, megbíz-
hatatlan és a főhős szerelmével visszaélő férfi, 
a kapcsolat hamar felbomlik, és a többszöri 
újrakezdések ellenére is marad az áldatlan 
állapot, a se veled, se nélküled viszony. Az 
ehhez hasonló héjanászok bemutatása nem 
páratlan az irodalomban, ahol a derék Zol-
tánok helyett legtöbbször a pokoli Jánosoké 
a reflektorfény. A Tövismozaik Jánosa azon-
ban nem a szerethető, önmagával is súlyos 
harcokat vívó, közben a környezetét is pusz-
tító klasszikus raszkolnyikovi figura, sokkal 
inkább egy felnőni képtelen, végtelenül önző 
alak. Ennek köszönhetően a szerelmi történet 
minden, csak nem szép, nem a nagy szerelem 
(még ha akkor annak is tűnik), a férfi sem a 
nagy ő, sokkal inkább egy infantilis, komo-
lyabb felelősségvállalásra és érzelmekre kép-
telen személy, akit jó esetben a nők harminc 
éves kor körül már inkább fárasztónak, mint 
vonzónak találnak. Persze úgy, hogy utólag 
nem tagadják el, hogy akkor, amikor zajlott, 
mégis milyen óriási hatása volt. Ennek az idő-
beli különbségnek, a visszatekintés által meg-
képzett távlatnak a bemutatása különösen jól 
sikerült része a regénynek. Elhisszük a főhős-
nek, hogy megszállottan szerette Jánost, de azt 
is elhisszük neki, amikor a zárójelenetben, egy 
pláza kis péksége előtt véletlenül összefutva 
már képes közömbösen tekinteni a férfira és 
a monológ legvégén, a múltat feldolgozva vág 
neki a jövőnek: „Az udvarias mosoly az én 
arcomról is eltűnik, helyét átveszi valami más, 
és kitart, hosszan kitart, magammal viszem. 
Így lesz. Igen.”

Bár a két említett trauma cselekmény- és 
személyiségformáló hatása középponti kérdé-
sek, de ezeken kívül és ezekkel szoros össze-
függésben több említésre méltó probléma is 
rejtőzik a szövegben. Az első például az a fel 
nem tett, de az olvasóban ott munkáló kérdés, 
hogy vajon az anyához való viszony, az elsőd-
leges kötődési minta mennyiben járult hozzá 
a Jánossal való viszony kialakulásához? A Tö–
vismozaik csak célzásokban, mégis kiválóan 
mutat rá arra, hogy a szeretetlenség, a biz-
tonságos kötődés hiánya hogyan képes begyű-
rűzni a későbbi kapcsolatokba, hogyan képes 
megszokottá, ismerőssé tenni azt, hogy az 
embert egy kapcsolatban nem szeretik, hogy 
a kapcsolat mindig csak a másikról szól, róla 
soha. És azt is megmutatja, milyen hosszú és 

küzdelmes feladni egy ilyen kötődési modellt, 
megváltoztatni a gyermekkorban belénk táp-
lált kódot. Fontos – korábban már említett 

– kérdés még a szövegben a művészet és a 
hétköznapok viszonya: azt vizsgálja, hogyan 
lehet a művészet a mindennapok, a gyakorlati 
élet része, sőt, akár a gyógyulás eszköze. A 
művész-főhős alkotásai mögött szinte mindig 
ott a fájó élmény, a művészet itt elsősorban 
terápia. A már említett, „százhúsz centis kitárt 
kar” mellett fontos alkotás az az installáció, 
mely az anya halála kapcsán született: „…és 
csak később tudtam meg, hogy amikor egye-
sek azt találták mondani, bárki kirakhat egy 
valódi ruhásszekrényt egy kiállítótér közepére, 
és bárki körülpakolhatja teletömött, felcédu-
lázott zsákokkal, mindenkinek annyit mon-
dott, igaz, de eddig senki nem tette meg. Azt 
a címet adtam az installációnak, hogy Gyász.” 
Ennek a gesztusértékű alkotásnak a megjele-
nése a műalkotások mibenlétének, lényegé-
nek problémájára is reflektál, a Tövismozaik 
művészregény is, még ha véleményem szerint 
nem is ez a domináns szála.

A művészet és a szerelem mellett a veszteség, 
és annak feldolgozása is hangsúlyos témája a 
kötetnek. „Ez tehát a halál. Nézni egy helyet, 
és tudni, ki nincs ott.” A gyász (legyen az egy 
szülő halála vagy egy nagy szerelem vége) 
folyamata, az egymásra rakódó veszteségek 
fájdalma, a gyógyulás lehetőségei. A regény 
megmutatja, hogy sokszor évek kellenek a 
végső megnyugváshoz, melyhez a közös tör-
ténetek felidézése, átgondolása juttat el. Végig 
kell venni azt, mi volt, és azt, ami lehetett 
volna, tudva, hogy „minden történet mögött 
van még egy történet, igazság viszont nincsen.” 
Tamás Zsuzsa első regényének jól strukturált 
időkezelése, az érzékeny elbeszélői perspektí-
va segít láttatni ezt a folyamatot, a szubjektum 
szembenézését a veszteséggel, a hiánnyal – a 
lezárása pedig akár az olvasó számára is terá-
pia lehet, hiszen egyértelművé teszi, hogy a 
legtöbb nehézség után van újrakezdés. Ezzel 
egyben azt is láthatóvá válik, hogy nem csak 
az alkotásnak van terápiás hatása, de az olva-
sásnak is.

Tamás Zsuzsa: Tövismozaik, Magvető, 2020.

Szabó Fanni

Félbehagyott imaként 
keringünk 

Borbély Szilárd Halotti pompa című kötete mögött személyes tragé-
dia áll. A könyv végén lévő jegyzetekben olvasható a Rablógyilkosság 
szenteste című rendőr-főkapitánysági tájékoztatás. A költő édesany-
ját megölték, édesapját életveszélyesen megsebesítették. Egy interjú 
során elhangzott mondat viszont rávilágít arra, hogy a versek megí-
rásának személyes katalizátora nem lehet az értelmezés hátterében 
mindig a megoldás. A történést elemeire kell bontani és nem a 
mélyét, hanem az árnyékait kell keresni, hogy utána találgathassunk 
a testre, ami által a történés falra vetült. Minden megfejteni való 
újabb rejtéllyé bomlik. Borbély Szilárd az interjú során azt mondta, 

„én egy pont vagyok, ahonnan kilátás nyílik valamire, és meg kéne 
próbálni megfejteni azt, ami körülöttem van, és amiben én is benne 
vagyok, hogy mit is jelent” (Elmozdulások – Beszélgetés Borbély Szi-
lárddal, Forrás, 2008. (40. évf.) 7–8. sz. 107.), hogy megtudjuk, mit is 
jelent, amiben vagyunk, magát az örökkévalóságot kell megfejteni, 
ami lehetetlennek tűnik.

A kötet három ciklusból – a Nagyheti szekvenciákból, az Ámor & 
Psziché szekvenciákból és a Haszid szekvenciákból – áll. A hármas 
felosztás egységei egymásba fonódnak, de egymásba fonódásuk 
rámutat a tematikus kapcsolat mellett a közöttük lévő különbségek-
re. Három egymáshoz hasonló, mégis egymástól különböző teológi-
ai hagyomány elemein (kereszténység, görög-római mitológia, haszi-
dizmus) keresztül látjuk a halált, mint témát kicsúcsosodni, amit úgy 
jár körül a szöveg, hogy mibenlétére nem kapunk konkrét választ. 
Olyan különféle látásmódokat használ, amelyeknek témája és alapja 
egyazon dolog körül forog, de másképp válaszolnak a kimondatlan 
kérdésekre, amik a létezést áthatják. A teremtés, a kegyetlenség, a 
test, a nyelv és a lélek kérdései ezek. 

A Nagyheti szekvenciákban a kereszténység központi problémá-
ját járja körül, az örökkévalóságot, a feltámadást és annak hiányát 
értelmezi újra, kegyetlenül nyersnek állítja be szereplőit, úgy vágja 
földhöz az olvasót, hogy a mennyország és a pokol bugyraiba is elre-
píti, ahogy a X. versben is olvashatjuk: „a nézőt megalázzák azzal, / 
hogy fejét nem tudja elfordítani, / miközben látja önmagát”. Látjuk 
önmagunkat, nyers és hús-vér valónkban, látjuk, ahogy Krisztust 

„angyalok rugdosták midőn alvadt vért hányt” (VI.), miközben „min-
denki otthon volt”. (XIV.) A Nagyheti szekvenciák az igazak bűn-
hődésének ciklusa, mert amikor „a nap alászáll, / eltűnik minden 
festék” (Matutinum [2]) és az angyalok kocsmaházakban bazseválnak 
részegen, miközben Krisztus fogait kirúgják. Mi pedig, olvasók, ott-
hon vagyunk. Házunk ablaka ez a ciklus, amin keresztül a magából 
kivetkőzött létezést nézzük, szemünk előtt egyszerre tűnik minden 
drasztikusan tisztának. Mégis az értelmét keressük Istennek, az 
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