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mogyoróbokor alá, nem szólított meg, csak előszedte azt a könyvet, és olvasni kezdte, én meg 
néztem a szemét, hogyan halad sorról sorra. Akkor a mogyoróbokor is odakéredzkedett, az ágai 
félkörben ölelték át a vállát, mögüle a Nap besütött arra a néhány percre, tiszteletteljes, szép 
percek voltak. Megszakíthatók.
És mesélt.
   Nem csak abból a nagy könyvből, hanem az öcsém fejéből is, meg a sajátjából is. A táskájában 
hozott magával egy történetet, egy dalt, egy megmosolyogható pillanatot, a kezében lekváros 
piskótát, délutáni mosogatószagot, a könyvben meg Tornyot, Noét, állatokat. Bent a házban 
az öcsém megkérdezte, látom-e már én is, hogy a fal nincs tele résekkel, hogy apát elfelejtettük 
teljesen, hogy anya a legigazibb ember most az életünkben és Ő, mert a rajzainkból is tud olvasni 
meg a szemeinkből, amíg anya dolgozik, és mi mi lehetünk.
   Attól a naptól kezdve minden nagyon felgyorsult. Megint játszani kezdtünk, tanulni, festeni, 
rajzolni, kirándulni, hogy legyen mit újra papírra rajzolnunk és naplóba írnunk. Színházba vitt, 
hogy egy életre megszeressem, az öcsémnek megmutatta az erdőt és a számlálhatatlan fűszálat 
is benne, hogy ragaszkodhasson. Terelgetett, szeretett, énekelt és élni tanított, akkor is, amikor 
épp nagyon sokat jött hozzánk, akkor is, amikor nem tudtunk róla semmit. „Szeressetek.” Ezt 
mondta, és ez minden nap eszünkbe jut, amikor a suttogó dombra, a nyirkos aszfaltra, égő lám-
pákra és cseresznyefaágra gondolunk.

Szekrényes Miklós

(life in always empty)
Sötét van és nehéz füstszag. Valamit erősen szorítok. Valami erősen hozzám szorul.  A nagy-
szüleimnél vagyok. Mindenre éjszaka borul, és ott fekszem közöttük. Jobbomon a nagyapám 
dohányzik az ágyban fekve. Látom, ahogy cigarettájának parazsa ide-oda vándorol a sötétben. 
Nagypapa köhög, krákog, néha nagyokat köp a parkettára. Ahányszor felébred az éjjel, mindig 
rágyújt; a füst és a krákogás gyakran felébreszt. Van egy alvóbabám. Úgy hívom, Manócska. Őt 
szorítom magamhoz, ha valamitől félek. Nagypapától félek. De csodálom is rettenthetetlenül 
természetes gonoszságát. Nagyapám valamiért nyugtalan, abból érzem, ahogy idegesen nagyo-
kat szív a talpas cigarettájából. Te voltál?, kérdi rekedt hangon. Köp egyet. Hallgatok, nem 
tudom, miről van szó, de izmaim készenlétre feszülnek, a diófáról lógó megnyúzott állatok 
képei peregnek elmém vetítővásznán.  Láttam, hogy a rendőrgyerekkel játszottatok a pataknál. 
Te elmondtad neki a puskát. Nincs idő tiltakozni, nagyapám hangjából pusztítani készülő fenye-
getés sarjad.  Hirtelen átvetődöm a nagyapám teste fölött, ahogy meztelen talpam a parkettához 
ér, megcsúszom egy köpésfolton. Ha elterülök, oda a meglepetés, mindennek vége. Kezemmel 
a sötétbe markolok, a jobbommal el is kapom a nyitott ajtó kilincsét. Nem gondolkodom, egy 
erős húzással kikatapultálom magam a konyhába. Az üveges ajtó szerencsére nyitva, felrántom, 
máris a veranda hideg kövén csattognak a talpaim. Kirohanok a kertbe, a csillagok fényénél jól 
látszik a létra fenyegető árnya. Elrohanok a diófa alatt, a baromfiudvar ajtajának kallantyúját 
egy gyors mozdulattal kiakasztom a helyéből, nem bajmolódom azzal, hogy a másik oldalon 
visszaakasszam. Most nem érdekel, milyen állatok kószálnak át a kertbe. A ház irányából ordítás 
harsan, egy golyó süvít el a fejem mellett, mintha a nagymamám kérlelő hangját is hallanám. 
Feltépem az istálló ajtaját, bevetődöm a tehénszagú szénába, majd négykézláb teperni kezdek a 
földön, jobbra egy ablak derengő körvonalait látom. Amilyen gyorsan csak tudok, odamászom 
hozzá. Nem is ablak az, hanem egy nyílás, éppen kiférek rajta. Próbálom kis testem átpréselni 
a szűk résen, amikor hangokat hallok a hátam mögül. Egy erőset taszítok magamon, mire kinn 
is vagyok. Meglepődöm, mert térden csúszom a talajon, mintha, de nem is mintha, ez jég, tény-
leg jég, és gyorsan haladok, mert hamar rájövök a helyes technikára. A két kezemet használom 
botként, velük segítem a folyamatos siklást, már vagy húsz méterre járok az istállótól, amikor 
újra meghallom az ismerős hangokat. Aztán egy dörrenést. Egy golyó zúg el méterekkel a testem 
mellett. A nagymamám a lövés pillanatában félrelökhette az öreg karját, gondolom. Gyanúm 
beigazolódni látszik, amikor ordítást, majd egy csattanást hallok. Amint eléri a tudatomat, hogy 
a nagymamám valószínűleg már nem képes hátráltatni nagyapámat, pánikba esem, próbálom 
fokozni a tempót. Biztos vagyok benne, hogy az öreg most tutira akar menni, hosszan céloz, s 
csak akkor húzza meg a ravaszt, ha a fejem stabilan a puska távcsövének célkeresztjében lesz. 
NEEEEEEEEEEEEEEEE!, ordítom, s mintha az ordítás lenne az oka, hirtelen beszakad alat-
tam a jég. A nagyapám hangosan felröhög, majd odakiált nekem. Ússzál, bazmeg! Egy lövedék 
csapódik a közelemben a jégkásás vízbe. Ússzál, bazmeg!, ismétli az öreg. Ússzál, te kis mocskos 
vamzer! És én úszni próbálok, de egyrészt a vizes ruhám lefelé húz, másrészt nem tudok úszni. 
Két kezemmel hadonászom, csapkodok, hol a jeges vizet püfölöm, hol pedig egy-egy nagyobb 
jégdarabot trafálok telibe. Nem haladok. Az öreg egyre jobban szórakozik. Megereszt néhány 
kósza lövést, az egyik után jégszilánkok csapnak a fülembe, s kétségbeesésemben már azt fontol-
gatom, nem küzdök tovább. A kopasz kislányra gondolok, aki megpróbált meggyőzni, ugorjunk 
le a nyolcemeletes kórház tetejéről. Miért is nem hallgattam rá? És amikor éppen feladnám, s 
hagynám, hogy a testem lesüllyedjen a jég alá, felharsan a nagyapám hangja. Na, elég ebből a 
bohóckodásból! Minden sejtemmel érzem, hogy az öreg céloz, s bármelyik következő pillanat-
ban szétloccsanthatja az agyamat egy acéllövedék. Mégis kapálózom és csapkodok. Újra a kopasz 
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kislányra gondolok. Haragszom rá, hogy nem löktem le a tetőről. MOST! Ahogy alámerülök, 
még hallom a kilőtt golyó süvítését.

Lassan térek magamhoz az álomból. Egy buszon ülök, néhány ismeretlen arc hajol fölém 
aggódva. Jól van?, kérdi egy fiatal nő, fuldokolva csapkodott álmában, teszi hozzá. Még szerencse, 
hogy nem ül maga mellett senki, jegyzi meg egy pufidzsekis férfi. De én, mintha nem érdekelne 
még ez sem, csak annyit kérdezek, hol vagyunk?.  A fiatal nő egy olyan város nevét mondja, ami 
egy kétjegyű szám, semmi más. Mire én megkérdem, miért álltunk meg itt, ez a hely nem is volt 
a programban. A fiatal nő türelmesen elmagyarázza, hogy a hivatalos programmal hamarabb 
végeztek, mint tervezték, ezért az egyik utastársuk javaslatára álltak meg ebben a városban, hogy 
sétáljanak egyet a nevezetes kastély parkjában, igyanak egy kávét, egyenek egy finom sütit a 
közeli cukrászdában. Mire álommorcosan annyit mondok csupán, megyek mindjárt, csak előbb 
összeszedem kicsit magam.

Ahogy leszállok a buszról, ahogy a kastélypark felé indulok, az álmom jár a fejemben. Arra 
gondolok, mióta várom már, hogy megszólítson valami, egy helyzet, egy szó, egy látvány, egy 
álom. Ötven éve biztos vagyok benne, hogy szólítva leszek, folyamatosan dresszíroztam magam 
a pillanatra. Nem tudtam, legfeljebb csak sejtettem, mire szólíttatom. De készen álltam bármire. 
Alvó ügynökként éltem életem, kudarcos kapcsolatokban, boldogtalan gyerekek társaságában, 
időnként felrúgva mindent, mert a feladatom elmondhatatlan volt, s így magányra kényszerített. 
Nem hittem semmiben, nem szerettem senkit, a gyűlöletemet legalább egy darabig növelték a 
frusztráló, mert felesleges évek, de aztán kopni kezdett bennem a sötét. Észre fogom-e venni 
ezek után, ha szólíttatom, vagy az is megtörtént már, csak a fásultságom képtelenné tett, hogy 
meghalljam az üzenetet? A kastélyparkban járok, amikor felötlik bennem a gondolat, nem 
figyelmeztetett-e az álmom, hogy közel értem ahhoz, amire egész hiábavalónak tűnő életemet 
tétként és gonosz áldozatként helyeztem. Régen álmodtam már rettegve tisztelt nagyapámmal, 
és volt itt még valami, egy jel, amire fel kellett volna figyelnem, de féltem, hogy elvétettem a 
pillanatot. Csak abban bízhattam, hogy valahonnan megerősítést kapok. 

Miközben gondolataim sűrűjében botladozom, észlelem, hogy jobbra egy lépcsősor vezet a 
park egy alacsonyabban fekvő, teraszszerű részébe. Moccan bennem a hang gazdateste, fordul 
egyet, lehet, súg is valamit, de a külső-belső zajoktól és zörejektől nem hallom. Mintha tinnitusz 
kínozna, amivel folyamatosan zavarnak a fejemben egy olyan adót, amelyről tudják, hogy ötven 
hosszan rövid év alatt talán egyszer sugároz majd, akkor is csak néhány percig, de az üzenet 
olyan fontos, annyira életbe vágó, hogy elfojtásához nem engedhető meg egyetlen pillanatnyi 
csend sem. 

Lassan lesétálok a lépcsőn, balra egy raktárépületet látok, de biztos vagyok benne, hogy az 
számomra nem lehet érdekes, jobbra fordulok hát a kavicsos sétányon. Egy hosszú épület oldalá-
nál találom magam, amelynek falai üvegből vannak. Odabent vadonélő állatok kitömött hulláit 
látni kisebb-nagyobb csoportokba rendezve. Őzeket, szarvasokat, menyétet, hódot, mindenféle 
madarakat, muflont. Muflont. Most mintha hallanám. Igen. Halkan, de különös hangsúllyal 
ismételgeti bennem egy hang a szót: muflon. Megtorpanok. Mi ez? Az álom, amelyben vadász 
nagyapám elől menekülök, aztán ez a hely, egy erdő modellje. Előttem, a szabadban egy fából 
készült vaddisznómama túrja az avar borította földet egy valóságos tölgy tövében, körötte fa 
vaddisznókölykök. Ez nem lehet véletlen, mint ahogy az üvegszemű muflon sem. Nagyapám 
sokszor eldicsekedett vele, hogy részt vett ennek a nem őshonos állatnak az országba telepítésé-
ben és meghonosításában.  A hang is a muflon szót ismételgette, tehát… Izgatottan, szinte futva 
kerülöm meg a hatalmas tölgyet, mint aki már bizonyos benne, hogy újabb várva várt meglepe-
tésekben lesz része. És igen, hát persze. Az út egy sövénylabirintus bejáratához vezet, amelynek 
közepén, mintha őrtoronyként, egy magasles áll, rajta, az erdészek jellegzetes zöld egyenruhá-
jában, egy ismerős, nagyon is ismerős alak. Nincs időm a döbbenettől ledermedni, mert az alak 
éppen rám céloz a puskájával. Hasra vetem magam, így nem látom a torkolattüzet, s a golyó 
nem tép az agyvelőmbe. A sövény lehullott leveleinek fanyar illatát érzi az orrom, míg a fülem 
nagyapám hangjaként azonosítja a felém áramló szitokáradatot. Nagypapa, ne lőj, én vagyok, az 
unokád! Csend lesz hirtelen, akkora csend, hogy tisztán hallom végre, mit súg nekem a belső 

hang. Egy számot ismételget kitartóan, annak a városnak a szám-nevét, ahol most a hideg őszi 
földbe igyekszik simulni testem. Mint a párna csücskét gyerekkoromban, a keserű avart hara-
pom, hogy fel ne üvöltsek. A megvilágosodás akkora fénnyel söpör végig bennem, hogy a vakító 
fehérségből dadogva bontakozik ki a felismerés. Hiszen. Hiszen ez. Hiszen ez az a hely. Hiszen 
ez az a hely, ahol minden elkezdődött. Vagyis nem pont az, de látszik onnan az itt, tehát innen 
odalátni. Nagyapám hangja töri szilánkosra a csöndet. Minden szava a bőr alá hasító üvegcserép. 
Hazudik maga. Maga egy hazug! Hogy lehetne az unokám, amikor majdnem annyi idős, mint 
én? Az én unokám odaát van, a folyó túlpartján kezelik, a kórház legfelső, nyolcadik emeletén, 
ahol az őrülteket is. Azért vagyok itt, hogy vigyázzak rá, hogy az ilyen cigányfajzatok, mint maga, 
ne férjenek hozzá. Még az apját és az anyját sem engedem a közelébe. Meg kell edzeni a kis sza-
rost, mert mi lesz belőle különben? Valami akaratgyenge buzeráns!

Öldmegöldmegöldmeg, üvölti bennem a hang. Kiköpöm a számból a leveleket, és határozott 
hangon félbeszakítom nagyapám monológját. Arra csak emlékszik, drága nagyapám, hogy én 
meséltem el a rendőr fiának, hogy magának van egy engedély nélkül tartott jugoszláv távcsö-
ves puskája. Meg is kergetett miatta, még utánam is lőtt azzal a kurva puskával. Csak amikor 
kimondtam, amikor már késő, akkor döbbenek rá, hogy megint összekevertem az álmaimat 
a valóságos történésekkel. Olyan magas labdát adok ezzel a nagyapámnak, hogy ő hirtelen 
tegezésre váltva csapja oda nekem. Nem köphettél be te engem senkinek. Nem is éltél még 
akkoriban. Ki nem élt?, gondolom. Ki az a te? Most. Most megakasztottam. De a nagyapám 
pillanatnyi szünet után határozottan szónokol tovább. Hallhattad te ezt a történetet bárkitől, 
mert mindenki ismerte a faluban. Nem téged kergettelek meg, hanem azt a mocskos komenista 
rendőrt, mert el akarta kobozni a legjobb puskámat. Szóval megint ez a te, aki ki is?, gondolom, 
és tudom, hogy már nyerésre állok. És a szaloncukorpapírba csomagolt fadarabok, amiket maga 
hetekig farigcsált és csiszolgatott titokban, hogy megviccelje karácsonykor az unokáit, és jól 
mulathasson a csalódottságukon? Az öreg az emlékre nyers őszinteséggel felröhög. Ezt is bárki 
mesélhette neked a családból, tényleg jó muri volt. De már nincs megállás, nincs kegyelem. És 
amikor a Panasz kutya seggébe dugta a cumimat, hogy leszoktasson róla, azt ki látta kettőnkön 
kívül? Kinek a rémálmaiban kísért még most is a félelmében nyüszítve inaló kutya képe, aki a 
maga komisz természetének köszönhette szánni való nevét, mert maga józanul is úgy bánt vele, 
mint a családjával, a feleségével, a gyerekeivel? Ütötte-verte, megalázta, élvezte, hogy szenvedni 
látja, s akibe akkor rúgta a legnagyobbat, amikor megalázkodva a talpa alá bújt. 

Mit keresel itt, amikor te odaát vagy?, morogja az öreg. Kelj fel, gyere ide, nézd meg a saját sze-
meddel, ha nekem nem hiszel. Érzem, hogy az ügyem nyert ügy, már ha ebben az ügyben lehet 
nyerni egyáltalán, óvatosságból mégis teszek egy utolsó próbát. Honnan tudjam, hogy nem 
puffant le? Az előbb is rám lőtt, kiáltom neki színlelt felháborodással. Ugyan már, tőled nem 
féltem azt a kis szarost, nem értem, mi történik itt, de annyit még én is tudok, hogy visszafelé 
nem árthat magának az ember. Tegye le a fegyvert, aztán jöjjön le a magaslesről, instruálom a 
nagyapámat. Magam is alig hiszem, de az öreg engedelmeskedik, sőt, még ő segít nekem, hogy 
a sövénylabirintusban megtaláljam a legrövidebb utat. Ötven év után mégis megtörténik hát 
az, amire egész életemben készültem, itt már nem szabad elhibázni egy pillanatot sem, töp-
rengek, míg szembe nem találom magam a nagyapámmal. Nincs semmi udvariaskodás, semmi 
megjátszott öröm abban, ahogy egymás szemébe fúrjuk pillantásunkat. Eredj, nézd meg, mutat 
a létra teteje felé a nagyapám, ott a puskám, tudod, az a jugoszláv, van rajta egy Zeiss távcső, 
azzal még a kórtermekbe is belátsz. Fürgén felmászom a magaslesre, a nagyapám komótosan 
követ. Az egyik sarokba támasztva áll a puska. A kórház felé nézünk. Ott a nyolcemeletes épület 
hatalmas tömbje, előtte park, nem messze tőlünk kanyart ír le egy zagyva folyó. Odaát mintha 
nyár lenne, süt a nap. Sejtem már, mit mitől választ el a folyó. Az öreg a kezembe nyomja a 
puskát. Mondtam, hogy használd a távcsövét, morogja, Zeiss, a legjobb márka. Miközben laza 
célzó pozíciót veszek fel, a vállgödrömbe támasztom a puska tusát. Először a napsütötte túlsó 
parkot pásztázom végig a távcsővel. Kis pokrócokon mindenfelé látogatók és betegek. Esznek, 
isznak, kártyáznak, fejtik a Füles rejtvényeit. Tudtam, annyira tudtam, hogy ezt fogom látni, 
éppen ezt, pontosan ezt, mégis megszédülök egy pillanatra. Lassan beszívom, majd ugyanolyan 
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kislányra gondolok. Haragszom rá, hogy nem löktem le a tetőről. MOST! Ahogy alámerülök, 
még hallom a kilőtt golyó süvítését.

Lassan térek magamhoz az álomból. Egy buszon ülök, néhány ismeretlen arc hajol fölém 
aggódva. Jól van?, kérdi egy fiatal nő, fuldokolva csapkodott álmában, teszi hozzá. Még szerencse, 
hogy nem ül maga mellett senki, jegyzi meg egy pufidzsekis férfi. De én, mintha nem érdekelne 
még ez sem, csak annyit kérdezek, hol vagyunk?.  A fiatal nő egy olyan város nevét mondja, ami 
egy kétjegyű szám, semmi más. Mire én megkérdem, miért álltunk meg itt, ez a hely nem is volt 
a programban. A fiatal nő türelmesen elmagyarázza, hogy a hivatalos programmal hamarabb 
végeztek, mint tervezték, ezért az egyik utastársuk javaslatára álltak meg ebben a városban, hogy 
sétáljanak egyet a nevezetes kastély parkjában, igyanak egy kávét, egyenek egy finom sütit a 
közeli cukrászdában. Mire álommorcosan annyit mondok csupán, megyek mindjárt, csak előbb 
összeszedem kicsit magam.

Ahogy leszállok a buszról, ahogy a kastélypark felé indulok, az álmom jár a fejemben. Arra 
gondolok, mióta várom már, hogy megszólítson valami, egy helyzet, egy szó, egy látvány, egy 
álom. Ötven éve biztos vagyok benne, hogy szólítva leszek, folyamatosan dresszíroztam magam 
a pillanatra. Nem tudtam, legfeljebb csak sejtettem, mire szólíttatom. De készen álltam bármire. 
Alvó ügynökként éltem életem, kudarcos kapcsolatokban, boldogtalan gyerekek társaságában, 
időnként felrúgva mindent, mert a feladatom elmondhatatlan volt, s így magányra kényszerített. 
Nem hittem semmiben, nem szerettem senkit, a gyűlöletemet legalább egy darabig növelték a 
frusztráló, mert felesleges évek, de aztán kopni kezdett bennem a sötét. Észre fogom-e venni 
ezek után, ha szólíttatom, vagy az is megtörtént már, csak a fásultságom képtelenné tett, hogy 
meghalljam az üzenetet? A kastélyparkban járok, amikor felötlik bennem a gondolat, nem 
figyelmeztetett-e az álmom, hogy közel értem ahhoz, amire egész hiábavalónak tűnő életemet 
tétként és gonosz áldozatként helyeztem. Régen álmodtam már rettegve tisztelt nagyapámmal, 
és volt itt még valami, egy jel, amire fel kellett volna figyelnem, de féltem, hogy elvétettem a 
pillanatot. Csak abban bízhattam, hogy valahonnan megerősítést kapok. 

Miközben gondolataim sűrűjében botladozom, észlelem, hogy jobbra egy lépcsősor vezet a 
park egy alacsonyabban fekvő, teraszszerű részébe. Moccan bennem a hang gazdateste, fordul 
egyet, lehet, súg is valamit, de a külső-belső zajoktól és zörejektől nem hallom. Mintha tinnitusz 
kínozna, amivel folyamatosan zavarnak a fejemben egy olyan adót, amelyről tudják, hogy ötven 
hosszan rövid év alatt talán egyszer sugároz majd, akkor is csak néhány percig, de az üzenet 
olyan fontos, annyira életbe vágó, hogy elfojtásához nem engedhető meg egyetlen pillanatnyi 
csend sem. 

Lassan lesétálok a lépcsőn, balra egy raktárépületet látok, de biztos vagyok benne, hogy az 
számomra nem lehet érdekes, jobbra fordulok hát a kavicsos sétányon. Egy hosszú épület oldalá-
nál találom magam, amelynek falai üvegből vannak. Odabent vadonélő állatok kitömött hulláit 
látni kisebb-nagyobb csoportokba rendezve. Őzeket, szarvasokat, menyétet, hódot, mindenféle 
madarakat, muflont. Muflont. Most mintha hallanám. Igen. Halkan, de különös hangsúllyal 
ismételgeti bennem egy hang a szót: muflon. Megtorpanok. Mi ez? Az álom, amelyben vadász 
nagyapám elől menekülök, aztán ez a hely, egy erdő modellje. Előttem, a szabadban egy fából 
készült vaddisznómama túrja az avar borította földet egy valóságos tölgy tövében, körötte fa 
vaddisznókölykök. Ez nem lehet véletlen, mint ahogy az üvegszemű muflon sem. Nagyapám 
sokszor eldicsekedett vele, hogy részt vett ennek a nem őshonos állatnak az országba telepítésé-
ben és meghonosításában.  A hang is a muflon szót ismételgette, tehát… Izgatottan, szinte futva 
kerülöm meg a hatalmas tölgyet, mint aki már bizonyos benne, hogy újabb várva várt meglepe-
tésekben lesz része. És igen, hát persze. Az út egy sövénylabirintus bejáratához vezet, amelynek 
közepén, mintha őrtoronyként, egy magasles áll, rajta, az erdészek jellegzetes zöld egyenruhá-
jában, egy ismerős, nagyon is ismerős alak. Nincs időm a döbbenettől ledermedni, mert az alak 
éppen rám céloz a puskájával. Hasra vetem magam, így nem látom a torkolattüzet, s a golyó 
nem tép az agyvelőmbe. A sövény lehullott leveleinek fanyar illatát érzi az orrom, míg a fülem 
nagyapám hangjaként azonosítja a felém áramló szitokáradatot. Nagypapa, ne lőj, én vagyok, az 
unokád! Csend lesz hirtelen, akkora csend, hogy tisztán hallom végre, mit súg nekem a belső 

hang. Egy számot ismételget kitartóan, annak a városnak a szám-nevét, ahol most a hideg őszi 
földbe igyekszik simulni testem. Mint a párna csücskét gyerekkoromban, a keserű avart hara-
pom, hogy fel ne üvöltsek. A megvilágosodás akkora fénnyel söpör végig bennem, hogy a vakító 
fehérségből dadogva bontakozik ki a felismerés. Hiszen. Hiszen ez. Hiszen ez az a hely. Hiszen 
ez az a hely, ahol minden elkezdődött. Vagyis nem pont az, de látszik onnan az itt, tehát innen 
odalátni. Nagyapám hangja töri szilánkosra a csöndet. Minden szava a bőr alá hasító üvegcserép. 
Hazudik maga. Maga egy hazug! Hogy lehetne az unokám, amikor majdnem annyi idős, mint 
én? Az én unokám odaát van, a folyó túlpartján kezelik, a kórház legfelső, nyolcadik emeletén, 
ahol az őrülteket is. Azért vagyok itt, hogy vigyázzak rá, hogy az ilyen cigányfajzatok, mint maga, 
ne férjenek hozzá. Még az apját és az anyját sem engedem a közelébe. Meg kell edzeni a kis sza-
rost, mert mi lesz belőle különben? Valami akaratgyenge buzeráns!

Öldmegöldmegöldmeg, üvölti bennem a hang. Kiköpöm a számból a leveleket, és határozott 
hangon félbeszakítom nagyapám monológját. Arra csak emlékszik, drága nagyapám, hogy én 
meséltem el a rendőr fiának, hogy magának van egy engedély nélkül tartott jugoszláv távcsö-
ves puskája. Meg is kergetett miatta, még utánam is lőtt azzal a kurva puskával. Csak amikor 
kimondtam, amikor már késő, akkor döbbenek rá, hogy megint összekevertem az álmaimat 
a valóságos történésekkel. Olyan magas labdát adok ezzel a nagyapámnak, hogy ő hirtelen 
tegezésre váltva csapja oda nekem. Nem köphettél be te engem senkinek. Nem is éltél még 
akkoriban. Ki nem élt?, gondolom. Ki az a te? Most. Most megakasztottam. De a nagyapám 
pillanatnyi szünet után határozottan szónokol tovább. Hallhattad te ezt a történetet bárkitől, 
mert mindenki ismerte a faluban. Nem téged kergettelek meg, hanem azt a mocskos komenista 
rendőrt, mert el akarta kobozni a legjobb puskámat. Szóval megint ez a te, aki ki is?, gondolom, 
és tudom, hogy már nyerésre állok. És a szaloncukorpapírba csomagolt fadarabok, amiket maga 
hetekig farigcsált és csiszolgatott titokban, hogy megviccelje karácsonykor az unokáit, és jól 
mulathasson a csalódottságukon? Az öreg az emlékre nyers őszinteséggel felröhög. Ezt is bárki 
mesélhette neked a családból, tényleg jó muri volt. De már nincs megállás, nincs kegyelem. És 
amikor a Panasz kutya seggébe dugta a cumimat, hogy leszoktasson róla, azt ki látta kettőnkön 
kívül? Kinek a rémálmaiban kísért még most is a félelmében nyüszítve inaló kutya képe, aki a 
maga komisz természetének köszönhette szánni való nevét, mert maga józanul is úgy bánt vele, 
mint a családjával, a feleségével, a gyerekeivel? Ütötte-verte, megalázta, élvezte, hogy szenvedni 
látja, s akibe akkor rúgta a legnagyobbat, amikor megalázkodva a talpa alá bújt. 

Mit keresel itt, amikor te odaát vagy?, morogja az öreg. Kelj fel, gyere ide, nézd meg a saját sze-
meddel, ha nekem nem hiszel. Érzem, hogy az ügyem nyert ügy, már ha ebben az ügyben lehet 
nyerni egyáltalán, óvatosságból mégis teszek egy utolsó próbát. Honnan tudjam, hogy nem 
puffant le? Az előbb is rám lőtt, kiáltom neki színlelt felháborodással. Ugyan már, tőled nem 
féltem azt a kis szarost, nem értem, mi történik itt, de annyit még én is tudok, hogy visszafelé 
nem árthat magának az ember. Tegye le a fegyvert, aztán jöjjön le a magaslesről, instruálom a 
nagyapámat. Magam is alig hiszem, de az öreg engedelmeskedik, sőt, még ő segít nekem, hogy 
a sövénylabirintusban megtaláljam a legrövidebb utat. Ötven év után mégis megtörténik hát 
az, amire egész életemben készültem, itt már nem szabad elhibázni egy pillanatot sem, töp-
rengek, míg szembe nem találom magam a nagyapámmal. Nincs semmi udvariaskodás, semmi 
megjátszott öröm abban, ahogy egymás szemébe fúrjuk pillantásunkat. Eredj, nézd meg, mutat 
a létra teteje felé a nagyapám, ott a puskám, tudod, az a jugoszláv, van rajta egy Zeiss távcső, 
azzal még a kórtermekbe is belátsz. Fürgén felmászom a magaslesre, a nagyapám komótosan 
követ. Az egyik sarokba támasztva áll a puska. A kórház felé nézünk. Ott a nyolcemeletes épület 
hatalmas tömbje, előtte park, nem messze tőlünk kanyart ír le egy zagyva folyó. Odaát mintha 
nyár lenne, süt a nap. Sejtem már, mit mitől választ el a folyó. Az öreg a kezembe nyomja a 
puskát. Mondtam, hogy használd a távcsövét, morogja, Zeiss, a legjobb márka. Miközben laza 
célzó pozíciót veszek fel, a vállgödrömbe támasztom a puska tusát. Először a napsütötte túlsó 
parkot pásztázom végig a távcsővel. Kis pokrócokon mindenfelé látogatók és betegek. Esznek, 
isznak, kártyáznak, fejtik a Füles rejtvényeit. Tudtam, annyira tudtam, hogy ezt fogom látni, 
éppen ezt, pontosan ezt, mégis megszédülök egy pillanatra. Lassan beszívom, majd ugyanolyan 
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lassan kieresztem a hűvös őszi levegőt. A kórház fala mentén a tetőig siklik a tekintetem, ahol 
két kisgyereket látok, egy kopasz kislányt és egy szőke kisfiút. Egymás kezét fogva ülnek a tető 
szélén, a napsütésbe lógázzák a lábuk. A kisfiú kérdez valamit. A szájáról is le tudnám olvasni a 
kérdést, de pontosan ismerem a párbeszédet. Miért nincs hajad?, kérdezem szinte egyszerre a 
kisfiúval, mint valami szuper gyors szinkrontolmács. A választ már a kopasz kislánnyal teljesen 
egyszerre mondom.  A mostohaanyám tépte ki. Mit zagyválsz itt össze? Már gyereknek sem 
voltál teljesen normális, böfögi a nagyapám a hátam mögül, mire én nagy erővel hátralendítem 
a puskát. Tusa az öreg mellkasának csapódik, s a váratlan taszítástól a nagyapám hanyatt repül 
lefelé a magaslesről, hallani, ahogy közben a létrához verődik a teste, nagy puffanással ér földet, 
ordítana talán, de csak nyöszörögni képes. Nagypapa kiszállt, gondolom, mert biztos vagyok 
benne, hogy az alatt a rövid idő alatt, amennyi a jelenetből még hátra van, az öreg már nem lesz 
képes befolyásolni a dolgok alakulását. Ismét a vállamhoz emelem a fegyvert, megkeresem a 
gyerekeket a tetőn. Éppen időben találom meg őket, mert a kopasz kislánnyal tudom mondani a 
szövegét, ugorjunk. Majd ötven évvel azelőtti önmagammal ismétlem, ha leugrunk, meghalunk; 
meghalni nem rossz? Közben mély levegőt veszek, melyet lassan engedek ki, s míg a kopasz 
kislánnyal  suttogom - nem, meghalni olyan…; többé már senki se bánt, többé már semmi se 
fáj – célra tartok, s puhán meghúzom a ravaszt. A kopasz kislány élettelen teste a napsütötte 
park felé zuhan. A lövés pillanatában néhány ápoló és takarító jelenik meg a tetőn, a döbbent 
kisfiú felé rohannak. Levegő be, majd lassan ki, a kisfiú feje a célkeresztben. Már csak végre kell 
hajtanom azt a kibaszott kontrollált elsütést.

Nyerges Gábor Ádám

Ne hozzanak tortát
A forradalom, sajnálatosan, technikai okokból, elmarad.
A kereplők és zászlók leadhatók a szervezőknél.
Az eljegyzés is felbomlott, nem lesz szertartás.
Ezért a meghívottak szíves elnézését kérjük.
Az ifjú pár tagjai, külön-külön, megtekinthetőek lesznek, 
előre még nem látható helyen és időpontokban.
Életének harmincadik, negyvenhetedik és nyolcvanhatodik évében 
a nagypapa majdnem elhunyt. Utóbb ténylegesen, születésnapja 
előtt egy héttel. Lehetőleg ne hozzanak tortát.
Az újraszámlálás értelmében az eredmény megváltozott, 
az egy napja regnáló polgármester addigi telefonszámán nem elérhető. 
A négyéves Pistikével szembeni harcban győzött a leukémia. 
Az adományok visszaszolgáltatása sajnálatosan nem megoldható.
Az állatkertben született kis panda és édesanyja is elpusztult. 
Nagyszabású beruházás eredményeképp megérkeztek az új buszok.
Sajnos típushibásak, az új forgalmi rend egyelőre még nem elérhető.
A béketárgyalások megfeneklettek. 
A megsérült játékos visszavonult, majd autóbalesetben elhunyt.
A jelentős művész előtt tisztelgő esemény elmaradt, nemrégiben 
előkerült feljegyzései alapján gyermekeket bántalmazott.
Az utolsó fehéragyarú rinocéroszt megette egy kihalófélben lévő
gepárdfaj utolsó példánya, de gyomorbántalmak okán elpusztult.
Az olvadó gleccserek problémája megoldódott. Nincs több.
Felhívjuk a kedves dolgozók figyelmét, hogy a jövő 
héten nem szükséges befáradniuk, csődbe ment a cég.
A csodával határosan teherbe esett, meddő anya 
meggondolta magát az abortuszt illetően. Elvetélt.
A vírust sikeresen megfékezték. A tudományos 
áttörés idejére a terület teljes populációja kipusztult.

A forradalmi szerveződésben összeismerkedett ifjú pár
és nagyapjuk, a frissiben megválasztott polgármester
kedves ismerőse, a négyéves Pistike keresztapjának
édesapja, az újszülött kis panda örökbefogadója, az
új buszok beszállítója, a béketárgyalások lelkes híve,
a megsérült játékos egykori edzőjének közeli rokona,
a jelentős művész hagyatékának gondozója, a fehéragyarú
rinocéroszok és a gleccserek megmentéséért rendszeresen 
adakozó cégvezető, akinek meddő lánya csodával határosan
teherbe esett, de előtte még kifejlesztette (sajnálatosan későn)
a pusztító vírust megfékezni képes vakcinát, elnézést kér a rossz 
hírekért, egyszersmind üzeni, hogy köszöni az együttérző 
jókívánságokat, és megszívlelve a tanácsokat, reménnyel,
bizakodva tekint a jövőbe, egyben ezt tanácsolja mindenki 
másnak is. Üzenetét mindazonáltal, őszinte 
sajnálatunkra már csak posztumusz tolmácsolhatjuk. 

Hadnagy György: Tükröződés - 1983


