Szekrényes Miklos

(life in always empty)

So6tét van és nehéz fiistszag. Valamit er8sen szoritok. Valami erésen hozzdm szorul. A nagy-
sziileimnél vagyok. Mindenre éjszaka borul, és ott fekszem kozottiik. Jobbomon a nagyapam
dohanyzik az dgyban fekve. Latom, ahogy cigarettdjinak parazsa ide-oda vindorol a s6tétben.
Nagypapa kohog, krakog, néha nagyokat kop a parkettara. Ahdnyszor felébred az éjjel, mindig
ragyuijt; a fiist és a krdkogas gyakran felébreszt. Van egy alvébabam. Ugy hivom, Manécska. Ot
szoritom magamhoz, ha valamit6l félek. Nagypapatol félek. De csoddlom is rettenthetetleniil
természetes gonoszsagat. Nagyapam valamiért nyugtalan, abbol érzem, ahogy idegesen nagyo-
kat sziv a talpas cigarettajabol. Te voltal?, kérdi rekedt hangon. Kop egyet. Hallgatok, nem
tudom, mirél van szd, de izmaim készenlétre fesziilnek, a diéfardl 16g6 megnytizott allatok
képei peregnek elmém vetitévasznan. Lattam, hogy a rendérgyerekkel jatszottatok a pataknal.
Te elmondtad neki a puskat. Nincs idé tiltakozni, nagyapdm hangjabdl pusztitani késziil§ fenye-
getés sarjad. Hirtelen dtvet6dom a nagyapam teste f6l6tt, ahogy meztelen talpam a parkettdhoz
ér, megcsuiszom egy kopésfolton. Ha elteriilok, oda a meglepetés, mindennek vége. Kezemmel
a sotétbe markolok, a jobbommal el is kapom a nyitott ajté kilincsét. Nem gondolkodom, egy
erds htizassal kikatapultidlom magam a konyhdba. Az liveges ajt6 szerencsére nyitva, felrantom,
maris a veranda hideg kovén csattognak a talpaim. Kirohanok a kertbe, a csillagok fényénél jol
latszik a létra fenyegetd drnya. Elrohanok a di6fa alatt, a baromfiudvar ajtajinak kallantydjat
egy gyors mozdulattal kiakasztom a helyébdl, nem bajmolédom azzal, hogy a masik oldalon
visszaakasszam. Most nem érdekel, milyen allatok készalnak at a kertbe. A hdz irdnyabdl orditas
harsan, egy goly6 siivit el a fejem mellett, mintha a nagymamam kérlel6 hangjat is hallanam.
Feltépem az istallo ajtajat, bevet6dom a tehénszagu széndba, majd négykézlab teperni kezdek a
f6ldon, jobbra egy ablak derengé korvonalait litom. Amilyen gyorsan csak tudok, odamaszom
hozza. Nem is ablak az, hanem egy nyilas, éppen kiférek rajta. Probdlom kis testem atpréselni
a szlik résen, amikor hangokat hallok a hatam magiil. Egy eréset taszitok magamon, mire kinn
is vagyok. Meglep6dom, mert térden csiszom a talajon, mintha, de nem is mintha, ez jég, tény-
leg jég, és gyorsan haladok, mert hamar r4jovok a helyes technikara. A két kezemet hasznalom
botként, veliik segitem a folyamatos siklast, mar vagy hisz méterre jarok az istallétél, amikor
djra meghallom az ismer&s hangokat. Aztan egy dorrenést. Egy goly6 zuig el méterekkel a testem
mellett. A nagymamam a 16vés pillanatidban félrelokhette az oreg karjat, gondolom. Gyanim
beigazolddni latszik, amikor orditist, majd egy csattanast hallok. Amint eléri a tudatomat, hogy
a nagymamam valészintileg mar nem képes hatraltatni nagyapamat, panikba esem, prébdlom
fokozni a tempo6t. Biztos vagyok benne, hogy az 6reg most tutira akar menni, hosszan céloz, s
csak akkor hiizza meg a ravaszt, ha a fejem stabilan a puska tavcsovének célkeresztjében lesz.
NEEEEEEEEEEEEEEEE!, orditom, s mintha az orditds lenne az oka, hirtelen beszakad alat-
tam a jég. A nagyapam hangosan felrohog, majd odakialt nekem. Usszél, bazmeg! Egy l6vedék
csapddik a kézelemben a jégkasas vizbe. Usszal, bazmeg!, ismétli az dreg. Usszal, te kis mocskos
vamzer! Es én tiszni probalok, de egyrészt a vizes ruhdm lefelé htiz, masrészt nem tudok tiszni.
Két kezemmel hadondszom, csapkodok, hol a jeges vizet piifolom, hol pedig egy-egy nagyobb
jégdarabot trafalok telibe. Nem haladok. Az 6reg egyre jobban szdrakozik. Megereszt néhany
kosza 16vést, az egyik utdn jégszilankok csapnak a fiilembe, s kétségbeesésemben mar azt fontol-
gatom, nem kiizdok tovabb. A kopasz kislanyra gondolok, aki megprobalt meggy6zni, ugorjunk
le a nyolcemeletes kérhaz tetejérdl. Miért is nem hallgattam ra? Es amikor éppen feladnam, s
hagynam, hogy a testem lesiillyedjen a jég al4, felharsan a nagyapdm hangja. Na, elég ebbdl a
bohéckodasbél! Minden sejtemmel érzem, hogy az 6reg céloz, s barmelyik kovetkezd pillanat-
ban szétloccsanthatja az agyamat egy acéllévedék. Mégis kapalézom és csapkodok. Ujra a kopasz
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kislanyra gondolok. Haragszom r4, hogy nem loktem le a tet6r6l. MOST! Ahogy alameriilok,
még hallom a kil6tt golyd stivitését.

Lassan térek magamhoz az dlombdl. Egy buszon iilok, néhiny ismeretlen arc hajol f6lém
aggddva. J6l van?, kérdi egy fiatal n6, fuldokolva csapkodott dlmdaban, teszi hozza. Még szerencse,
hogy nem il maga mellett senki, jegyzi meg egy pufidzsekis férfi. De én, mintha nem érdekelne
még ez sem, csak annyit kérdezek, hol vagyunk?. A fiatal né egy olyan viros nevét mondja, ami
egy kétjegyli szam, semmi mas. Mire én megkérdem, miért alltunk meg itt, ez a hely nem is volt
a programban. A fiatal n tiirelmesen elmagyardzza, hogy a hivatalos programmal hamarabb
végeztek, mint tervezték, ezért az egyik utastarsuk javaslatira alltak meg ebben a virosban, hogy
sétaljanak egyet a nevezetes kastély parkjiaban, igyanak egy kavét, egyenek egy finom siitit a
kozeli cukraszddban. Mire dlommorcosan annyit mondok csupan, megyek mindjart, csak el6bb
Osszeszedem kicsit magam.

Ahogy leszallok a buszrdl, ahogy a kastélypark felé indulok, az dlmom jir a fejemben. Arra
gondolok, mi6ta virom mar, hogy megszdlitson valami, egy helyzet, egy szd, egy latvany, egy
dlom. Otven éve biztos vagyok benne, hogy szélitva leszek, folyamatosan dressziroztam magam
a pillanatra. Nem tudtam, legfeljebb csak sejtettem, mire szélittatom. De készen alltam barmire.
Alvé tigynokként éltem életem, kudarcos kapcsolatokban, boldogtalan gyerekek tarsasagaban,
id6énként felriigva mindent, mert a feladatom elmondhatatlan volt, s igy maganyra kényszeritett.
Nem hittem semmiben, nem szerettem senkit, a gytiloletemet legaldbb egy darabig ndvelték a
frusztral6, mert felesleges évek, de aztdn kopni kezdett bennem a sétét. Eszre fogom-e venni
ezek utan, ha szdlittatom, vagy az is megtortént mar, csak a fasultsdgom képtelenné tett, hogy
meghalljam az iizenetet? A kastélyparkban jarok, amikor feltlik bennem a gondolat, nem
figyelmeztetett-e az dlmom, hogy kozel értem ahhoz, amire egész hidbavalonak t(iné életemet
tétként és gonosz dldozatként helyeztem. Régen dlmodtam mar rettegve tisztelt nagyapammal,
és volt itt még valami, egy jel, amire fel kellett volna figyelnem, de féltem, hogy elvétettem a
pillanatot. Csak abban bizhattam, hogy valahonnan megerdsitést kapok.

Mikozben gondolataim stirtijében botladozom, észlelem, hogy jobbra egy 1épcsGsor vezet a
park egy alacsonyabban fekvd, teraszszer(i részébe. Moccan bennem a hang gazdateste, fordul
egyet, lehet, stig is valamit, de a kiils6-bels§ zajoktdl és zorejekt6] nem hallom. Mintha tinnitusz
kinozna, amivel folyamatosan zavarnak a fejemben egy olyan addt, amelyrél tudjik, hogy 6tven
hosszan rovid év alatt taldn egyszer sugiroz majd, akkor is csak néhany percig, de az ilizenet
olyan fontos, annyira életbe viago, hogy elfojtisdhoz nem engedheté meg egyetlen pillanatnyi
csend sem.

Lassan lesétdlok a lépcsén, balra egy raktarépiiletet latok, de biztos vagyok benne, hogy az
szamomra nem lehet érdekes, jobbra fordulok hat a kavicsos sétanyon. Egy hosszu épiilet oldala-
ndl taldlom magam, amelynek falai {ivegb&l vannak. Odabent vadonél6 llatok kitémott hullait
latni kisebb-nagyobb csoportokba rendezve. Ozeket, szarvasokat, menyétet, hédot, mindenféle
madarakat, muflont. Muflont. Most mintha hallandm. Igen. Halkan, de kiilén6s hangsullyal
ismételgeti bennem egy hang a sz6t: muflon. Megtorpanok. Mi ez? Az dlom, amelyben vadasz
nagyapam el8l menekiilok, aztdn ez a hely, egy erdé modellje. Elttem, a szabadban egy fabol
késziilt vaddisznémama tdrja az avar boritotta foldet egy valdsdgos tolgy tovében, kordtte fa
vaddisznokolykok. Ez nem lehet véletlen, mint ahogy az {ivegszemd muflon sem. Nagyapim
sokszor eldicsekedett vele, hogy részt vett ennek a nem &shonos dllatnak az orszdgba telepitésé-
ben és meghonositdsdban. A hang is a muflon sz6t ismételgette, tehdt... Izgatottan, szinte futva
keriildm meg a hatalmas tolgyet, mint aki mar bizonyos benne, hogy tijabb varva vart meglepe-
tésekben lesz része. Es igen, hat persze. Az tit egy s6vénylabirintus bejaratahoz vezet, amelynek
kozepén, mintha 6rtoronyként, egy magasles all, rajta, az erdészek jellegzetes z6ld egyenruha-
jaban, egy ismer&s, nagyon is ismerés alak. Nincs id6m a d6bbenett6l ledermedni, mert az alak
éppen ram céloz a puskdjaval. Hasra vetem magam, igy nem latom a torkolattiizet, s a golyd
nem tép az agyvel6mbe. A s6vény lehullott leveleinek fanyar illatat érzi az orrom, mig a fiilem
nagyapam hangjaként azonositja a felém dramlo szitokdradatot. Nagypapa, ne 16j, én vagyok, az
unokad! Csend lesz hirtelen, akkora csend, hogy tisztan hallom végre, mit sig nekem a bels6
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hang. Egy szdmot ismételget kitart6an, annak a varosnak a szim-nevét, ahol most a hideg 6szi
foldbe igyekszik simulni testem. Mint a parna csiicskét gyerekkoromban, a keserti avart hara-
pom, hogy fel ne iivoltsek. A megvilagosodas akkora fénnyel s6por végig bennem, hogy a vakito
fehérségbdl dadogva bontakozik ki a felismerés. Hiszen. Hiszen ez. Hiszen ez az a hely. Hiszen
ez az a hely, ahol minden elkezd6dott. Vagyis nem pont az, de latszik onnan az itt, tehdt innen
odalatni. Nagyapadm hangja tori szildnkosra a csondet. Minden szava a b6r ald hasito tivegeserép.
Hazudik maga. Maga egy hazug! Hogy lehetne az unokdm, amikor majdnem annyi idés, mint
én? Az én unokdm odadt van, a foly6 tulpartjan kezelik, a kdrhaz legfelsd, nyolcadik emeletén,
ahol az 6riilteket is. Azért vagyok itt, hogy vigydzzak ra, hogy az ilyen ciganyfajzatok, mint maga,
ne férjenek hozza. Még az apjat és az anyjat sem engedem a kozelébe. Meg kell edzeni a kis sza-
rost, mert mi lesz bel6le kiilonben? Valami akaratgyenge buzerans!

Oldmegéldmegdldmeg, iivolti bennem a hang. Kikdpdm a szdmbdl a leveleket, és hatdrozott
hangon félbeszakitom nagyapam monoldgjat. Arra csak emlékszik, draga nagyapam, hogy én
meséltem el a rendér fidnak, hogy maganak van egy engedély nélkiil tartott jugoszlav tavcso-
ves puskdja. Meg is kergetett miatta, még utdnam is 16tt azzal a kurva puskaval. Csak amikor
kimondtam, amikor mar kés6, akkor dobbenek r4, hogy megint Gsszekevertem az dlmaimat
a valdsagos torténésekkel. Olyan magas labdat adok ezzel a nagyapamnak, hogy & hirtelen
tegezésre valtva csapja oda nekem. Nem kophettél be te engem senkinek. Nem is éltél még
akkoriban. Ki nem élIt?, gondolom. Ki az a te? Most. Most megakasztottam. De a nagyapim
pillanatnyi szlinet utin hatarozottan szénokol tovadbb. Hallhattad te ezt a torténetet barkitdl,
mert mindenki ismerte a faluban. Nem téged kergettelek meg, hanem azt a mocskos komenista
renddrt, mert el akarta kobozni a legjobb puskdmat. Széval megint ez a te, aki ki is?, gondolom,
és tudom, hogy mér nyerésre 4llok. Es a szaloncukorpapirba csomagolt fadarabok, amiket maga
hetekig farigcsalt és csiszolgatott titokban, hogy megviccelje kardcsonykor az unokdit, és jol
mulathasson a csalédottsdgukon? Az 6reg az emlékre nyers Gszinteséggel felrohog. Ezt is barki
mesélhette neked a csalddbol, tényleg j6 muri volt. De mar nincs megallds, nincs kegyelem. Es
amikor a Panasz kutya seggébe dugta a cumimat, hogy leszoktasson rola, azt ki latta ketténkon
kiviil? Kinek a rémalmaiban kisért még most is a félelmében nyiiszitve inal6 kutya képe, aki a
maga komisz természetének koszonhette szanni vald nevét, mert maga jézanul is tigy bant vele,
mint a csalddjaval, a feleségével, a gyerekeivel? Utdtte-verte, megaldzta, élvezte, hogy szenvedni
latja, s akibe akkor rigta a legnagyobbat, amikor megaldzkodva a talpa ald bujt.

Mit keresel itt, amikor te odaat vagy?, morogja az 6reg. Kelj fel, gyere ide, nézd meg a sajit sze-
meddel, ha nekem nem hiszel. Erzem, hogy az {igyem nyert iigy, mar ha ebben az iigyben lehet
nyerni egyaltaldn, dvatossigbo6l mégis teszek egy utolsé probat. Honnan tudjam, hogy nem
puffant le? Az el6bb is ram 16tt, kidltom neki szinlelt felhdborodassal. Ugyan mar, téled nem
féltem azt a kis szarost, nem értem, mi torténik itt, de annyit még én is tudok, hogy visszafelé
nem arthat maginak az ember. Tegye le a fegyvert, aztin j6jjon le a magaslesr6l, instrudlom a
nagyapamat. Magam is alig hiszem, de az 6reg engedelmeskedik, s6t, még 6 segit nekem, hogy
a sovénylabirintusban megtalaljam a legrovidebb utat. Otven év utdn mégis megtorténik hat
az, amire egész életemben késziiltem, itt mar nem szabad elhibdzni egy pillanatot sem, top-
rengek, mig szembe nem taldlom magam a nagyapammal. Nincs semmi udvariaskodas, semmi
megjatszott 6rom abban, ahogy egymas szemébe furjuk pillantasunkat. Eredj, nézd meg, mutat
a létra teteje felé a nagyapam, ott a puskdm, tudod, az a jugoszlav, van rajta egy Zeiss tavcsé,
azzal még a kortermekbe is belatsz. Fiirgén felmdszom a magaslesre, a nagyapdm komotosan
kovet. Az egyik sarokba tdmasztva 4ll a puska. A kérhdz felé néziink. Ott a nyolcemeletes épiilet
hatalmas tombije, el6tte park, nem messze téliink kanyart ir le egy zagyva foly6. Odaat mintha
nyar lenne, siit a nap. Sejtem madr, mit mitél valaszt el a foly6. Az 6reg a kezembe nyomja a
puskat. Mondtam, hogy hasznald a tivcsovét, morogja, Zeiss, a legjobb marka. Mikozben laza
célzd pozicidt veszek fel, a vallgodrombe tdmasztom a puska tusat. El6szor a napsiitotte talso
parkot pasztdzom végig a tivcsével. Kis pokrécokon mindenfelé latogatdk és betegek. Esznek,
isznak, kartyaznak, fejtik a Fiiles rejtvényeit. Tudtam, annyira tudtam, hogy ezt fogom latni,
éppen ezt, pontosan ezt, mégis megszédiilok egy pillanatra. Lassan beszivom, majd ugyanolyan
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lassan kieresztem a hiivos 8szi leveg6t. A kdrhaz fala mentén a tetdig siklik a tekintetem, ahol
két kisgyereket latok, egy kopasz kislanyt és egy sz6ke kisfitit. Egymas kezét fogva tilnek a tetd
szélén, a napsiitésbe 16gazzak a labuk. A kisfit kérdez valamit. A szdjardl is le tudnam olvasni a
kérdést, de pontosan ismerem a parbeszédet. Miért nincs hajad?, kérdezem szinte egyszerre a
kisfigval, mint valami szuper gyors szinkrontolmadcs. A vdlaszt mar a kopasz kislannyal teljesen
egyszerre mondom. A mostohaanydm tépte ki. Mit zagyvalsz itt Ossze? Mar gyereknek sem
voltdl teljesen normalis, bofogi a nagyapam a hatam mogiil, mire én nagy erével hatralenditem
a puskat. Tusa az 6reg mellkasinak csapodik, s a varatlan taszitistdl a nagyapam hanyatt repiil
lefelé a magaslesrdl, hallani, ahogy kozben a létrahoz verddik a teste, nagy puffanassal ér foldet,
orditana taldn, de csak nyoszorogni képes. Nagypapa kiszdllt, gondolom, mert biztos vagyok
benne, hogy az alatt a rovid id§ alatt, amennyi a jelenetbd8l még hatra van, az 6reg mar nem lesz
képes befolyasolni a dolgok alakuldsat. Ismét a villamhoz emelem a fegyvert, megkeresem a
gyerekeket a tetén. Eppen idében taldlom meg Sket, mert a kopasz kislannyal tudom mondani a
szovegét, ugorjunk. Majd 6tven évvel azelStti 5Snmagammal ismétlem, ha leugrunk, meghalunk;
meghalni nem rossz? Kézben mély levegbt veszek, melyet lassan engedek ki, s mig a kopasz
kisldnnyal suttogom - nem, meghalni olyan...; tobbé mar senki se bant, tobbé mar semmi se
faj - célra tartok, s puhdn meghtizom a ravaszt. A kopasz kisldny élettelen teste a napsiitotte
park felé zuhan. A 16vés pillanatdban néhany dpol6 és takarito jelenik meg a tetén, a dobbent
kisfia felé rohannak. Leveg6 be, majd lassan ki, a kisfiti feje a célkeresztben. Mar csak végre kell
hajtanom azt a kibaszott kontrollalt elsiitést.

HADNAGY GYORGY: Tiikroz&dés - 1983
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