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Fejér Johanna

Műszak
A járólapot, amit aznap leraktak,
este felszedted.
Modoros helycsere volt ez a munkásokkal,
te nem akartad elmondani mit csinálnak rosszul,
ezért nem tudták jobban lerakni másnap sem.

Talán csak beszélni kellett volna róla,
de az üres fürdőpadlóval semmi probléma nem volt,
nem lehet beszélni valamiről, ami nincs ott,
akkor sem hogyha mindenki tudja.

Figyeltük a munkások hallgatását,
közben közelebb dőltél és rám hajtottad a fejed.
Végignézted, ahogy lerakják újra,
értékelted az igyekezetet,
aztán elköszöntek, pedig mindenki tudta,
hogy másnap reggel, mikor újra kijönnek,
te ismét végignézed, ahogy lerakják darabonként,
hátha ma más lesz.

Annyira vártad.
Közelebb dőltél, és feszülten figyelted,
látom-e minden mozzanatát a hibázásnak.

Magyar Boglárka

Érkező
Mi mindig éjjelente betegedtünk le, amikor a leggyengébbek voltunk. Ő lázas volt és álmodott 
közben, én szerettem, ha fölém hajolnak, és betakarnak, ha fázom. Minden éjszaka egymás 
mellé feküdtünk, hogy kiegészítsük egymást, mi ketten voltunk egy hatalmas egész, külön-kü-
lön gyengék, külön-külön nem tudtunk a világról, anyáról, apáról meg főleg nem.
De aznap este minden megváltozott.
   Mert kint a cseresznyefaágak összekoccantak, a lámpák nem égtek az utcán, az aszfalt hide-
gebb volt, és sokkal nyirkosabb, mellettünk a lőtér egyetlen dombja is elnémult. Az öcsém is 
érezte, hogy valami majd nemsokára történni fog, nem csak bennünk, de odakint is, a szobában 
is, a ház sárga falain is, anyáékkal is, az életünkben is.
   Magától jött. Azt nem tudtuk, honnan, miért, mikor vagy kivel. Reggelre langyos lett az öcsém 
teste, én a saját helyemen keltem, a faágak kirügyeztek, a lámpák fényes nappal szebben vilá-
gítottak, mint máskor, az aszfalt teljesen megszáradt, a domb újra beszélni kezdett, és akkor 
összenéztünk.
Barna volt a haja: rövid; hosszú a nyaklánca: keresztes; az arca mosolygós, szép. Egész lénye úgy 
elvarázsolt, hogy úgy éreztük, nem is létezhet ilyen. Kicsik voltunk még, rettentően kicsik.
Bizalommal beszélt hozzánk az első perctől, ahogy belépett a szobánkba. Közölte, hogy marad. 
Az öcsémet előbb kiemelte a sötétségből, megfésülte, átöltöztette, ablakot nyitott, és a redőnyt 
is felhúzta. Messziről, de követtük a lépcsőn, le a konyhába, le az asztalig, visszamentünk egy 
szintet vagy kettőt a létrán, hogy majd együtt újraépíthessük, betömjük a lyukakat a falban, 
amik kimaradtak. Az öcsém szeme újra fényesebb volt, mint anyáék mellett valaha, kapkodta a 
fejét és a levegőt, rácsodálkozott a világra.
   Minden mozzanatát megfigyeltem. Énekelt. Dúdolt mindennek, amit látott vagy megfogott, 
az a pici, mégis ideges mosoly állandóan ott ült a szája sarkában, letörölhetetlenül. Illatos is 
volt. Megmagyarázhatatlan, finom szag volt a blúzán, a kabátján, a sapkáján, a mindig rendezett 
táskájában. Idegesített. Ha ettünk, én a szoba sarkában ettem, ha kirándultunk, én mögöttük 
haladtam, ha vásároltunk, soha nem kértem semmit, pedig a gombóc fagyi száz forint volt, a 
tábla csoki százötven, a nyalóka harminc, a dombon kirándulás pedig ingyenes.
Éjjel az öcsém mellé akartam bújni, hogy érezzem. Hogy melegítsen. Hogy a kezem a lázas hom-
lokára tehessem, és törődhessek vele. De nem volt már lázas. Én sírtam. Ő meg csak mondta. 
Mondta azt a sok csodát, sorolta, kacagva sorolta azt a furcsa érzést odabent, meg a vajas kenyér 
sós ízét, meg a teafőző színét, hogy megtanult varrni, holnap majd hímezni fog nekem egy szép 
könyvjelzőt, egy szuszra hadart el mindent, a levegőt sem kapkodta. 
   Éjjel egyedül merültem álomba. Három takaró sem volt elég ahhoz, hogy melegnek érezzem 
az otthont.
   Köhögve keltem. A szoba üres volt és fényes, leszámítva azt a sok játékos dobozt, meg a szőnye-
gen szétterített puzzle-képeket, nem is tudom, mit érezhettem, talán, hogy az öcsém, életében 
először elárult engem. Pakolni kezdtem a színes képeket a dobozaikba, lazán estek szét a darab-
kák a kezemben, mintha nem is puzzle, hanem csokoládés, omlós sütemények lettek volna.
Azok voltak.
   Ott álltak az ajtóban a süteménnyel és egy bögre teával, nekem hozták, hogy meggyógyuljak, 
egyek bátran, most készült el, hát én meg kirohantam a szobából, le a lépcsőn, le a földszintig, 
ki a garázson át, el az udvar végébe, a mogyoróbokor alá, hogy ne találjanak meg, kicsit sírtam is, 
kicsit akartam is a törődést, hogy utánam jöjjön az öreg kezével, a furcsa illatával.
Megtalált. Akkor szedte elő azt a könyvet.
Nagy, kék könyv volt, vagy fekete, és aranybetűkkel rajzolódott ki a címe. Beguggolt mellém a 
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mogyoróbokor alá, nem szólított meg, csak előszedte azt a könyvet, és olvasni kezdte, én meg 
néztem a szemét, hogyan halad sorról sorra. Akkor a mogyoróbokor is odakéredzkedett, az ágai 
félkörben ölelték át a vállát, mögüle a Nap besütött arra a néhány percre, tiszteletteljes, szép 
percek voltak. Megszakíthatók.
És mesélt.
   Nem csak abból a nagy könyvből, hanem az öcsém fejéből is, meg a sajátjából is. A táskájában 
hozott magával egy történetet, egy dalt, egy megmosolyogható pillanatot, a kezében lekváros 
piskótát, délutáni mosogatószagot, a könyvben meg Tornyot, Noét, állatokat. Bent a házban 
az öcsém megkérdezte, látom-e már én is, hogy a fal nincs tele résekkel, hogy apát elfelejtettük 
teljesen, hogy anya a legigazibb ember most az életünkben és Ő, mert a rajzainkból is tud olvasni 
meg a szemeinkből, amíg anya dolgozik, és mi mi lehetünk.
   Attól a naptól kezdve minden nagyon felgyorsult. Megint játszani kezdtünk, tanulni, festeni, 
rajzolni, kirándulni, hogy legyen mit újra papírra rajzolnunk és naplóba írnunk. Színházba vitt, 
hogy egy életre megszeressem, az öcsémnek megmutatta az erdőt és a számlálhatatlan fűszálat 
is benne, hogy ragaszkodhasson. Terelgetett, szeretett, énekelt és élni tanított, akkor is, amikor 
épp nagyon sokat jött hozzánk, akkor is, amikor nem tudtunk róla semmit. „Szeressetek.” Ezt 
mondta, és ez minden nap eszünkbe jut, amikor a suttogó dombra, a nyirkos aszfaltra, égő lám-
pákra és cseresznyefaágra gondolunk.

Szekrényes Miklós

(life in always empty)
Sötét van és nehéz füstszag. Valamit erősen szorítok. Valami erősen hozzám szorul.  A nagy-
szüleimnél vagyok. Mindenre éjszaka borul, és ott fekszem közöttük. Jobbomon a nagyapám 
dohányzik az ágyban fekve. Látom, ahogy cigarettájának parazsa ide-oda vándorol a sötétben. 
Nagypapa köhög, krákog, néha nagyokat köp a parkettára. Ahányszor felébred az éjjel, mindig 
rágyújt; a füst és a krákogás gyakran felébreszt. Van egy alvóbabám. Úgy hívom, Manócska. Őt 
szorítom magamhoz, ha valamitől félek. Nagypapától félek. De csodálom is rettenthetetlenül 
természetes gonoszságát. Nagyapám valamiért nyugtalan, abból érzem, ahogy idegesen nagyo-
kat szív a talpas cigarettájából. Te voltál?, kérdi rekedt hangon. Köp egyet. Hallgatok, nem 
tudom, miről van szó, de izmaim készenlétre feszülnek, a diófáról lógó megnyúzott állatok 
képei peregnek elmém vetítővásznán.  Láttam, hogy a rendőrgyerekkel játszottatok a pataknál. 
Te elmondtad neki a puskát. Nincs idő tiltakozni, nagyapám hangjából pusztítani készülő fenye-
getés sarjad.  Hirtelen átvetődöm a nagyapám teste fölött, ahogy meztelen talpam a parkettához 
ér, megcsúszom egy köpésfolton. Ha elterülök, oda a meglepetés, mindennek vége. Kezemmel 
a sötétbe markolok, a jobbommal el is kapom a nyitott ajtó kilincsét. Nem gondolkodom, egy 
erős húzással kikatapultálom magam a konyhába. Az üveges ajtó szerencsére nyitva, felrántom, 
máris a veranda hideg kövén csattognak a talpaim. Kirohanok a kertbe, a csillagok fényénél jól 
látszik a létra fenyegető árnya. Elrohanok a diófa alatt, a baromfiudvar ajtajának kallantyúját 
egy gyors mozdulattal kiakasztom a helyéből, nem bajmolódom azzal, hogy a másik oldalon 
visszaakasszam. Most nem érdekel, milyen állatok kószálnak át a kertbe. A ház irányából ordítás 
harsan, egy golyó süvít el a fejem mellett, mintha a nagymamám kérlelő hangját is hallanám. 
Feltépem az istálló ajtaját, bevetődöm a tehénszagú szénába, majd négykézláb teperni kezdek a 
földön, jobbra egy ablak derengő körvonalait látom. Amilyen gyorsan csak tudok, odamászom 
hozzá. Nem is ablak az, hanem egy nyílás, éppen kiférek rajta. Próbálom kis testem átpréselni 
a szűk résen, amikor hangokat hallok a hátam mögül. Egy erőset taszítok magamon, mire kinn 
is vagyok. Meglepődöm, mert térden csúszom a talajon, mintha, de nem is mintha, ez jég, tény-
leg jég, és gyorsan haladok, mert hamar rájövök a helyes technikára. A két kezemet használom 
botként, velük segítem a folyamatos siklást, már vagy húsz méterre járok az istállótól, amikor 
újra meghallom az ismerős hangokat. Aztán egy dörrenést. Egy golyó zúg el méterekkel a testem 
mellett. A nagymamám a lövés pillanatában félrelökhette az öreg karját, gondolom. Gyanúm 
beigazolódni látszik, amikor ordítást, majd egy csattanást hallok. Amint eléri a tudatomat, hogy 
a nagymamám valószínűleg már nem képes hátráltatni nagyapámat, pánikba esem, próbálom 
fokozni a tempót. Biztos vagyok benne, hogy az öreg most tutira akar menni, hosszan céloz, s 
csak akkor húzza meg a ravaszt, ha a fejem stabilan a puska távcsövének célkeresztjében lesz. 
NEEEEEEEEEEEEEEEE!, ordítom, s mintha az ordítás lenne az oka, hirtelen beszakad alat-
tam a jég. A nagyapám hangosan felröhög, majd odakiált nekem. Ússzál, bazmeg! Egy lövedék 
csapódik a közelemben a jégkásás vízbe. Ússzál, bazmeg!, ismétli az öreg. Ússzál, te kis mocskos 
vamzer! És én úszni próbálok, de egyrészt a vizes ruhám lefelé húz, másrészt nem tudok úszni. 
Két kezemmel hadonászom, csapkodok, hol a jeges vizet püfölöm, hol pedig egy-egy nagyobb 
jégdarabot trafálok telibe. Nem haladok. Az öreg egyre jobban szórakozik. Megereszt néhány 
kósza lövést, az egyik után jégszilánkok csapnak a fülembe, s kétségbeesésemben már azt fontol-
gatom, nem küzdök tovább. A kopasz kislányra gondolok, aki megpróbált meggyőzni, ugorjunk 
le a nyolcemeletes kórház tetejéről. Miért is nem hallgattam rá? És amikor éppen feladnám, s 
hagynám, hogy a testem lesüllyedjen a jég alá, felharsan a nagyapám hangja. Na, elég ebből a 
bohóckodásból! Minden sejtemmel érzem, hogy az öreg céloz, s bármelyik következő pillanat-
ban szétloccsanthatja az agyamat egy acéllövedék. Mégis kapálózom és csapkodok. Újra a kopasz 
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