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Mi mindig éjjelente betegedtiink le, amikor a leggyengébbek voltunk. O lazas volt és dlmodott
kozben, én szerettem, ha f6lém hajolnak, és betakarnak, ha fizom. Minden éjszaka egymas
mellé fekiidtiink, hogy kiegészitsiik egymast, mi ketten voltunk egy hatalmas egész, kiilon-kii-
16n gyengék, kiilon-kiilon nem tudtunk a vilagrol, anyardl, aparol meg f6leg nem.

De aznap este minden megvéltozott.

Mert kint a cseresznyefadgak dsszekoccantak, a lampak nem égtek az utcan, az aszfalt hide-
gebb volt, és sokkal nyirkosabb, mellettiink a 16tér egyetlen dombja is elnémult. Az 6csém is
érezte, hogy valami majd nemsokdara torténni fog, nem csak benniink, de odakint is, a szobdban
is, a haz sarga falain is, anydékkal is, az életiinkben is.

Magatdl jott. Azt nem tudtuk, honnan, miért, mikor vagy kivel. Reggelre langyos lett az 6csém
teste, én a sajat helyemen keltem, a fadgak kirtigyeztek, a lampak fényes nappal szebben vila-
gitottak, mint maskor, az aszfalt teljesen megszaradt, a domb ujra beszélni kezdett, és akkor
Osszenéztiink.

Barna volt a haja: rovid; hossza a nyaklanca: keresztes; az arca mosolyg6s, szép. Egész 1énye tgy
elvarazsolt, hogy uigy éreztiik, nem is 1étezhet ilyen. Kicsik voltunk még, rettentéen kicsik.
Bizalommal beszélt hozzank az els6 perctdl, ahogy belépett a szobidnkba. K6z6lte, hogy marad.
Az 6csémet el6bb kiemelte a sotétségbdl, megfésiilte, atoltoztette, ablakot nyitott, és a redényt
is felhtizta. Messzir6l, de kovettiik a 1épcs6n, le a konyhdba, le az asztalig, visszamentiink egy
szintet vagy kett6t a létran, hogy majd egyiitt ujraépithessiik, betomjiik a lyukakat a falban,
amik kimaradtak. Az 6csém szeme tjra fényesebb volt, mint anydék mellett valaha, kapkodta a
fejét és a leveg6t, racsodalkozott a vilagra.

Minden mozzanatat megfigyeltem. Enekelt. Dtdolt mindennek, amit latott vagy megfogott,

az a pici, mégis ideges mosoly dllandéan ott iilt a szdja sarkaban, letorolhetetleniil. 1llatos is
volt. Megmagyarazhatatlan, finom szag volt a bltizdn, a kabatjin, a sapkajan, a mindig rendezett
taskajaban. ldegesitett. Ha ettiink, én a szoba sarkdban ettem, ha kirdndultunk, én mogottiik
haladtam, ha vasaroltunk, soha nem kértem semmit, pedig a gomboéc fagyi szaz forint volt, a
tabla csoki szdzotven, a nyaldka harminc, a dombon kirdndulas pedig ingyenes.
Ejjel az 6csém mellé akartam btjni, hogy érezzem. Hogy melegitsen. Hogy a kezem a ldzas hom-
lokara tehessem, és torédhessek vele. De nem volt mér lazas. En sirtam. O meg csak mondta.
Mondta azt a sok csodat, sorolta, kacagva sorolta azt a furcsa érzést odabent, meg a vajas kenyér
sOs izét, meg a teaf6z6 szinét, hogy megtanult varrni, holnap majd himezni fog nekem egy szép
konyvjelz6t, egy szuszra hadart el mindent, a leveg6t sem kapkodta.

Ejjel egyediil meriiltem dlomba. Harom takard sem volt elég ahhoz, hogy melegnek érezzem
az otthont.

Kohogve keltem. A szoba {ires volt és fényes, leszdmitva azt a sok jatékos dobozt, meg a sz6nye-
gen szétteritett puzzle-képeket, nem is tudom, mit érezhettem, taldn, hogy az 6csém, életében
el8szor elarult engem. Pakolni kezdtem a szines képeket a dobozaikba, lazdn estek szét a darab-
kék a kezemben, mintha nem is puzzle, hanem csokolddés, omlds siitemények lettek volna.
Azok voltak.

Ott alltak az ajtéban a siiteménnyel és egy bogre tedval, nekem hoztdk, hogy meggydgyuljak,
egyek batran, most késziilt el, hat én meg kirohantam a szobabdl, le a 1épcsén, le a foldszintig,
ki a garazson 4t, el az udvar végébe, a mogyorébokor ald, hogy ne talaljanak meg, kicsit sirtam is,
kicsit akartam is a tor6dést, hogy utianam j6jjon az oreg kezével, a furcsa illataval.

Megtalalt. Akkor szedte eld azt a konyvet.
Nagy, kék konyv volt, vagy fekete, és aranybettikkel rajzolédott ki a cime. Beguggolt mellém a
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mogyorébokor ald, nem szdlitott meg, csak el6szedte azt a kdnyvet, és olvasni kezdte, én meg
néztem a szemét, hogyan halad sorrél sorra. Akkor a mogyordbokor is odakéredzkedett, az agai
félkorben olelték at a vallat, mogiile a Nap besiitott arra a néhany percre, tiszteletteljes, szép
percek voltak. Megszakithatok.

Es mesélt.

Nem csak abbdl a nagy konyvb6l, hanem az 6csém fejébdl is, meg a sajatjabdl is. A taskajiban
hozott magaval egy torténetet, egy dalt, egy megmosolyoghaté pillanatot, a kezében lekvaros
piskdtat, délutdni mosogatdszagot, a konyvben meg Tornyot, Noét, allatokat. Bent a hizban
az 6csém megkérdezte, latom-e mar én is, hogy a fal nincs tele résekkel, hogy apat elfelejtettiik
teljesen, hogy anya a legigazibb ember most az életiinkben és O, mert a rajzainkbdl is tud olvasni
meg a szemeinkbdl, amig anya dolgozik, és mi mi lehetiink.

Attol a naptdl kezdve minden nagyon felgyorsult. Megint jatszani kezdtiink, tanulni, festeni,
rajzolni, kirdndulni, hogy legyen mit jra papirra rajzolnunk és napléba irnunk. Szinhdzba vitt,
hogy egy életre megszeressem, az 6csémnek megmutatta az erd6t és a szamlalhatatlan f(iszalat
is benne, hogy ragaszkodhasson. Terelgetett, szeretett, énekelt és élni tanitott, akkor is, amikor
épp nagyon sokat jott hozzank, akkor is, amikor nem tudtunk réla semmit. ,Szeressetek.” Ezt
mondta, és ez minden nap esziinkbe jut, amikor a suttogé dombra, a nyirkos aszfaltra, ég6 lam-
pédkra és cseresznyefadgra gondolunk.
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