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Patócs Molnár János

Egy gyászmise
A pap sebbel-lobbal belibegett, a lopakodó kémrepülő-alakú templom belső terét kettéosztó 
futószőnyegen, a fekete tömegen át, albára vett lila ornátusban, mint egy éji lepke. Csengő 
csendült valahol a hatalmas, meztelen ablaküvegeken át áradó fénybe, tétován, mintha nem 
lenne biztos benne, jól teszi-e, hogy szól. A gyülekezet zajosan felállt. Az orgona felzúgott. A pap 
meghajtotta térdét a tabernákulum felé tisztelegve, majd ugyanúgy a feszület felé is, amelyen 
corpusként, kiskamasz méretű stilizált tövis ág függött. Megcsókolta az oltárt, szembefordult a 
gyászolókkal, keresztet vetett:

Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében.
Ámen – mormolta a gyülekezet.
Az Úr legyen veletek!
És a te lelkeddel – válaszolta készségesen a tömeg.
A pap arcán örömbe hajló meglepetés fénylett: többen vannak, mint számította. Hatvanon 

túli, magas, férfias férfi volt, lapát kezekkel. Azt beszélték, rendszeresen jár úszni: a sportuszo-
dában ismerkedett meg az elhunyttal, aki szívesen időzött a medencékben és a szaunában. 
Civilben kevesen nézték volna papnak. A konzervatív polgármester kinevezte tanácsadójának, 
a városi tévében jól hangzó, “lélektől lélekig” címen saját műsora volt, hangadója a városi köz-
életnek. Derült égből villámcsapásként hasított a hír: országos napilap foglalkozott múltjával, 
anno titkos ügynökként szolgálta a kommunista hazát. Hiába védekezett, hogy az átkosban, aki 
Rómában szeretett volna tanulni, annak ki kellett egyeznie a politikai rendőrséggel. Meg hogy 
a római katolikus egyház elvei szerint, a szertartás szentségét nem érvényteleníti a szolgálat-
tevő esendősége. Ambiciózus falusi fiú volt, úgy ítélte meg, ha teológiai tanárrá képezi magát, 
biztosan városi környezetben marad. Ilyen áron, de sikerült. A megyei lapban közölt nyilvános 
bocsánatkérést követően a közélettől visszavonult, csak a szemináriumban tartotta meg kispa-
pok által kedvelt, rendhagyó szellemű előadásait a biblikus tantárgyakban. A püspöki hivatalból 
kitették, a panelek közé ékelt, modern építésű plébániára. Megbetegedett. A történtektől talán 
nem függetlenül. Jézusba kapaszkodva küzdött a rákkal, egyelőre ők ketten tűntek győztesnek. 

Erélyes kezeit összekulcsolta, jelentőségteljesen a kántorra pillantott, aki tőle balra, a lopa-
kodó jobbszárnyán kiépített emelvényen ült. Orgonája mögül, csak kopasz feje búbja világított. 
Felbúgatta hangszerét, kellemes baritonja felszárnyalt. Az énekhang mögött, mintha a kinti 
ezüstzúzmarába dermedt tél csendült volna meg, csengett-bongott, csilingelt a harang.

Ments meg Uram engem, az örök haláltól,
Ama rettenetes napon minden bajtól,
Mikor az ég és föld meg fognak indulni,
Eljössz a világot lángokban ítélni.

A pap, éneklő hangon fogott imába: Könyörögjünk! Istenünk, mindenható Atyánk, szent Fiadról 
hittel valljuk, hogy meghalt és feltámadt. Add kegyelmedet, hogy ennek a szent áldozatnak ere-
jéből gyermeked, Kárpáti Tamás, aki Krisztusban halt meg, Krisztusban örvendezzék a boldog 
feltámadásnak. 

Ámen – morajlott a hívek kórusa.
Urunk, Istenünk, könyörgő szívvel ajánljuk fel áldozatunkat gyermeked üdvösségéért. Kérünk, 

hogy aki kétkedés nélkül vallotta szent Fiadat kegyes Megváltójának, irgalmas Bírájára találjon 
benne. Valóban méltó és igazságos, illő és üdvös, hogy mindig és mindenütt hálát adjunk néked, 
mi Urunk, szentséges Atyánk, mindenható, örök Isten. Mert megérdemeltük ugyan az elmúl-

ást, de jóságod folytán kegyelmet kaptunk. S ha bűneinkért mégis halált szenvedünk, Krisztus megváltó 
győzelme által új életre támadunk ő vele. Ezért fölségedet dicsérjük, és hangos szóval vég nélkül zengjük:

Szent vagy, szent vagy, szent vagy! – óvatos csilingelés hallatszott. A lopakodó bal szárnyán ülők, akik a 
hang irányába pillantottak, láthatták, ősz hajú, sovány asszony a sekrestyés.

Mindenség Ura, Istene, Dicsőséged betölti a mennyet és a földet, Hozsanna a magasságban! Áldott, aki 
jön az Úr nevében!

A pap, mióta betegségével küzdött, hirtelen hevüléseket okozó gyógyszert szedett. Mint egy menopauzás 
nő − kesergett házvezetőnőjének, aki főállásban komoly vállalkozás főkönyvelője volt, valamint lelki és 
egyéb támasza a papnak. Olyankor oktalanul túlfűtöttnek érezte környezetét, amit a kozmikus magányhoz 
mérhető hidegérzet követett. Figyelmeztetőleg a sekrestyésre pillantott, aki a kapcsolóhoz sietett: a temp-
lomba meleg levegőt befúvó ventilátor burrogása megszűnt. Lilaszélű, fehér zsebkendővel, amit titkos 
hódolója hímzett, megtörölte gyöngyöző homlokát.

Szentlecke Szent Pál Rómaiakhoz írt leveléből: Akiket Isten Lelke vezérel, azok Isten fiai. Nem a szol-
gaság lelkét kaptátok ugyanis, hogy ismét félelemben éljetek, hanem a fogadott fiúság Lelkét nyertétek el, 
általa kiáltjuk: Abba, Atya! A Lélek maga tesz tanúságot lelkünkben, hogy Isten gyermekei vagyunk. Ha 
pedig gyermekei, akkor örökösei is: Istennek örökösei, Krisztusnak társörökösei. Előbb azonban szenved-
nünk kell vele együtt, hogy vele együtt meg is dicsőüljünk. De ennek az életnek a szenvedései véleményem 
szerint, nem mérhetők az eljövendő dicsőséghez, amely majd megnyilvánul rajtunk. 

Ez az Istennek Igéje.
Istennek legyen hála – jött a válasz több mint száz torokból.
Evangélium olvasást nem tartott. A harminchat féle gyászmise helyett egy harminchetediket alkotott. 

Hajlott a rugalmas liturgiák tradícióvá minősítése felé. Úgy vélte, nincs a gyászoló gyülekezetben senki, 
aki tájékoztathatná, az általa nem kimondottan kedvelt püspökatyát a rendetlenkedésről. Amennyiben jól 
ismerte a halottat, ahogy ezúttal is, szíve szerint igyekezett az elhunyt személyiségére szabni a liturgiát. 
Úgy vélte, a személyes hithez, személyes istenképhez, esztétikailag személyes liturgia passzol. Az utolsó 
találkozást Tamással olyan élesen látta, mintha most is ott ülne vele szemben, az első padban, és a félelem 
nélkül élők, mindent sejtők, mindent megbocsátók bölcs mosolyával szemlélné az ő papi fáradozását.

A gyülekezet soraiból rövid imák buzogtak. Egyes hangok nehézkesen birkóztak a leírt szöveggel, mások 
tanult olvasók lehettek, gördülékenyen, enyhe pátosszal szálltak szavaik az oltár felé.

Csend lett. A pap néhány zizegő lapot vett elő a reverenda zsebéből, vaskos ujjaival ellenőrizte, sorrend-
ben vannak-e. Átballagott a mikrofonnal ellátott pulpitushoz: Most pedig vegyünk búcsút Isten gyerme-
kétől, a hetvenkét évet élt Tamás barátunktól, azokkal a szavakkal jellemezve életét, amelyeket a család 
volt szíves összeállítani. Az oltár melletti színtelen hangot a mikrofon erélyes, kedélyes, bizalmat gerjesztő 
megszólalássá varázsolta.

Nagyváradon született 1948-ban, értelmiségi szülők gyermekeként. Édesapja, akinek nevét kapta a 
keresztségben, latin-francia szakos gimnáziumi tanár volt, édesanyja tanítónő. A vegyes lakosságú város 
akkor még létező kulturális atmoszférája egy életre elkötelezte a művészet szeretete mellett. Tizenhat 
évesen, családjával együtt telepedett át az anyaországba. Itt reméltek nyugalmat, miután apja szabadult 
a börtönből, ahol az 56-os eseményeket követően szenvedett. Borsodban telepedtek le, Tamás Miskolcon 
szerzett mérnöki diplomát. A család, később városunkba költözött, így tanulmányait befejezve, ő is itt 
keresett munkát. Miközben az altalaj sötét kincseit kutatta, az ember alkotási képessége, a szépség meg-
szállottja lett. Mondhatjuk talán, a művészetben ismerte fel Istent. Szakértők szerint különleges érzéke 
volt a még rejtőző tehetségek felfedezésére, így sikerült kialakítania hazánk egyik legjobb, ha nem a leg-
jobb kortárs grafikai gyűjteményét. Illusztris barátokat szerzett, elképzelhetetlen volt kiállítás, borfesztivál, 
néptánc-fesztivál megnyitója az ő részvétele nélkül. A magasságok után megismerhette a mélységet is: a 
rendszerváltáskor munkahelye megszűnt, úgynevezett kényszernyugdíjba küldték. Az elesettségből azon-
ban sikerült talpra állnia. Két éve támadta meg a halálos kór, amit derűvel, Isten akaratában megnyugodva 
fogadott és viselt. Míg ágyhoz nem szegezte a betegség, nyaranta unokáival nagy strandolásokat rendezett, 
amire életük végéig emlékezni fognak. Elesettségében, betegágyánál önzetlenül szolgáló családjára mindig 
számíthatott.

A pap visszadugta zsebébe a lapokat és széles mosollyal hordozta végig tekintetét a gyászoló gyülekeze-
ten.
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ten.
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Elhunyt barátunktól idegen volt a hamis pátosz, nekünk sem illik álszent kegyeskedésbe ful-
ladnunk. Tamás testvérünkre érvényes volt egy nagy ember mondása: Végül nem marad más 
csak Isten és a bor. Néha meglátogatott, hogy beszélgessünk, egy palack jó itóka társaságában. 
A minőséget, a minőségit kereste mindenben, vagy jót, vagy semmit, mondogatta. Kellemes tár-
salgó volt, humorral kezelte a nyomorúságot is. Pozitív világszemlélete, derűt hozott a borúra. 
Szerette a bort és az életet. Társaságban érezte magát a legjobban. Jó érzékkel tudta elkerülni a 
kínos helyzeteket. Erre szokás azt mondani: közösségteremtő lélek. Látjátok, mi sem jellemzőbb 
rá, mint ez a szertartás. Én nem tudom úgy megtölteni ezt a szent helyet hívekkel, minden erő-
feszítésem dacára, mint most ő, a poraival. Munkájánál fogva sokat utazott a világban, mozgal-
mas életébe belefért a népművészet szeretete, a táncházmozgalom, a folklórkincsek gyűjtése is. 
Sok érdekes története volt. Egyszer elmesélte, hogyan találkozott Rózsa Sándorral. 

Halkan felnevetett. Derültség hullámzott végig a fekete tömegen is.
Persze, ahogy most ti, én is azt hittem, bolondozik. Ami sosem volt idegen tőle. Egy barátjával 

Csángóföldön járt, veszélyeztetett folklórkincseket gyűjteni. Rájuk esteledett. Senki sem merte 
őket éjszakára befogadni az akkor frissen hozott, külföldiek elszállásolását tiltó román törvény 
miatt. Kemping, szálloda, se közel se távol. Advent volt, az éjszakák már hidegek. Valaki taná-
csolta, keressék fel a papot. Nem nagyon bíztak a sikerben, tapasztalatuk szerint az ottani román 
papok nem szívlelik a magyarokat. Főleg, hogy abban a faluban nem volt, csak ortodox templom. 
Vettek egy palack bort a kocsmában, fohászkodtak egy istensegítset, s bezörgettek. Szakállas, 
komor képű, náluk nem sokkal idősebb, farmernadrágos fiatalember nyitott ajtót. Eldadogták 
tört románsággal, mi járatban vannak. A pap arca felderült, megölelte, arcon csókolta őket, 
magyarul szólalt meg: micsoda öröm nekem, hogy itt vagytok, földijeim, testvérek. Fáradjatok 
bé! Rózsa Sándor vagyok, a magyar alföldről. Kiderült, Méhkeréken született, anyja kívánsá-
gára választotta a papi pályát. Bukarestbe küldték tanulni, román-magyar diákcsere program 
keretében. Aztán haza parancsolták Magyarországra, a román ortodoxok pasztorálására. Valaki 
feljelentette, hogy túlságosan barátkozik a magyarokkal, büntetésből Moldvába helyezték. Tej-
ben-vajban fürösztötte őket, lelkükre kötötte, ne kerüljék el, ha megint ott járnak. Soha többet 
nem találkoztak. Tamás, noha családilag sok sérelmük volt, nem idegenkedett a románságtól. 
Egy erdélyi származású lelkész ismerősöm jegyezte meg egyszer: sosem értette Tamást. Ha talál-
koztak, vagy telefonon beszéltek, mindig románul köszöntötte: Sö tröjést pörintye, ami kábé így 
hangzana magyarul: Adjonisten, atyám. Tamás testvérünk, ahogy már mondtam, szerette a szé-
pet és a jó bort, Hamvas Béla borral kapcsolatos eszmefuttatásait kívülről tudta. Most, amikor 
a mi szeretetünkből elbocsátjuk az Isten szeretetébe, hiszem, hogy a mi Urunk, valami finom 
borral fogadja ott, ahol megszűnik minden fájdalom és sóhaj.

A pap derűsen ballagott vissza az oltárhoz. Az orgona felbúgott. Mikrofon nélküli hangja újból 
fakónak tetszett.

Örök világosság fényeskedjék nekik, szentjeid körében, Urunk, mindörökre, mert jóságos 
vagy. Adj, Urunk, örök nyugodalmat nekik, és az örök világosság fényeskedjék nekik; szentjeid 
körében, Urunk, mindörökre, mert jóságos vagy. Az Úr legyen veletek.

Hívek: És a te lelkeddel.
Emeljük föl szívünket.
Hívek: Fölemeltük az Úrhoz.
Adjunk hálát Urunknak, Istenünknek.
Hívek: Méltó és igazságos.
A pap kitárt karral folytatta, mint aki az egész teremtett világot minden keresztény hívő nevé-

ben szeretné átölelni:
Jóságos Atyánk, hálát adunk néked, mert Szent Fiad evangéliuma által, fiaidat az Egyház 

közösségébe gyűjtötted, minden népből és nyelvből. Szentlelked erejéből él ez az Egyház, és 
egységben kapcsol össze minden embert. A te szeretetedről tesz tanúságot, és mindenki előtt 
megnyitja a reménység ajtaját. Így hűséged jelévé lesz az Egyház, és ígéreted záloga, melyet min-
den időkre adtál. Az ég és föld magasztal ezért téged: Szent vagy, szent vagy, szent vagy!

A csengő megszólalt, kissé bizonytalanul, tompán, visszhangtalanul: mozgatója ösztönösen önnön 
lényét akarta hűségesen kifejezni?

A pap újfent széttárta karjait, mintha bocsánatot kérne mindenkitől:
Magasztalunk téged, mennyei Atyánk, mert életünk útjain velünk vagy mindig, de kiváltképp most, 

midőn Szent Fiad, Jézus szeretetének asztalánál gyűjt egybe minket, magyarázza a Szentírást és megtöri a 
kenyeret, mint egykor az emmauszi tanítványoknak.

Kezét összetette, majd a felajánlott adományok fölé terjesztve a hívekkel együtt mondta:
Kérünk, tehát, mindenható Istenünk, küldd el Szentlelkedet e kenyérre és borra − fejét meghajtva, kezét 

újból összetette, majd jobbjával lendületes keresztet rajzolt az ostyára és a kehely fölé −, hogy Jézus Krisz-
tus jelen legyen közöttünk testével  és vérével.

Lapozott a könyvben, és összetett kézzel folytatta:
Ő ugyanis a kínszenvedése előtti estén − óvatos tisztelettel ujjaival átölelte az ostyát, kissé az oltár fölé 

emelte −, vacsora közben kezébe vette a kenyeret, hálát adott, megtörte, tanítványainak adta, és így szólt 
− a pap töredezetten meghajolt, úgy tűnt, kínkeserves az egyszerű mozdulat −: Vegyétek, és egyetek ebből 
mindnyájan, mert ez az én testem, mely értetek adatik.

A szentostyát felmutatta a népnek – közben megszólalt a csengő fürgén, vidáman −, a paténára helyezte, 
és térdet hajtva imádta.

Aztán kezébe vette a kelyhet, kissé az oltár fölé emelte, úgy tűnt, kilöttyen a Krisztus vérévé változ-
tatandó ital: Majd a mi Urunk, ugyanígy kezébe vette a borral telt kelyhet, ismét hálát adott, odaadta 
tanítványainak és így szólt − a pap ismét meghajolt, ezúttal könnyedebben −: Vegyétek, és igyatok ebből 
mindnyájan, mert ez az én vérem kelyhe, az új és örök szövetségé. Ez a vér értetek és sokakért kiontatik a 
bűnök bocsánatára. Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre.

A kelyhet felmutatta a népnek, azután a korporáléra helyezte, és térdet hajtott, miközben végig csilingelt 
a csengő, hangja a csillogó kelyhen gellert kapva felszikrázott.

Íme, hitünk szent titka.
Hangja belevegyült a hívek mormolásába: Valahányszor esszük ezt a kenyeret, és iszunk ebből a kehely-

ből, halálodat hirdetjük, és hittel valljuk feltámadásodat Urunk, amíg el nem jössz.
A pap kitárt karral, mint aki megadja magát az elkerülhetetlennek, a hívekkel együtt folytatta: Jóságos 

Atyánk, most ünnepi lélekkel megváltásunk emlékét üljük, és hirdetjük, hogy szeretsz minket. Kínszen-
vedése és halála által Szent Fiad átment az új életbe, és feltámadásával eljutott a te dicsőségedbe. Nézz 
jóságosan erre az áldozatra: Jézusra, aki testét és vérét odaadja értünk, és ezzel az áldozattal megnyitja 
nekünk az utat hozzád, mennyei Atyánkhoz.

A pap evett az ostyából, majd egy hajtással kiürítette a kelyhet. Közben az ősz sekrestyésnő elszántan, 
folyamatosan rázta a csengőt. Térdet hajtott a pap és keresztet vetett, mintegy búcsúzóul. Intett a sekres-
tyésnőnek, aki némi tétovázás után bekapcsolta a melegítőt, a ventilátor felburrogott.

Most pedig mondjuk együtt a mi Urunktól, a Jézus Krisztustól tanult imádságot: Mi Atyánk, aki a 
mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, amint 
a mennyben, úgy a földön is. A mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és bocsásd meg a mi 
vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk azoknak, akik ellenünk vétkeztek. És ne vigy minket a kísértés-
be, de szabadíts meg a gonosztól – zengték magabiztosan a hívek, hangerőben ez volt a szertartás zenitje.

Isten Báránya, te elveszed a világ bűneit: irgalmazz nekünk.
Isten Báránya, te elveszed a világ bűneit: irgalmazz nekünk.
Isten Báránya, te elveszed a világ bűneit: adj nekünk békét.
Vigyétek el az örömhírt a világba, és kézfogással is erősítsétek meg közös hiteteket.
A pap odalépett az első sorban álló családhoz, kezet fogott velük, míg a hívek kezet nyújtottak a tőlük 

legközelebb lévőknek.
Most beszenteljük elhunyt testvérünk földi porait.
A pap a szenteltvíztartóval a kezében megkerülte az oltárt. Kárpáti Tamás porai, kreol urnában pihentek 

az oltár és az első sorban álló család között. Áttetsző, fehér lepel vonta körbe a női csípő alakú hamvedényt, 
kihívóan, mint egy miniszoknya. A pap meglocsolta jó gazdagon az urnát a szenteltvízzel, majd visszabal-
lagott az oltár mögé.

A mise véget ért, menjetek békével.
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Elhunyt barátunktól idegen volt a hamis pátosz, nekünk sem illik álszent kegyeskedésbe ful-
ladnunk. Tamás testvérünkre érvényes volt egy nagy ember mondása: Végül nem marad más 
csak Isten és a bor. Néha meglátogatott, hogy beszélgessünk, egy palack jó itóka társaságában. 
A minőséget, a minőségit kereste mindenben, vagy jót, vagy semmit, mondogatta. Kellemes tár-
salgó volt, humorral kezelte a nyomorúságot is. Pozitív világszemlélete, derűt hozott a borúra. 
Szerette a bort és az életet. Társaságban érezte magát a legjobban. Jó érzékkel tudta elkerülni a 
kínos helyzeteket. Erre szokás azt mondani: közösségteremtő lélek. Látjátok, mi sem jellemzőbb 
rá, mint ez a szertartás. Én nem tudom úgy megtölteni ezt a szent helyet hívekkel, minden erő-
feszítésem dacára, mint most ő, a poraival. Munkájánál fogva sokat utazott a világban, mozgal-
mas életébe belefért a népművészet szeretete, a táncházmozgalom, a folklórkincsek gyűjtése is. 
Sok érdekes története volt. Egyszer elmesélte, hogyan találkozott Rózsa Sándorral. 

Halkan felnevetett. Derültség hullámzott végig a fekete tömegen is.
Persze, ahogy most ti, én is azt hittem, bolondozik. Ami sosem volt idegen tőle. Egy barátjával 

Csángóföldön járt, veszélyeztetett folklórkincseket gyűjteni. Rájuk esteledett. Senki sem merte 
őket éjszakára befogadni az akkor frissen hozott, külföldiek elszállásolását tiltó román törvény 
miatt. Kemping, szálloda, se közel se távol. Advent volt, az éjszakák már hidegek. Valaki taná-
csolta, keressék fel a papot. Nem nagyon bíztak a sikerben, tapasztalatuk szerint az ottani román 
papok nem szívlelik a magyarokat. Főleg, hogy abban a faluban nem volt, csak ortodox templom. 
Vettek egy palack bort a kocsmában, fohászkodtak egy istensegítset, s bezörgettek. Szakállas, 
komor képű, náluk nem sokkal idősebb, farmernadrágos fiatalember nyitott ajtót. Eldadogták 
tört románsággal, mi járatban vannak. A pap arca felderült, megölelte, arcon csókolta őket, 
magyarul szólalt meg: micsoda öröm nekem, hogy itt vagytok, földijeim, testvérek. Fáradjatok 
bé! Rózsa Sándor vagyok, a magyar alföldről. Kiderült, Méhkeréken született, anyja kívánsá-
gára választotta a papi pályát. Bukarestbe küldték tanulni, román-magyar diákcsere program 
keretében. Aztán haza parancsolták Magyarországra, a román ortodoxok pasztorálására. Valaki 
feljelentette, hogy túlságosan barátkozik a magyarokkal, büntetésből Moldvába helyezték. Tej-
ben-vajban fürösztötte őket, lelkükre kötötte, ne kerüljék el, ha megint ott járnak. Soha többet 
nem találkoztak. Tamás, noha családilag sok sérelmük volt, nem idegenkedett a románságtól. 
Egy erdélyi származású lelkész ismerősöm jegyezte meg egyszer: sosem értette Tamást. Ha talál-
koztak, vagy telefonon beszéltek, mindig románul köszöntötte: Sö tröjést pörintye, ami kábé így 
hangzana magyarul: Adjonisten, atyám. Tamás testvérünk, ahogy már mondtam, szerette a szé-
pet és a jó bort, Hamvas Béla borral kapcsolatos eszmefuttatásait kívülről tudta. Most, amikor 
a mi szeretetünkből elbocsátjuk az Isten szeretetébe, hiszem, hogy a mi Urunk, valami finom 
borral fogadja ott, ahol megszűnik minden fájdalom és sóhaj.

A pap derűsen ballagott vissza az oltárhoz. Az orgona felbúgott. Mikrofon nélküli hangja újból 
fakónak tetszett.

Örök világosság fényeskedjék nekik, szentjeid körében, Urunk, mindörökre, mert jóságos 
vagy. Adj, Urunk, örök nyugodalmat nekik, és az örök világosság fényeskedjék nekik; szentjeid 
körében, Urunk, mindörökre, mert jóságos vagy. Az Úr legyen veletek.

Hívek: És a te lelkeddel.
Emeljük föl szívünket.
Hívek: Fölemeltük az Úrhoz.
Adjunk hálát Urunknak, Istenünknek.
Hívek: Méltó és igazságos.
A pap kitárt karral folytatta, mint aki az egész teremtett világot minden keresztény hívő nevé-

ben szeretné átölelni:
Jóságos Atyánk, hálát adunk néked, mert Szent Fiad evangéliuma által, fiaidat az Egyház 

közösségébe gyűjtötted, minden népből és nyelvből. Szentlelked erejéből él ez az Egyház, és 
egységben kapcsol össze minden embert. A te szeretetedről tesz tanúságot, és mindenki előtt 
megnyitja a reménység ajtaját. Így hűséged jelévé lesz az Egyház, és ígéreted záloga, melyet min-
den időkre adtál. Az ég és föld magasztal ezért téged: Szent vagy, szent vagy, szent vagy!

A csengő megszólalt, kissé bizonytalanul, tompán, visszhangtalanul: mozgatója ösztönösen önnön 
lényét akarta hűségesen kifejezni?

A pap újfent széttárta karjait, mintha bocsánatot kérne mindenkitől:
Magasztalunk téged, mennyei Atyánk, mert életünk útjain velünk vagy mindig, de kiváltképp most, 

midőn Szent Fiad, Jézus szeretetének asztalánál gyűjt egybe minket, magyarázza a Szentírást és megtöri a 
kenyeret, mint egykor az emmauszi tanítványoknak.

Kezét összetette, majd a felajánlott adományok fölé terjesztve a hívekkel együtt mondta:
Kérünk, tehát, mindenható Istenünk, küldd el Szentlelkedet e kenyérre és borra − fejét meghajtva, kezét 

újból összetette, majd jobbjával lendületes keresztet rajzolt az ostyára és a kehely fölé −, hogy Jézus Krisz-
tus jelen legyen közöttünk testével  és vérével.

Lapozott a könyvben, és összetett kézzel folytatta:
Ő ugyanis a kínszenvedése előtti estén − óvatos tisztelettel ujjaival átölelte az ostyát, kissé az oltár fölé 

emelte −, vacsora közben kezébe vette a kenyeret, hálát adott, megtörte, tanítványainak adta, és így szólt 
− a pap töredezetten meghajolt, úgy tűnt, kínkeserves az egyszerű mozdulat −: Vegyétek, és egyetek ebből 
mindnyájan, mert ez az én testem, mely értetek adatik.

A szentostyát felmutatta a népnek – közben megszólalt a csengő fürgén, vidáman −, a paténára helyezte, 
és térdet hajtva imádta.

Aztán kezébe vette a kelyhet, kissé az oltár fölé emelte, úgy tűnt, kilöttyen a Krisztus vérévé változ-
tatandó ital: Majd a mi Urunk, ugyanígy kezébe vette a borral telt kelyhet, ismét hálát adott, odaadta 
tanítványainak és így szólt − a pap ismét meghajolt, ezúttal könnyedebben −: Vegyétek, és igyatok ebből 
mindnyájan, mert ez az én vérem kelyhe, az új és örök szövetségé. Ez a vér értetek és sokakért kiontatik a 
bűnök bocsánatára. Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre.

A kelyhet felmutatta a népnek, azután a korporáléra helyezte, és térdet hajtott, miközben végig csilingelt 
a csengő, hangja a csillogó kelyhen gellert kapva felszikrázott.

Íme, hitünk szent titka.
Hangja belevegyült a hívek mormolásába: Valahányszor esszük ezt a kenyeret, és iszunk ebből a kehely-

ből, halálodat hirdetjük, és hittel valljuk feltámadásodat Urunk, amíg el nem jössz.
A pap kitárt karral, mint aki megadja magát az elkerülhetetlennek, a hívekkel együtt folytatta: Jóságos 

Atyánk, most ünnepi lélekkel megváltásunk emlékét üljük, és hirdetjük, hogy szeretsz minket. Kínszen-
vedése és halála által Szent Fiad átment az új életbe, és feltámadásával eljutott a te dicsőségedbe. Nézz 
jóságosan erre az áldozatra: Jézusra, aki testét és vérét odaadja értünk, és ezzel az áldozattal megnyitja 
nekünk az utat hozzád, mennyei Atyánkhoz.

A pap evett az ostyából, majd egy hajtással kiürítette a kelyhet. Közben az ősz sekrestyésnő elszántan, 
folyamatosan rázta a csengőt. Térdet hajtott a pap és keresztet vetett, mintegy búcsúzóul. Intett a sekres-
tyésnőnek, aki némi tétovázás után bekapcsolta a melegítőt, a ventilátor felburrogott.

Most pedig mondjuk együtt a mi Urunktól, a Jézus Krisztustól tanult imádságot: Mi Atyánk, aki a 
mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, amint 
a mennyben, úgy a földön is. A mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és bocsásd meg a mi 
vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk azoknak, akik ellenünk vétkeztek. És ne vigy minket a kísértés-
be, de szabadíts meg a gonosztól – zengték magabiztosan a hívek, hangerőben ez volt a szertartás zenitje.

Isten Báránya, te elveszed a világ bűneit: irgalmazz nekünk.
Isten Báránya, te elveszed a világ bűneit: irgalmazz nekünk.
Isten Báránya, te elveszed a világ bűneit: adj nekünk békét.
Vigyétek el az örömhírt a világba, és kézfogással is erősítsétek meg közös hiteteket.
A pap odalépett az első sorban álló családhoz, kezet fogott velük, míg a hívek kezet nyújtottak a tőlük 

legközelebb lévőknek.
Most beszenteljük elhunyt testvérünk földi porait.
A pap a szenteltvíztartóval a kezében megkerülte az oltárt. Kárpáti Tamás porai, kreol urnában pihentek 

az oltár és az első sorban álló család között. Áttetsző, fehér lepel vonta körbe a női csípő alakú hamvedényt, 
kihívóan, mint egy miniszoknya. A pap meglocsolta jó gazdagon az urnát a szenteltvízzel, majd visszabal-
lagott az oltár mögé.

A mise véget ért, menjetek békével.
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Az orgona felbúgott, a pap megcsókolta az oltárt. Sebbel-lobbal ahogy jött, elhagyta a kém-
repülő alakú templomot, egyúttal fürgén begyűjtve azokat a nyomtatott, kasírozott lapocská-
kat, amelyeket a szertartás előtt osztott szét ismerősök között, biztosítva a liturgia zavartalan 
működését. Karórájára pillantott: remek, időben vagyunk. Utált késni, ennek ellenére temetések 
alkalmával ez gyakran előfordult. Szeretett volna kávét inni még, erősítésként. Talán egy korty 
konyakot is belecsöppent. Két nővel kell kikocsiznia a belvárosi temetőbe, elhelyezni Kárpáti 
Tamás hamvait a kolumbáriumban. Az elhunyt fia, feleségével, három gyermekével másik 
kocsival megy. Nem, nem volt nőgyűlölő, sőt. De Uram bocsá’, nem mindegy, ki, mi, az illető 
hölgy, akivel társalogni kell. Az idősebb nő anya és elvált feleség. A tanszékvezető-asszonyról fia, 
a temetési szertartás igénylésekor azt állította, sosem tudott érzelmileg teljesen leválni, másik 
férfiért elhagyott férjéről. Kárpáti Tamás morfiumos kábulatában őt emlegette, és elfogadta, 
hogy orvos-menyén kívül ex-felesége gondozza, a legnehezebb hetekben. Az asszony egyéb-
ként iszonyodott az elmúlástól, saját haldokló anyja mellé is ápolót fogadott. Hiába na, az a 
híres-nevezetes lelkifurdalás. A másik nő, az elhunyt lánya, szemrevaló lenne, de kissé puffadt. 
Vagy püffedt. Mondhatni egészségtelenül. Kutató biológus bátyjával ellentétben, csak egy sza-
kácsiskola elvégzéséig vitte, és imádta az apját. Aki tetszik-nem tetszik, esendősége közepette 
is szeretnivaló fickó volt. Családja nem volt Ancsának, egyszer eljegyezte egy hapsi, aki elment 
Afganisztánba zsoldosnak, és ott is hagyta a fogát. Gyakran süllyedt depresszióba, nehezen 
tudott meggyökerezni munkahelyein, láncdohányos volt, nem vetette meg a drogot, és egész 
zsákutcás életéért apjához hűtlen anyját tette felelőssé. Szóval, noha a temetőhöz vezető mind-
két utat nemrég újíttatta fel a város, rázósnak ígérkezett az utazás. Erre utaló előjelnek vélte, 
hogy az egyébként haját feketén viselő özvegy, a temetésre aranyló hajkoronát csináltatott, a 
lány pedig hagyma színű sörényét feketére festette. Végső soron azért is sietett, mert szerette 
volna elkerülni, hogy szokás szerint a papot szidják a temetkezési vállalat dolgozói a késés miatt. 
Szeretett volna túl lenni ezen az egészen. Lelke nyugodt volt, úgy érezte, nem tesz mást, mint 
ragaszkodik néhai Kárpáti Tamás szelleméhez, ebben a tekintetben is. Ami egyezik az Úrtól 
nyert feladattal. Vagyis szolgál.

Hegedűs Imre János

Bálint és Tamás
Gyakran megbicsaklott a lovak lába, mert patakmederben haladtak. A Szellő-tető oldalából ered 
a Tatros, átvágja a Kárpátokat, Moldvában ömlik a Szeretbe, ebben csörtetett előre a két paripa. 
Simára mosta a víz a köveket, nem csoda, hogy csúszott azokon a pata, úgy himbálózott a két 
csuklyás alak, mintha csónakban, hullámzó tengeren utaztak volna. Szállingózott a hó, förgeteg-
gel birkóztak, a gyenge, nyári öltözeten keresztül csontvelőig hatolt a hideg.
Két marcona férfi. Csak az orruk hegye látszott, mert az arcukat kapucni árnyékolta, s a rendet-
len, kuszált bajuszra, szakállra zúzmarát fagyasztott a zimankó. Szemükben félelem és fanatiz-
mus izzott. Ők sem tudták, mi hajtja őket: a rettegés vagy a megszállottság? De haladtak előre 
a kanyargó, hosszú völgyben, örültek a sűrű november végi ködnek, ami eltakarta őket, valahol, 
nyomot tévesztve, lemaradtak az üldöző katonák.
   Toportyánüvöltést hozott a szél, amitől ágaskodni kezdtek a lovak, csak kemény kézzel tudták 
megzabolázni őket. Fölsebzett szájukból véres nyál csorgott a patak vizébe. Magányos madár 
hasította fölöttük a szürke eget, keletre szállt, ahová ők is igyekeztek, más élőlény nem mutat-
kozott. Kihalt volt a vidék.
   Szörnyű emlékképek kavarogtak a lovasok fejében. Emberek égtek máglyán, karóba húzott tes-
tek rángatóztak, az irgalmatlan bosszú áldozatainak halálordításait vélték még mindig hallani. 
Csehországtól Erdőelvéig lobogtak az autodafék, álltak az akasztófák.
 – Ha már ott, túl, Moldvában leszünk – mondta az egyik marcona alak –, ütheti bottal a nyo-
munkat Marchiai Jakab, a főinkvizítor. Sült húsunk füstjéből nem fog szippantani. Még a halot-
takat is kiásatta, és megégettette.
 – Biztos vagy ebben, Bálint? – dörmögte a társa. – Hosszú a keze a sátánfajzatnak. Amint azt 
te is tudod, Zsigmond császár múlt évben meghalt, ő még menlevelet adott Husz Jánosnak, de 
most már nincs pártfogónk a hatalmasok között. Az iszonyat kútja tátong számunkra.
 – Igen, Tamás, biztos vagyok. Moldva olyan búvóhely, ahol még a madár sem jár. Jó emlékezetű 
Sándor vajda klastromot építtetett Bákóban, és katolikus templomot Tatroson.

– Az a Sándor, akinek az első felesége magyar volt? Bánffy Margit?
– Igen. Ő. Szerette a magyarokat. Jó Sándornak hívták. Alexandru cel Bun románul. A Tatros 
völgyében mindenki menekült volt egykoron, ezért befogadják azokat, akik később érkeznek. 
Meglátod, tenyerén fog hordozni minket ez az egyszerű, jóságos nép. Furcsa, különös magyari 
nyelvet beszélnek, írni, olvasni nem tudnak, de a lelkük tiszta, nem fertőzte meg a bigott dogma. 
Nekik még közvetlen kapcsolatuk van az Úristennel.

– Adja az egek Ura, hogy igazad legyen testvérem – mondta Tamás. – A mi munkánkhoz csend 
kell, béke és nyugalom.
Kicsit gyérült a köd, kibukkant a leszentülő nap, megsütötte a bérceket. Ott fenn már hó volt, 
fehéren csillogtak az ormok, jutott abból kevés fény a patakmedernek is.
Az első lovas széles vállú, hatalmas testű óriás volt. Egyik kezével fogta a kantárszárat, másikkal 
integetett. Enyhén dadogott, emiatt hadonászással pótolta a kihagyásokat, az elakadásokat a 
beszédében.
   A másik, akit a társa Tamásnak nevezett, tömzsi volt, egydarab ember, mint egy csutak, rövid 
lábai alig érték le a kengyelvasat. Örült, hogy Bálint elől megy, az ő himbálózásából le tudja 
olvasni a veszélyes göbéket, víz alatti gödröket.
Vaksötétben érkeztek Tatrosra. Hosszú volt a falu, mert csak vízmentén tudtak építkezni az 
emberek, kétoldalt a hirtelen meredek hegyoldalak csak kecskelegelőnek voltak jók. A templo-
mot sötétben is megtalálták, s örömükre fény szűrődött ki az ablakon. Egy közeli fenyőfához 
kötözték a lovakat, s bementek az Isten házába. 
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