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Patocs Molnar Janos

Egy gyaszmise

A pap sebbel-lobbal belibegett, a lopakod6 kémrepiil-alakd templom belsé terét kettéosztd
futoészényegen, a fekete tomegen at, albara vett lila ornitusban, mint egy éji lepke. Csengé
csendiilt valahol a hatalmas, meztelen ablakiivegeken it dradé fénybe, tétovan, mintha nem
lenne biztos benne, j6l teszi-e, hogy szdl. A gyiilekezet zajosan feldllt. Az orgona felztigott. A pap
meghajtotta térdét a taberndkulum felé tisztelegve, majd ugyantigy a fesziilet felé is, amelyen
corpusként, kiskamasz méret( stilizalt tovis 4g fliggott. Megcesokolta az oltart, szembefordult a
gyaszolokkal, keresztet vetett:

Az Atya, a Fiu és a Szentlélek nevében.

Amen - mormolta a gyiilekezet.

Az Ur legyen veletek!

Es a te lelkeddel - vélaszolta készségesen a tomeg.

A pap arcan 6rombe hajlé meglepetés fénylett: tobben vannak, mint szdmitotta. Hatvanon
tuli, magas, férfias férfi volt, lapat kezekkel. Azt beszéIték, rendszeresen jar Gszni: a sportuszo-
ddban ismerkedett meg az elhunyttal, aki szivesen id6z6tt a medencékben és a szaundban.
Civilben kevesen nézték volna papnak. A konzervativ polgdrmester kinevezte tanicsadéjinak,
a varosi tévében jol hangzo, “1élektdl 1élekig” cimen sajat misora volt, hangadéja a varosi koz-
életnek. Deriilt égbdl villimcsapasként hasitott a hir: orszdgos napilap foglalkozott multjaval,
anno titkos tigynokként szolgilta a kommunista hazat. Hidba védekezett, hogy az atkosban, aki
Rémadban szeretett volna tanulni, annak ki kellett egyeznie a politikai rendérséggel. Meg hogy
a rémai katolikus egyhaz elvei szerint, a szertartas szentségét nem érvényteleniti a szolgalat-
tevd esendbsége. Ambiciozus falusi fida volt, tigy itélte meg, ha teoldgiai tanarra képezi magat,
biztosan varosi kdrnyezetben marad. llyen aron, de sikeriilt. A megyei lapban k6zolt nyilvanos
bocsanatkérést koveten a kozélettdl visszavonult, csak a szemindriumban tartotta meg kispa-
pok altal kedvelt, rendhagy¢ szellemti eladasait a biblikus tantargyakban. A piispoki hivatalbdl
kitették, a panelek kozé ékelt, modern épitésii plébanidra. Megbetegedett. A torténtektdl talain
nem fliggetleniil. Jézusba kapaszkodva kiizdott a rakkal, egyel6re 6k ketten tiintek gy6ztesnek.

Erélyes kezeit Osszekulcsolta, jelentGségteljesen a kantorra pillantott, aki t6le balra, a lopa-
kodé jobbszarnyan kiépitett emelvényen iilt. Orgondja mogiil, csak kopasz feje bubja vilagitott.
Felbtigatta hangszerét, kellemes baritonja felszarnyalt. Az énekhang mdogott, mintha a kinti
eziistzizmaraba dermedt tél csendiilt volna meg, csengett-bongott, csilingelt a harang.

Ments meg Uram engem, az 6rok halaltol,
Ama rettenetes napon minden bajtol,
Mikor az ég és fold meg fognak indulni,
Eljossz a vilgot langokban itélni.

A pap, énekl6 hangon fogott imaba: Konyorogjiink! Isteniink, mindenhat6 Atyank, szent Fiadrol
hittel valljuk, hogy meghalt és feltdimadt. Add kegyelmedet, hogy ennek a szent dldozatnak ere-
jébdl gyermeked, Karpati Tamas, aki Krisztusban halt meg, Krisztusban 6rvendezzék a boldog
feltimadasnak.

Amen - morajlott a hivek kérusa.

Urunk, Isteniink, konyo6rgé szivvel ajanljuk fel aldozatunkat gyermeked tidvosségéért. Kériink,
hogy aki kétkedés nélkiil vallotta szent Fiadat kegyes Megvalt6janak, irgalmas Birdjara taliljon
benne. Valéban mélté és igazsagos, ill6 és iidvos, hogy mindig és mindeniitt halat adjunk néked,
mi Urunk, szentséges Atyank, mindenhatd, 6rok Isten. Mert megérdemeltiik ugyan az elmul-
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ast, de josagod folytan kegyelmet kaptunk. S ha biineinkért mégis haldlt szenvediink, Krisztus megvalt6
gy6zelme altal 4j életre timadunk & vele. Ezért folségedet dicsérjiik, és hangos széval vég nélkiil zengjiik:

Szent vagy, szent vagy, szent vagy! — 6vatos csilingelés hallatszott. A lopakodé bal szarnyan iilék, akik a
hang irdnydba pillantottak, lathattdk, &sz haju, sovany asszony a sekrestyés.

Mindenség Ura, Istene, Dicsdséged betdlti a mennyet és a foldet, Hozsanna a magassagban! Aldott, aki
jon az Ur nevében!

A pap, midta betegségével kiizdott, hirtelen heviiléseket okozd gydgyszert szedett. Mint egy menopauzas
né - kesergett hazvezet6néjének, aki f6alldsban komoly véllalkozas f6konyvel6je volt, valamint lelki és
egyéb tdmasza a papnak. Olyankor oktalanul talf(itottnek érezte kdrnyezetét, amit a kozmikus maganyhoz
mérhetd hidegérzet kovetett. FigyelmeztetGleg a sekrestyésre pillantott, aki a kapcsol6hoz sietett: a temp-
lomba meleg leveg6t beftivod ventilitor burrogisa megsziint. Lilaszél{, fehér zsebkenddvel, amit titkos
hoédoléja himzett, megtorolte gyongy6z6 homlokat.

Szentlecke Szent Pal Romaiakhoz irt levelébdl: Akiket Isten Lelke vezérel, azok Isten fiai. Nem a szol-
gasag lelkét kaptatok ugyanis, hogy ismét félelemben éljetek, hanem a fogadott fitisdg Lelkét nyertétek el,
altala kidltjuk: Abba, Atya! A Lélek maga tesz tandsagot lelkiinkben, hogy Isten gyermekei vagyunk. Ha
pedig gyermekei, akkor 6rokosei is: Istennek 6rokosei, Krisztusnak tarsérokosei. E1I6bb azonban szenved-
niink kell vele egyiitt, hogy vele egylitt meg is dicséiiljiink. De ennek az életnek a szenvedései véleményem
szerint, nem mérhet6k az eljovendd dicsGséghez, amely majd megnyilvanul rajtunk.

Ez az Istennek Igéje.

Istennek legyen hdila - jott a valasz t6bb mint szaz torokbol.

Evangélium olvasist nem tartott. A harminchat féle gydszmise helyett egy harminchetediket alkotott.
Hajlott a rugalmas liturgidk tradiciéva minésitése felé. Ugy vélte, nincs a gyaszolé gyiilekezetben senki,
aki tdjékoztathatnd, az 4ltala nem kimondottan kedvelt piispokatyat a rendetlenkedésr6l. Amennyiben jol
ismerte a halottat, ahogy ezittal is, szive szerint igyekezett az elhunyt személyiségére szabni a liturgiat.
Ugy vélte, a személyes hithez, személyes istenképhez, esztétikailag személyes liturgia passzol. Az utolsé
talalkozast Tamadssal olyan élesen latta, mintha most is ott iilne vele szemben, az elsé padban, és a félelem
nélkiil él6k, mindent sejték, mindent megbocsatdk bolcs mosolyaval szemlélné az § papi faradozasat.

A gyiilekezet soraibdl rovid imdk buzogtak. Egyes hangok nehézkesen birkdztak a leirt szoveggel, masok
tanult olvasok lehettek, gordiilékenyen, enyhe patosszal szalltak szavaik az oltar felé.

Csend lett. A pap néhany zizeg6 lapot vett el6 a reverenda zsebébdl, vaskos ujjaival ellendrizte, sorrend-
ben vannak-e. Atballagott a mikrofonnal elldtott pulpitushoz: Most pedig vegyiink bticstt Isten gyerme-
kétdl, a hetvenkét évet élt Tamds bardtunktol, azokkal a szavakkal jellemezve életét, amelyeket a csalad
volt szives Osszedllitani. Az oltar melletti szintelen hangot a mikrofon erélyes, kedélyes, bizalmat gerjeszt6
megszdlalassa vardzsolta.

Nagyvaradon sziiletett 1948-ban, értelmiségi sziilék gyermekeként. Edesapja, akinek nevét kapta a
keresztségben, latin-francia szakos gimnaziumi tandr volt, édesanyja tanitoné. A vegyes lakossagui varos
akkor még létez6 kulturdlis atmoszféraja egy életre elkotelezte a miivészet szeretete mellett. Tizenhat
évesen, csaladjaval egyiitt telepedett 4t az anyaorszagba. ltt reméltek nyugalmat, miutdn apja szabadult
a bortonbdl, ahol az 56-os eseményeket kovetSen szenvedett. Borsodban telepedtek le, Tamas Miskolcon
szerzett mérnoki diplomat. A csaldd, kés6ébb varosunkba koltozott, igy tanulmdanyait befejezve, 6 is itt
keresett munkat. Mikozben az altalaj sotét kincseit kutatta, az ember alkotdsi képessége, a szépség meg-
széllottja lett. Mondhatjuk taldn, a mtivészetben ismerte fel Istent. Szakért6k szerint kiillonleges érzéke
volt a még rejt6z06 tehetségek felfedezésére, igy sikeriilt kialakitania hazank egyik legjobb, ha nem a leg-
jobb kortars grafikai gytjteményét. lllusztris baratokat szerzett, elképzelhetetlen volt kidllitds, borfesztival,
néptanc-fesztival megnyitdja az & részvétele nélkiil. A magassigok utin megismerhette a mélységet is: a
rendszervéltaskor munkahelye megsz{int, tigynevezett kényszernyugdijba kiildték. Az elesettségbdl azon-
ban sikeriilt talpra allnia. Két éve timadta meg a halalos kér, amit dertivel, Isten akaratiban megnyugodva
fogadott és viselt. Mig 4gyhoz nem szegezte a betegség, nyaranta unokdival nagy strandoldsokat rendezett,
amire életiik végéig emlékezni fognak. Elesettségében, betegigyanal 6nzetleniil szolgalé csaladjara mindig
szamithatott.

A pap visszadugta zsebébe a lapokat és széles mosollyal hordozta végig tekintetét a gyaszold gyiilekeze-
ten.
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Elhunyt bardtunktdl idegen volt a hamis patosz, nekiink sem illik 4lszent kegyeskedésbe ful-
ladnunk. Tamads testvériinkre érvényes volt egy nagy ember mondasa: Végiil nem marad mas
csak Isten és a bor. Néha meglitogatott, hogy beszélgessiink, egy palack jé itdka tirsasigiban.
A min&séget, a min8ségit kereste mindenben, vagy jot, vagy semmit, mondogatta. Kellemes tar-
salgé volt, humorral kezelte a nyomoruséagot is. Pozitiv viligszemlélete, dertit hozott a bortra.
Szerette a bort és az életet. Tarsasagban érezte magat a legjobban. J6 érzékkel tudta elkeriilni a
kinos helyzeteket. Erre szokds azt mondani: kozosségteremtd 1élek. Latjatok, mi sem jellemzSbb
r4, mint ez a szertartas. En nem tudom tigy megtolteni ezt a szent helyet hivekkel, minden eré-
feszitésem dacara, mint most 8, a poraival. Munkdjanal fogva sokat utazott a vildgban, mozgal-
mas életébe belefért a népmiivészet szeretete, a tinchdzmozgalom, a folklérkincsek gyijtése is.
Sok érdekes torténete volt. Egyszer elmesélte, hogyan taldlkozott R6zsa Sdndorral.

Halkan felnevetett. Deriiltség hullimzott végig a fekete tomegen is.

Persze, ahogy most ti, én is azt hittem, bolondozik. Ami sosem volt idegen t6le. Egy baratjaval
Csang6foldon jart, veszélyeztetett folklorkincseket gytijteni. R4juk esteledett. Senki sem merte
Oket éjszakara befogadni az akkor frissen hozott, kiilféldiek elszallasolasat tilté roman torvény
miatt. Kemping, szélloda, se kozel se tavol. Advent volt, az éjszakdk mar hidegek. Valaki tana-
csolta, keressék fel a papot. Nem nagyon biztak a sikerben, tapasztalatuk szerint az ottani romén
papok nem szivlelik a magyarokat. Féleg, hogy abban a faluban nem volt, csak ortodox templom.
Vettek egy palack bort a kocsmaban, fohdszkodtak egy istensegitset, s bezorgettek. Szakallas,
komor képti, ndluk nem sokkal idGsebb, farmernadragos fiatalember nyitott ajtét. Eldadogtak
tort romansaggal, mi jaratban vannak. A pap arca felderiilt, megdlelte, arcon csdkolta 8ket,
magyarul szélalt meg: micsoda 6rom nekem, hogy itt vagytok, foldijeim, testvérek. Faradjatok
bé! Rézsa Sandor vagyok, a magyar alfoldrél. Kideriilt, Méhkeréken sziiletett, anyja kivansa-
gara valasztotta a papi palyat. Bukarestbe kiildték tanulni, romdn-magyar didkcsere program
keretében. Aztan haza parancsoltdk Magyarorszagra, a roman ortodoxok pasztoraldsara. Valaki
feljelentette, hogy tulsdgosan baritkozik a magyarokkal, biintetésb6l Moldvaba helyezték. Tej-
ben-vajban fiir6sztotte Gket, lelkiikre kototte, ne kertiljék el, ha megint ott jarnak. Soha tébbet
nem taldlkoztak. Tamas, noha csalddilag sok sérelmiik volt, nem idegenkedett a romansagtol.
Egy erdélyi szarmazasu lelkész ismer8som jegyezte meg egyszer: sosem értette Tamast. Ha talal-
koztak, vagy telefonon beszéltek, mindig romanul készontotte: SO trojést porintye, ami kabé igy
hangzana magyarul: Adjonisten, atydm. Tamds testvériink, ahogy mar mondtam, szerette a szé-
pet és a jé bort, Hamvas Béla borral kapcsolatos eszmefuttatdsait kiviilr6l tudta. Most, amikor
a mi szeretetiinkbdl elbocsatjuk az Isten szeretetébe, hiszem, hogy a mi Urunk, valami finom
borral fogadja ott, ahol megsz(inik minden fjdalom és séhaj.

A pap dertisen ballagott vissza az oltdrhoz. Az orgona felbugott. Mikrofon nélkiili hangja tjbol
fakonak tetszett.

Orok vilagossag fényeskedjék nekik, szentjeid korében, Urunk, minddrokre, mert jésdgos
vagy. Adj, Urunk, 6rok nyugodalmat nekik, és az 6rok vilagossig fényeskedjék nekik; szentjeid
korében, Urunk, minddrokre, mert jésagos vagy. Az Ur legyen veletek.

Hivek: Es a te lelkeddel.

Emeljiik fol sziviinket.

Hivek: Folemeltiik az Urhoz.

Adjunk halat Urunknak, Isteniinknek.

Hivek: Mélt6 és igazsagos.

A pap kitart karral folytatta, mint aki az egész teremtett viligot minden keresztény hivé nevé-
ben szeretné atolelni:

Josagos Atyank, halat adunk néked, mert Szent Fiad evangéliuma éltal, fiaidat az Egyhaz
kozosségébe gytijtotted, minden népbdl és nyelvbdl. Szentlelked erejébdl él ez az Egyhdz, és
egységben kapcsol 6ssze minden embert. A te szeretetedrdl tesz tandsagot, és mindenki el6tt
megnyitja a reménység ajtajat. Igy hiiséged jelévé lesz az Egyhaz, és igéreted zaloga, melyet min-
den id6kre adtél. Az ég és fold magasztal ezért téged: Szent vagy, szent vagy, szent vagy!
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A csengd megszdlalt, kissé bizonytalanul, tompan, visszhangtalanul: mozgatéja Gsztondsen 6nnoén
lényét akarta hiiségesen kifejezni?

A pap djfent széttarta karjait, mintha bocsanatot kérne mindenkitél:

Magasztalunk téged, mennyei Atyank, mert életiink dtjain veliink vagy mindig, de kivaltképp most,
midén Szent Fiad, Jézus szeretetének asztaldnal gytijt egybe minket, magyarazza a Szentirdst és megtori a
kenyeret, mint egykor az emmauszi tanitvanyoknak.

Kezét 6sszetette, majd a felajinlott adomanyok f6lé terjesztve a hivekkel egyiitt mondta:

Kériink, tehat, mindenhato Isteniink, kiildd el Szentlelkedet e kenyérre és borra — fejét meghajtva, kezét
1jbol Gsszetette, majd jobbjaval lendiiletes keresztet rajzolt az ostyara és a kehely f6lé —, hogy Jézus Krisz-
tus jelen legyen kozottiink testével és vérével.

Lapozott a konyvben, és sszetett kézzel folytatta:

O ugyanis a kinszenvedése el6tti estén — dvatos tisztelettel ujjaival atdlelte az ostyat, kissé az oltar folé
emelte —, vacsora kozben kezébe vette a kenyeret, hdlat adott, megtorte, tanitvanyainak adta, és igy szolt

— a pap toredezetten meghajolt, uigy tiint, kinkeserves az egyszer(i mozdulat —: Vegyétek, és egyetek ebbdl
mindnyajan, mert ez az én testem, mely értetek adatik.

A szentostyat felmutatta a népnek - kozben megszdlalt a csengd fiirgén, viddman —, a paténdra helyezte,
és térdet hajtva imadta.

Aztan kezébe vette a kelyhet, kissé az oltar folé emelte, gy tlint, kildttyen a Krisztus vérévé valtoz-
tatandé ital: Majd a mi Urunk, ugyanigy kezébe vette a borral telt kelyhet, ismét halat adott, odaadta
tanitvanyainak és igy sz6lt — a pap ismét meghajolt, eztittal kénnyedebben —: Vegyétek, és igyatok ebbdl
mindnyajan, mert ez az én vérem kelyhe, az Gj és 6rok szovetségé. Ez a vér értetek és sokakért kiontatik a
blindk bocsanatéra. Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre.

A kelyhet felmutatta a népnek, azutan a korporaléra helyezte, és térdet hajtott, mikozben végig csilingelt
a csengd, hangja a csillogé kelyhen gellert kapva felszikrazott.

Ime, hitiink szent titka.

Hangja belevegyiilt a hivek mormolasiba: Valahanyszor essziik ezt a kenyeret, és iszunk ebbdl a kehely-
bél, haldlodat hirdetjiik, és hittel valljuk feltimadasodat Urunk, amig el nem jossz.

A pap kitart karral, mint aki megadja magat az elkeriilhetetlennek, a hivekkel egyiitt folytatta: Jésagos
Atyank, most {innepi lélekkel megvaltasunk emlékét iiljiik, és hirdetjiik, hogy szeretsz minket. Kinszen-
vedése és haldla 4ltal Szent Fiad dtment az 4j életbe, és feltdimaddsaval eljutott a te dicsGségedbe. Nézz
josdgosan erre az dldozatra: Jézusra, aki testét és vérét odaadja értiink, és ezzel az dldozattal megnyitja
nekiink az utat hozzid, mennyei Atyankhoz.

A pap evett az ostyabol, majd egy hajtassal kitiritette a kelyhet. Kozben az sz sekrestyésnd elszantan,
folyamatosan rdzta a cseng6t. Térdet hajtott a pap és keresztet vetett, mintegy bicsizéul. Intett a sekres-
tyésnének, aki némi tétovazas utan bekapcsolta a melegitét, a ventilator felburrogott.

Most pedig mondjuk egyiitt a mi Urunktdl, a Jézus Krisztustdl tanult imadsdgot: Mi Atyank, aki a
mennyekben vagy, szenteltessék meg a te neved, j6jjon el a te orszdgod, legyen meg a te akaratod, amint
a mennyben, tigy a f6ldon is. A mi mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma, és bocsasd meg a mi
vétkeinket, miképpen mi is megbocsatunk azoknak, akik elleniink vétkeztek. Es ne vigy minket a kisértés-
be, de szabadits meg a gonosztdl - zengték magabiztosan a hivek, hangerében ez volt a szertartds zenitje.

Isten Baranya, te elveszed a vilig btineit: irgalmazz nekiink.

Isten Baranya, te elveszed a vilig btineit: irgalmazz nekiink.

Isten Bardnya, te elveszed a vilag btineit: adj nekiink békét.

Vigyétek el az 6rombhirt a vilagba, és kézfogéssal is erésitsétek meg kozos hiteteket.

A pap odalépett az els6 sorban 4llé csaladhoz, kezet fogott veliik, mig a hivek kezet nyujtottak a t8lik
legkozelebb 1évSknek.

Most beszenteljiik elhunyt testvériink f6ldi porait.

A pap a szenteltviztartéval a kezében megkeriilte az oltart. Kdrpati Tamds porai, kreol urndban pihentek
az oltér és az elsd sorban 4116 csalad kozott. Attetszd, fehér lepel vonta kérbe a néi csipd alakti hamvedényt,
kihfvéan, mint egy miniszoknya. A pap meglocsolta jé gazdagon az urndt a szenteltvizzel, majd visszabal-
lagott az oltdr mogé.

A mise véget ért, menjetek békével.
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Az orgona felbugott, a pap megcsoékolta az oltart. Sebbel-lobbal ahogy jott, elhagyta a kém-
repiil§ alakti templomot, egyuttal fiirgén begydjtve azokat a nyomtatott, kasirozott lapocska-
kat, amelyeket a szertartas el6tt osztott szét ismer&sok kozott, biztositva a liturgia zavartalan
muikodését. Kardrijara pillantott: remek, id6ben vagyunk. Utélt késni, ennek ellenére temetések
alkalmaval ez gyakran el6fordult. Szeretett volna kdvét inni még, erésitésként. Talan egy korty
konyakot is belecsoppent. Két ndvel kell kikocsiznia a belvarosi temetébe, elhelyezni Karpati
Tamds hamvait a kolumbdriumban. Az elhunyt fia, feleségével, hirom gyermekével misik
kocsival megy. Nem, nem volt négy(il6l6, s6t. De Uram bocsd, nem mindegy, ki, mi, az illet
holgy, akivel tarsalogni kell. Az id6sebb né anya és elvélt feleség. A tanszékvezet6-asszonyrdl fia,
a temetési szertartas igénylésekor azt allitotta, sosem tudott érzelmileg teljesen levalni, masik
férfiért elhagyott férjérél. Karpati Tamdas morfiumos kabulatidban 6t emlegette, és elfogadta,
hogy orvos-menyén kiviil ex-felesége gondozza, a legnehezebb hetekben. Az asszony egyéb-
ként iszonyodott az elmulastdl, sajat haldoklé anyja mellé is apol6t fogadott. Hidba na, az a
hires-nevezetes lelkifurdalds. A masik né, az elhunyt lanya, szemrevald lenne, de kissé puffadt.
Vagy piiffedt. Mondhatni egészségteleniil. Kutaté bioldgus batyjaval ellentétben, csak egy sza-
kécsiskola elvégzéséig vitte, és imadta az apjat. Aki tetszik-nem tetszik, esend@sége kozepette
is szeretnivald fickd volt. Csalddja nem volt Ancsanak, egyszer eljegyezte egy hapsi, aki elment
Afganisztanba zsoldosnak, és ott is hagyta a fogat. Gyakran siillyedt depresszidba, nehezen
tudott meggyokerezni munkahelyein, lincdohdnyos volt, nem vetette meg a drogot, és egész
zsakutcas életéért apjahoz hiitlen anyjat tette felel§ssé. Széval, noha a temet6hoz vezeté mind-
két utat nemrég ujittatta fel a varos, razdsnak igérkezett az utazis. Erre utalé elGjelnek vélte,
hogy az egyébként hajit feketén visel6 O6zvegy, a temetésre aranyl6 hajkoronat csindltatott, a
lany pedig hagyma szin(i sorényét feketére festette. Végs6 soron azért is sietett, mert szerette
volna elkeriilni, hogy szokds szerint a papot szidjak a temetkezési véllalat dolgozéi a késés miatt.
Szeretett volna tul lenni ezen az egészen. Lelke nyugodt volt, Gigy érezte, nem tesz mdst, mint
ragaszkodik néhai Karpati Tamds szelleméhez, ebben a tekintetben is. Ami egyezik az Urtdl
nyert feladattal. Vagyis szolgal.
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