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Mohai Szilvia

Újraindítás
Kiléptem az erkélyre. A virágcserepet a kezemben tartva egy utolsó pillantást vetettem a bána-
tosan kókadozó páfrányra, majd elengedtem. Végignéztem, amint a g egyenlő 9,8 méter per 
szekundum négyzet tehetetlen áldozataként a hetedikről leszáguldva becsapódik az aszfaltba. 
Gondolatban megköszöntem neki az együtt töltött éveket, amint a sok apró szilánk végigbucs-
kázott a ház előtti keskeny járdacsíkon, majd visszamentem a szobába. Igazából annyira nem is 
sajnáltam azt a növényt. Pedig tőle kaptam a harmincvalahányadik születésnapomra. Mondjuk 
elsősorban nem is magának a virágnak örültem már akkor sem, hanem annak a kaspóra ragasz-
tott kis cetlinek. Ugyanis írt nekem egy nyolcsoros versikét, pedig valójában sosem ment neki 
ez a műfaj, de tudta, mennyire szeretem a személyes ajándékokat, így igencsak meghatódtam, 
és azóta is nagy becsben tartottam azt a páfrányt. Egészen mostanáig. Mert ma úgy határoztam, 
ő lesz az első.

Miután visszamentem a lakásba, azon kezdtem el morfondírozni, ki legyen a második. Mert 
elegánsan akartam csinálni. Szépen, következetesen. Végül egy könyv mellett döntöttem. Ezzel 
az első házassági évfordulónkra lepett meg. Egy barcelonai útikalauz volt. Elsőre ez nyilván 
nem hangzik valami hű, de fantáziadúsnak, de tudni kell, hogy ott voltunk nászúton, ő pedig 
pirossal bekarikázta benne az összes látnivalót, amelyet anno megnéztünk, és egy-egy szemé-
lyes megjegyzést is kerekített melléjük. Egyébként gyűlölöm, ha valaki belefirkál egy könyvbe, a 
könyvtárosnak is jelenteni szoktam mindig, de ezúttal figyelmen kívül hagytam e tényt. Szóval, 
a választásom e kötetre esett. Erőteljes mozdulattal a cserép után hajítottam. Mivel tisztában 
voltam vele, hogy az ő landolása nem lesz olyan látványos, igyekeztem a lehető legmesszebbre 
dobni, hogy legalább a teljesítményem az legyen: útikönyvvetés, pehelysúly kategória, aranyé-
rem; magyar himnusz, örömkönnyek, köszönöm mindenkinek, nagyon köszönöm.

Aztán vérszemet kaptam. Hiszen, ha már az egyik könyvet kidobtam, miért ne vágnám ki az 
összeset. Így megragadtam a polcos szekrényt a két szélénél fogva, majd Hulkká átlényegülve, 
bezöldült fejjel megemeltem, és az első versenyzők után küldtem. Sajnos mind a ketten eléggé 
szerettünk olvasni, így számtalan egymásnak vásárolt remekmű sorakozott rajta, megannyi 
szívhez szóló dedikációval az első oldalán, mint „az egyetlennek a világon, aki épp olyan bolond, 
mint én” avagy „a következő ötször ötöt is csak veled”. A koloniálutánzat könyvszekrény úgy 
lehelte ki a lelkét a földbe csapódva, mint valami vertikálisan megfeneklő Titanic. A könyveknek, 
mondjuk, gondolom, nem lett túl nagy baja. Majd valami lomis vesz magának belőlük pár felest. 
Win-win, halleluja.

De ha már az összes könyvünktől és egyben az egyik legimpozánsabb bútordarabunktól sike-
rült megszabadulnom, egyszerűen nem állhattam meg itt. Szóval a mindeközben Hulkzöldből 
meggypirosra váltott fejemmel becsörtettem a hálóba, összeszedtem minden erőmet, és az évek 
során felgyülemlett összes feszültséget az izmaimba pumpálva megragadtam a franciaágyat a 
támlájánál fogva, a levegőbe emeltem, átvágtattam vele a szobán, és kis barátai után hajítottam. 
Ez már nyilván nem fért ki az ablakon, így magával rántotta a szoba falának egy részét is hatal-
mas, tátongó üreget hagyva maga után. Kitépte belőlem az összes éjszakát, amikor túl későn ért 
haza, és vissza sem hívott; valamennyi, a „ma nincs kedvem” vezényszóval rövidre vágott meg a 

„titkárnői tapasztalat, na persze” kikezdhetetlen érvre hivatkozva berekesztett közeledési kísér-
letet; a kiskifli-nagykifliben töltött amatőr pékmesteri konferenciákat; meg a rengeteg, „úgy, 
mint még soha senkit, ugye tudod” szánalmas közhellyel telesúgott, a nyakhajlatomba tűrődő 
párnák nyomát.

Innentől pedig egyszerűen nem volt visszaút. Menniük kellett mind. A dohányzóasztalnak, ame-
lyet vagy ezerszer lehamuztunk, mielőtt megfogadtuk volna azon a bizonyos szilveszteren, hogy 
most aztán tényleg leszokunk, együtt. A mosógépnek, mert nem igaz, hogy nem tudta kiszedni 
azt a vörösborfoltot a kedvenc bézs kisestélyimből, amelyet az öccse esküvőjére vettem fel. A 
konyhaszekrénynek, mert csakis miatta vágtam be az utolsó betűig a „Hús nélkül is finomat” 
vegaszakácskönyv tartalmát, szerinte ugyanis minden egyes karajdarabkával a disznó halálhör-
gését tömködjük magunkba a villánk hegyére szúrva. Aztán a kanapénak, mert az elején néha az 
ágyig sem sikerült eljutnunk; meg az íróasztalnak, mert a legeslegelején olykor még a kanapéig 
sem. Majd az étkezőgarnitúrának, amiért a névnapi meglepetésvacsorájára főzött sztrapacska 
szinte szénné égett; és utolsóként persze a beépített gardróbszekrénynek is annak minden tar-
talmával, mert én még annyi év után is neki, csakis neki akartam szép lenni. Végül felhajtottam 
a nappaliban az utolsó mohikánként helytálló szőnyeget, kikotortam az összes alásöpört, ki nem 
beszélt, elfojtott bosszúságot, mérgező titkot és tüskét, bedobáltam őket egy használt tescós 
szatyorba, jól összekötöztem a füleit, aztán mentek szépen a többiek után.

A derekas munka végeztével kihúztam magam, leporoltam a tenyerem, és elégedetten pásztáz-
tam végig a lecsupaszított lakáson. Nem rossz. Egyáltalán nem. Egészen tágas. Elférne itt akár 
egy… A szobák mérete és kiosztása igazán praktikus; nézd csak, ide tehetnénk a könyvespolcot, 
oda a dohányzóasztalt, amoda pedig… azt a rácsos kiságyat, tudod, amelyiken a múlt héten akadt 
meg a szemünk a bababolt kirakata előtt. Még nyilván korai, de majd egyszer. Kék függönyhöz 
mit szólnál? Sötétkék, persze, nem is türkiz, nem őrültem meg. Olyan izgalmas ez a nagy semmi, 
ez a hatalmas tér, ez a tiszta lap. Úgy örülök, hogy belevágtunk, te meg én. Picit félek, de olyan 
boldog vagyok. Kicsit fáj a bal tenyerem, mert belement egy szálka, de majd elmúlik. „Úgy, mint 
még soha senkit, ugye tudod.” Rendszer összeomlott, újraindítás: persze, ülj le nyugodtan, nem 
várok senkit. Mióta nem eszel húst? Inkább társasház, ne kertes; feleljen egyértelmű igennel. 
Barcelona? De jó ötlet. Azért azt a páfrányt egy picit mégiscsak sajnálom.
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