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Csabai László

Éber álom
Dési Ádám tölt a konyakból. A kirakathoz lép. Ott issza meg. Bár tudja, hogy jobban látni egy 
étteremből az utcát, mint fordítva, vágyik, hogy felfigyeljenek rá a moszkvaiak. Mert ő itt most 
úr. Éreztetik vele a pincérek is. Kiszolgálással, hajlongással. És főleg a számlával. Az áltagosnál 
többet csalnak számoláskor. És még így is nevetségesen olcsó minden. A grúz és az örmény 
tagköztársaságból származik a legtöbb nemes szesz, ám itt, a Sirály étteremben kárpátaljai Tisza 
konyakot kínálnak. Ádám nem ért az italokhoz, de mivel a nedű édes, tehát borzongás nélkül 
iható, benyakalt már belőle hat pohárkával.

– Válassz egyet! Én is fogok – mondja a magyar diák mellé lépve Andrej Kuzmin, a csoport-
társ-barát, és kimutat az Arbatra. 

A sétálóutca tócsái, épületei bíborban ragyognak. Van egy mélyvörös keretben világító Lenin 
arckép, mégis máshonnan jön a királyi fény. A föld alól. Nyolcszáz év Moszkvája gyűlt ott meg. 
Az erőszak, a nyomor és a füst már elhagyta ezt a múltat, s ami eléri a felszínt, az a Kelettől és 
Nyugattól is különböző báj és lélek: az orosz lényeg, amit maguk az oroszok is inkább csodálnak, 
mint értenek. 

Andrej nem étteremre vagy üzletre gondolt, hanem lányra. Ő is ivott, ezért azt hiszi, nincs 
most lehetetlen, akit ő vagy Ádám választ, annak sorsa eldőlt. Legalábbis egy éjszakára.

Ádám minden orosz lányt kedvel. Akinek az arca, alakja nem vonzó, annak is élvezettel hall-
gatja a csevegését. De sok a kifejezett szépség. Ezeknek a szeme mintha folyton csodálkozna. A 
nyakuk pedig hosszú. Ádám szereti egy ilyen nyakhoz dörgölni az orrát. Jó az érintés. És jó a lány 
illata. Mindegy, milyen gyakran fürdik. 

– Nem akarok lányt választani. Válasszon ő engem! – mondja Ádám önelégülten. Aztán elszé-
gyelli magát.

– Rendben, Ádám Istvánovics Dési. Kiülünk és várunk. 

Európában a lotyók szólítanak meg idegen férfiakat. Moszkvában a tisztességes lányok is. A sze-
mérmükön felülkerekedik a másik iránti kíváncsiság. Sok nem orosz van az eurázsiai birodalom 
fővárosában, de sokkal izgatóbban idegen egy angol, olasz vagy akár magyar, mint egy ukrán 
vagy baskír. 

Jobbra lánycsoport, balra fiúcsoport. A fiúk körbeveszik vezérüket. Az egy ezüstösen csillogó, 
miniatűr (alig téglányi) Sport-2-es dnyepropetrovszki tranzisztoros szuperrádiót tart a kezében. 
Irigyelt személy, akinek ilyenje van, noha azon a szirupos honi slágerek szólnak, Beatles alig. 
Pedig a négy gombafejűért rajong a szovjet ifjúság. Számaikat kalóz röntgenlemezeken terjesz-
tik, öltözéküket másolják: az Arbat fiataljain is hosszú nyakú Beatles pulóver (bitlovka) és kato-
nai lábbeliből átalakított Beatles bakancs. Előző nap bemondta a tévé, hogy a liverpooli négyes 
feloszlott. A fiatalság nem hisz az állami hírügynökségnek, így még reménykedhet.

A fiúk és a lányok kezdenek átkiabálni egymásnak. Röpködnek a nevek.
Andrej rágyújt. Közben újra sikerül elkapnia annak a lánynak a tekintetét, akivel egy ideje 

szemez. Andrej felemeli a cigarettásdobozt, és kérdően néz a lányra. Az a barátnőjéhez fordul, 
kuncognak, majd már leplezetlen szemlélik a két egyetemistát. Elindulnak feléjük.

– A nevem Viktória. És nem dohányzom – mondja a bátrabb, egy magas, arányosan telt idomú, 
fekete hajú leányzó.  

– Én Másenyka vagyok. Vagyis Mása. És én sem dohányzom – mondja ajkát harapdálva a másik 
lány. Az ő teste fejletlenebb, valószínűtlenül vörös hajához viszont jól pászol arcának pírja.  

– Pokolba a dohánnyal! – és Andrej eldobja félig szívott cigarettáját. – Én Andrej vagyok.  Ere-
deti szibériai. Irkutszkból. Ahol Kolcsakot vízbe fojtották. Ő a barátom, Ádám. Eredeti magyar. 

A két orosz lány csodálkozó tekintettel mered a magyar fiúra. Viktória megtapogatja a vállát, 
mintha vizsgálná, valódi, hús-vér ember-e. Aztán megsimogatja a fejét:

– Szép, boglyas hajad van. Mint a papagájomnak.  
– A papagájnak toll van a fején, nem haj – feleli mosolyogva Ádám. – De nem bánnám, ha 

tollam lenne, tudnék repülni.
– Hallod, de szépen beszéled a nyelvünket!
– Azt tanulom. A Lomonoszovon.  
– Dicséretes! 
– Az én papám járt Magyarországon – szólal meg Mása, és újra elpirul. – A háború alatt. Részt 

vett Budapest felszabadításában. Kitüntetést kapott érte. Hozott onnan egy órát. Meg egy zsák 
szeget.

– Szeget? Amivel a deszkákat… 
– Azt, azt. Szeget. 
– Mit kezdett a sok szeggel? 
– ’46-ban becserélte hajdinadarára. Amikor az éhinség volt. Így élték túl
– Azoknak az időknek vége! – vág közbe határozottan Viktória. – Már van mit enni. Fiúcskák, 

hívjatok meg saslikozni! 

Viktória egy kicsiny volgamenti faluba való. Másával együtt a Moszkvai Könnyűipari Főiskolára 
jár. Szenvedélyes könnyűbúvár. A kerületi búvárszpartakiádokat medencében tartják, a rend-
őrségnek viszont folyami merülésekkel segítenek. Vízihullák után kutatnak. Egy időben divat 
volt az efféle öngyilkosság. Már egyre kevésbé. Viktória szerint ez is jelzi, hogy jobban él a nép. 
Viktória szereti a hazáját és büszke rá. 

– Csak azt a sok korrupt hivatalnokot kéne felakasztani! – fakad ki most Viktória. – Meg a 
KGB-seket. Akik még magukban tüsszenteni sem hagyják az embereket. Meg fel kéne számolni 
a kolhozokat! A közösből mindenki csak lop. És a sorkatonákat legalább évente egyszer haza 
kéne engedni szabadságra.  

Viktória és a két fiú tekintélyes mennyiségű saslikot pusztít el. A hús kissé nyers, Ádám nem 
tudja, szándékosan-e. 

Konyakot rendelnek, ám az, furcsamód, nincs ebben a grúz étteremben. Édes vörösbor viszont 
van. Iszogatnak. Mása is, és ahogy a homlokába lógó haját fújdogálja, látni, hogy hat rá a kauká-
zusi nedű. De azért, amikor elveszi a pohárról a kezét, beleejti az ölébe, és úgy tesz vele, mintha 
idegesen kukoricát morzsolna. Barátnője mesterien tud egyensúlyozni az ingerlő rámenősség és 
a közönségesség között. Kifesti zsírtól már eleve csillogó száját, és a lényegre tér:

– Na, fiúcskák, fizessetek. Aztán menjünk. Mi kollégiumban lakunk. Ti is?
Andrej és Ádám bólint.

– Oda nem vihettek minket. Keresnünk kell egy szállodát. 

A Nagy Október Hotel recepciósa összeráncolja homlokát a négy fiatal láttán, és kéri, személyi 
igazolvánnyal igazolják, hogy házastársi kötelékben állnak. Ádám csúsztat neki egy ötrubelest. 
Kisimul a homloka. 

– Dési polgártárs, ön menjen a huszonegyesbe. Az egy háromágyas. Az egyik ágy még üres. 
Kuzmin elvtárs, ön menjen a harminckettesbe. Egy kijevi árubeszerző lesz a szobatársa. Már 
biztosan alszik. Ne ébressze fel. A hölgyek pedig… – és a recepciós beosztja őket is üres ágyakra, 
mert az eurázsiai birodalom nem engedheti meg magának azt a pazarlást, hogy egy szállodában 
a szobák nem színültig legyenek megtöltve. Ádám még egy ötrubelest csúsztat a portársnak, aki 
úgy dönt, most kivételesen mégis megengedheti a birodalom. Andrej a kilences szoba kulcsát 
kapja. Viktória azonnal belekarol, és szinte húzza maga után. Ádámnak a tizenhármas szoba jut. 
Mására néz. A lány bólint. 
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Mása végighúzza ujját a virágcserepeket tartó polcon és az éjjeliszekrényeken. Poros mind-
kettő. Pedig takarítanak, mert kloroform szaga érződik. Az ágynemű tiszta, kemény. De hideg. 
A birodalomban vagy túlfűtenek, vagy nem fűtenek. Mint most. Bár nappal kellemes az idő, 
estefelé még megdermed Moszkva. A lány azonban szakértelemmel megvizsgálja a csöveket. A 
fő fűtőszál meleg. Tehát csak ki kell csavarni a szelepet. Megteszi. Gurgulázó hang érkezik. A 
hanyag tömítésnél pedig rozsdás víz. 

– Toljuk össze a két ágyat? – kérdi Ádám.
A lány segít neki, aztán ruhástól bújik a paplan alá. 
Így a fiú sem vetkőzhet le. A paplanra telepedve simogatja a másik lángoló varkocsát. Elképzeli 

Mását kicsiny mellekkel. Jól állnának neki. Aztán azt, hogy váratlanul nagy emlők bomlanak ki a 
blúzából. Ez a kép is felvillanyozza. Érzi, ahogy az életre kapó fűtőbordák ontani kezdik a mele-
get. Benyúl a dunyha alá, és megmarkolja Mása csípőjét. A lány megrázkódik. 

– Nem akarod? – kérdi az egyetemista csalódottan, pedig számított erre.
– Még nem.
– Hát akkor mit csináljak?
Mása azt feleli: poj!, vagyis énekelj, de ezt Ádám annyira valószínűtlennek tartja, hogy azt hiszi, 

félreértette, és a lány azt mondta: pej!, vagyis igyál. 
– Nem iszok többet. Nem akarok részeg lenni.
– Énekelj! 
A fiú térdre áll, hogy alaposabban megszemlélhesse a lány arcát. Nincs rajta ugratás, csúfoló-

dás jele. 
– Énekelj nekem! Mert én… nekem ez így túl gyors.
– Még nem voltál férfival?
– De igen – hazudja, szemlesütve Mása.
– Nem ismerek orosz népdalokat – hazudja Ádám, mert az egyetemen orosz népzene speciál-

kollégiumra jár. 
– Akkor énekelek én. 
Mása halkan dúdol. Egybeérnek a dalok, áthullámzanak egymáson. Bölcsődalok ezek főleg. 

Időtlenek, néptől, nyelvtől függetlenek. Átkopognak a szomszédból. Mása elhallgat.
– Vakargassam a hátad? – kérdi Ádám, hogy oldja a másik megszeppenését.
– Az nagyon jó lenne.
A fiú lehúzza róla a paplant, és próbálna benyúlni a blúza alá.

– Inkább a ruhámon keresztül vakargass.
Ádám bólint. A  lánynak vékony bőre van, mint egy szibériai patakban eltévedt halacskának. 

– Átmegyek Viktóriához! – ugrik fel hirtelen.
– Ne zavard őket! – fogná vissza Ádám, de Mása felkapja cipőjét, s már ki is lép a folyosóra. Még 

visszafordul: – Túl sokat jelentesz már nekem ahhoz, hogy maradjak

Ádám, egyedül maradván, mégis tölt magának egy pohár bort. Túl édes. Azért megissza. Közben 
felfedez egy festményt. A címe: „Mi, a Holdon.” Két szovjet űrhajóst ábrázol, amint egy Hold 
felszínén lévő sziklából Lenin szobrot faragnak. Az eurázsiai birodalom ’61-ben ámulatba ejtette 
a világot, amikor Gagarint fellőtték a világűrbe. Viszont tavaly az amerikaiak leszálltak a Hol-
don. Ez megrázta a birodalom vezetőit. A festmény mellett egy plakát. Könnyező férfi emeli fel 
figyelmeztetően az ujját. Szájához az van írva: „Elvtársak, ne dolgozzatok mérgező anyagokkal, 
ha erősen fúj a szél!”

Kopognak. Viktória lép be. Ádám felszabadít vendégének egy széket, de az ledobja fürdőköpe-
nyét, és ráveti magát a fiúra. Aki csodálkozni sem képes, megtapasztalva a lány rutinját.

De nem sokáig marad a merész angyal.
– Mennem kell, Adamuska… – mondja, újra belebújva köpenyébe. 
– Legalább egy órácskát maradj még!
– Nem lehet. Éjfél van. Még éppen elérjük az utolsó buszt a kollégiumhoz. Andrej hazakísér 

minket.  

– És legalább jó volt velem?
Viktória megborzolja a fiú haját.

– Ne aggódj! Ma két szép élménnyel gazdagodtam.
– Két élm… Hát… előttem Andrejjel is?
– Mit vártál?
– Persze, persze…
– Megyek. Aludj nyugodtan, Adamuska! 

De Ádám nem alszik nyugodtan. 
Amikor felfogja, hogy a testnedvei keveredtek Andrejéval, zuhanyozni akar. De nincs víz. Vis�-

szafekszik gondolkodni, mi legyen, s így szunnyad el. Szakaszosan, vissza-visszatérve a valóságba. 
Ilyenkor villogó lámpát lát, hörgő radiátort, dudáló autókat hall. Vagy mindez már a valóságot 
ismétlő álom? Az bizonyára nem a valóság, hogy Andrejjal ketten tekeregnek Viktória testén. A 
lány pedig nyáladzva kacag. És a fejére húz egy lyukas zsákot. A zsákon felirat: Rädda Barnen. 
Nyárligeten a Rädda (a helyiek nyelvén „Ráda”) mentette meg a lakosságot a világháború után. 
Ádám tudja, hogy a főtéren asztalokat állítottak föl a tizennégy éven aluli gyerekek számára, 
akik csak a zöldséglevest ették meg, a kenyérkét hazalopták a családnak. Így tett a hátéves Sanyi, 
Ádám bátyja is. A csecsemő Ádám pedig kenyérpépen maradt életben. Viktória most megrázza 
fejét, melyről leesik a zsák. De ami előtűnik, az nem a lány arca. Hanem Rákosié. Rákosi ’55 
novemberében járt Nyárligeten. A demokratikus átalakulás szükségességéről, és a torzulások 
elkövetőinek felelőségre vonásáról beszélt. Ádám nem tudja, kisgyermekként az apja nyakában 
ülve élve látta-e a vezért, vagy csak később, egy régi Nyárligeti Naplóban látott újságkép rögzült 
saját emlékként az elméjében. Ami mindig előhoz egy másik élményt: nagyapja az eperfához 
kötve, miközben a begyűjtök átkutatják Sóstóhegyen a portát. Olyan éles minden mozzanat, 
mintha csak tegnap történt volna. Pedig ekkor Ádám még ötéves sem volt. Az lehet, hogy nagy-
szülei olyan sokszor mesélték el ezt, hogy filmmé álltak össze benne az elképzelt történések. Vik-
tória testén most már nem kell osztoznia Ádámnak Andrejjel. Andrej felszívódott. A lány pedig 
megismétli azt a produkciót, amire pár órája a valóságban is képes volt. A fiú gyönyörködve 
nézi. Megmarkolja csípőjét, mellét, állát. A lány arcát eltakarja a haja. Ami most már nem fekete. 
Átváltozott ártatlan-izgató rőtvörössé. Ez a csúcspont. 

A következő kép, hogy oldalra fordulva pihegnek. Ádám simogatni kezdi a másik karját, harap-
dálja a fülét. Mire az megfordul. De nem Viktória, és nem Mása, hanem Rákosi arca néz vissza rá.

Csípős füst sodorja el ezt. A sóstóhegyi kert. Másodkelésű dinnye és uborka papírrá száradva. 
Mivel azonban októberben már nedves a levegő, nehezen kap lángot a dinnyehéj. Frissen érke-
zett varjak figyelik a gereblyéző, buckát igazgató nagyapát. Aki káromkodik, és rágyújt. Megkí-
nálja Ádámot is. Így már dohányfüst keveredik a hulladékfüstbe.

– Ha visszajössz, téríteni fogsz te is?
Ádám nem érti nagyapa kérdését. Aztán megérti. És igazságtalannak tartja. „Mi köze Pus-

kinnak meg Turgenyevnek a kommunistákhoz?” – gondolja sértetten. De eszébe jut, hogy az 
iskolákban általában az orosz szakos a párttikár, és hogy az orosz nyelvkönyvek propaganda 
olvasmányokkal vannak tele. „Tehát van közük hozzá. Nem, nincs, nincs közük!” – kezd el 
csapkodni a kezével Ádám, mintha a rá tekeredő cigaretta- és gazfüsttől akarna megszabadulni.

Megfogják a kezét. A recepciós az.
– Keljen fel elvtárs! Fél kilenc van. Ideje reggelizni.
– Hagyjon! Nem reggelizek!
– Tízkor el kell hagynia a szobát. 
– De én álmos…
– Kiveszi még egy napra?
– Nem, nem… Elnézést. Összeszedem magam.

Ádám bebotorkál a mosdóba. Van víz. Megmossa arcát, derekát. Megtörölközik. És belenéz a 
tükörbe. Ketten nézek vissza rá. Saját maga és Rákosi. Megrázza a fejét. Még mindig ketten van-
nak. Megfordul. Rákosi áll előtte. 
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Mása végighúzza ujját a virágcserepeket tartó polcon és az éjjeliszekrényeken. Poros mind-
kettő. Pedig takarítanak, mert kloroform szaga érződik. Az ágynemű tiszta, kemény. De hideg. 
A birodalomban vagy túlfűtenek, vagy nem fűtenek. Mint most. Bár nappal kellemes az idő, 
estefelé még megdermed Moszkva. A lány azonban szakértelemmel megvizsgálja a csöveket. A 
fő fűtőszál meleg. Tehát csak ki kell csavarni a szelepet. Megteszi. Gurgulázó hang érkezik. A 
hanyag tömítésnél pedig rozsdás víz. 

– Toljuk össze a két ágyat? – kérdi Ádám.
A lány segít neki, aztán ruhástól bújik a paplan alá. 
Így a fiú sem vetkőzhet le. A paplanra telepedve simogatja a másik lángoló varkocsát. Elképzeli 

Mását kicsiny mellekkel. Jól állnának neki. Aztán azt, hogy váratlanul nagy emlők bomlanak ki a 
blúzából. Ez a kép is felvillanyozza. Érzi, ahogy az életre kapó fűtőbordák ontani kezdik a mele-
get. Benyúl a dunyha alá, és megmarkolja Mása csípőjét. A lány megrázkódik. 

– Nem akarod? – kérdi az egyetemista csalódottan, pedig számított erre.
– Még nem.
– Hát akkor mit csináljak?
Mása azt feleli: poj!, vagyis énekelj, de ezt Ádám annyira valószínűtlennek tartja, hogy azt hiszi, 

félreértette, és a lány azt mondta: pej!, vagyis igyál. 
– Nem iszok többet. Nem akarok részeg lenni.
– Énekelj! 
A fiú térdre áll, hogy alaposabban megszemlélhesse a lány arcát. Nincs rajta ugratás, csúfoló-

dás jele. 
– Énekelj nekem! Mert én… nekem ez így túl gyors.
– Még nem voltál férfival?
– De igen – hazudja, szemlesütve Mása.
– Nem ismerek orosz népdalokat – hazudja Ádám, mert az egyetemen orosz népzene speciál-

kollégiumra jár. 
– Akkor énekelek én. 
Mása halkan dúdol. Egybeérnek a dalok, áthullámzanak egymáson. Bölcsődalok ezek főleg. 

Időtlenek, néptől, nyelvtől függetlenek. Átkopognak a szomszédból. Mása elhallgat.
– Vakargassam a hátad? – kérdi Ádám, hogy oldja a másik megszeppenését.
– Az nagyon jó lenne.
A fiú lehúzza róla a paplant, és próbálna benyúlni a blúza alá.

– Inkább a ruhámon keresztül vakargass.
Ádám bólint. A  lánynak vékony bőre van, mint egy szibériai patakban eltévedt halacskának. 

– Átmegyek Viktóriához! – ugrik fel hirtelen.
– Ne zavard őket! – fogná vissza Ádám, de Mása felkapja cipőjét, s már ki is lép a folyosóra. Még 

visszafordul: – Túl sokat jelentesz már nekem ahhoz, hogy maradjak

Ádám, egyedül maradván, mégis tölt magának egy pohár bort. Túl édes. Azért megissza. Közben 
felfedez egy festményt. A címe: „Mi, a Holdon.” Két szovjet űrhajóst ábrázol, amint egy Hold 
felszínén lévő sziklából Lenin szobrot faragnak. Az eurázsiai birodalom ’61-ben ámulatba ejtette 
a világot, amikor Gagarint fellőtték a világűrbe. Viszont tavaly az amerikaiak leszálltak a Hol-
don. Ez megrázta a birodalom vezetőit. A festmény mellett egy plakát. Könnyező férfi emeli fel 
figyelmeztetően az ujját. Szájához az van írva: „Elvtársak, ne dolgozzatok mérgező anyagokkal, 
ha erősen fúj a szél!”

Kopognak. Viktória lép be. Ádám felszabadít vendégének egy széket, de az ledobja fürdőköpe-
nyét, és ráveti magát a fiúra. Aki csodálkozni sem képes, megtapasztalva a lány rutinját.

De nem sokáig marad a merész angyal.
– Mennem kell, Adamuska… – mondja, újra belebújva köpenyébe. 
– Legalább egy órácskát maradj még!
– Nem lehet. Éjfél van. Még éppen elérjük az utolsó buszt a kollégiumhoz. Andrej hazakísér 

minket.  

– És legalább jó volt velem?
Viktória megborzolja a fiú haját.

– Ne aggódj! Ma két szép élménnyel gazdagodtam.
– Két élm… Hát… előttem Andrejjel is?
– Mit vártál?
– Persze, persze…
– Megyek. Aludj nyugodtan, Adamuska! 

De Ádám nem alszik nyugodtan. 
Amikor felfogja, hogy a testnedvei keveredtek Andrejéval, zuhanyozni akar. De nincs víz. Vis�-

szafekszik gondolkodni, mi legyen, s így szunnyad el. Szakaszosan, vissza-visszatérve a valóságba. 
Ilyenkor villogó lámpát lát, hörgő radiátort, dudáló autókat hall. Vagy mindez már a valóságot 
ismétlő álom? Az bizonyára nem a valóság, hogy Andrejjal ketten tekeregnek Viktória testén. A 
lány pedig nyáladzva kacag. És a fejére húz egy lyukas zsákot. A zsákon felirat: Rädda Barnen. 
Nyárligeten a Rädda (a helyiek nyelvén „Ráda”) mentette meg a lakosságot a világháború után. 
Ádám tudja, hogy a főtéren asztalokat állítottak föl a tizennégy éven aluli gyerekek számára, 
akik csak a zöldséglevest ették meg, a kenyérkét hazalopták a családnak. Így tett a hátéves Sanyi, 
Ádám bátyja is. A csecsemő Ádám pedig kenyérpépen maradt életben. Viktória most megrázza 
fejét, melyről leesik a zsák. De ami előtűnik, az nem a lány arca. Hanem Rákosié. Rákosi ’55 
novemberében járt Nyárligeten. A demokratikus átalakulás szükségességéről, és a torzulások 
elkövetőinek felelőségre vonásáról beszélt. Ádám nem tudja, kisgyermekként az apja nyakában 
ülve élve látta-e a vezért, vagy csak később, egy régi Nyárligeti Naplóban látott újságkép rögzült 
saját emlékként az elméjében. Ami mindig előhoz egy másik élményt: nagyapja az eperfához 
kötve, miközben a begyűjtök átkutatják Sóstóhegyen a portát. Olyan éles minden mozzanat, 
mintha csak tegnap történt volna. Pedig ekkor Ádám még ötéves sem volt. Az lehet, hogy nagy-
szülei olyan sokszor mesélték el ezt, hogy filmmé álltak össze benne az elképzelt történések. Vik-
tória testén most már nem kell osztoznia Ádámnak Andrejjel. Andrej felszívódott. A lány pedig 
megismétli azt a produkciót, amire pár órája a valóságban is képes volt. A fiú gyönyörködve 
nézi. Megmarkolja csípőjét, mellét, állát. A lány arcát eltakarja a haja. Ami most már nem fekete. 
Átváltozott ártatlan-izgató rőtvörössé. Ez a csúcspont. 

A következő kép, hogy oldalra fordulva pihegnek. Ádám simogatni kezdi a másik karját, harap-
dálja a fülét. Mire az megfordul. De nem Viktória, és nem Mása, hanem Rákosi arca néz vissza rá.

Csípős füst sodorja el ezt. A sóstóhegyi kert. Másodkelésű dinnye és uborka papírrá száradva. 
Mivel azonban októberben már nedves a levegő, nehezen kap lángot a dinnyehéj. Frissen érke-
zett varjak figyelik a gereblyéző, buckát igazgató nagyapát. Aki káromkodik, és rágyújt. Megkí-
nálja Ádámot is. Így már dohányfüst keveredik a hulladékfüstbe.

– Ha visszajössz, téríteni fogsz te is?
Ádám nem érti nagyapa kérdését. Aztán megérti. És igazságtalannak tartja. „Mi köze Pus-

kinnak meg Turgenyevnek a kommunistákhoz?” – gondolja sértetten. De eszébe jut, hogy az 
iskolákban általában az orosz szakos a párttikár, és hogy az orosz nyelvkönyvek propaganda 
olvasmányokkal vannak tele. „Tehát van közük hozzá. Nem, nincs, nincs közük!” – kezd el 
csapkodni a kezével Ádám, mintha a rá tekeredő cigaretta- és gazfüsttől akarna megszabadulni.

Megfogják a kezét. A recepciós az.
– Keljen fel elvtárs! Fél kilenc van. Ideje reggelizni.
– Hagyjon! Nem reggelizek!
– Tízkor el kell hagynia a szobát. 
– De én álmos…
– Kiveszi még egy napra?
– Nem, nem… Elnézést. Összeszedem magam.

Ádám bebotorkál a mosdóba. Van víz. Megmossa arcát, derekát. Megtörölközik. És belenéz a 
tükörbe. Ketten nézek vissza rá. Saját maga és Rákosi. Megrázza a fejét. Még mindig ketten van-
nak. Megfordul. Rákosi áll előtte. 
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– Maga hogy a fenébe kerül ide? – hátrálna kérdés közben Ádám, de a mosdóba ütközik.
– Één? Hát mér ne lehetnék itt? – dörgi mérgesen, a magánhangzókat furcsán ejtve a megszó-

lított. –  Ide iranyított a recepciós. Egy szabad aágyra. De maga összetolta a két aágyat.
–  Nem volt szabad ágy. Egy lánnyal, együtt kaptam ezt a szobát.
– Mikor jöttünk Fenyicskával, épp távozott egy fiatalember és két lány. Az egyik fekete volt, a 

másik vörös.
– Ő, igen. A vörös… Ők az ismerőseim. 
– Én kaptam itt, magánál egy aágyat, és Fenyicska sem kapott külön szobát, mert a harmadik 

emeleten volt még egy üres aágy egy idős hölgy mellett.
– Ki az a Fenyicska? 
– A nejem.
– És mit akar tőlem, maga… Rákosi… 
– Één? Mit akarnék? Csak zuhányozní – és a volt pártvezér nagyot ásítva az ágyékát kezdi 

vakarni. Méretes hasa olyan karimával omlik alá, hogy alatta eltűnik a keze. És az is, amit vakar. 
Talán nincs is ott semmi. Ami viszont egészen biztosan hiányzik a testéből, az a nyak. Feje köz-
vetlenül a vállain nyugszik.

– Maga tényleg Rákosi? 
– Igen. Nézzen meg, ha nem híísz nekem!
– Nem Kirgiziában él?
– Ééltem ott. De már Gorkijban lakom. Az innen…
– Nincs messze, tudom. Hát… Ez képtelenség! Otthon nem fogják elhinni, ha elmesélem.
Rákosi élvezettel veszi tudomásul Ádám zavarát.  

– És mit csinál Moszkvában, fiatalember? Esetleg a nevét is elárulja? 

Reggelire négy rubelért adnak kásás margarint, vizes kenyeret és első osztályú füstölt angolnát. 
Rákosi a fiú megkérdezése nélkül három adagot rendel. S közben megérkezik a felesége. Ádám 
csodálkozik, mennyire hasonlít a két ember. Termetre. És arcra. Pedig a nő akár egy mongol. És 
mégis. 

– Fenyicska, bemutatom neked újdonsült egyetemista barátomat: Dési Ádámot.
A nőnek kis madárkeze van. De magabiztosan szorítja meg a diákét. Egy pincér vodkát tölt 

hármójuknak, bár Ádám nemet int a kezével. A nő lehúzza. Rákosi csak megszagolja.
– Beteg vagyok. Zsíros húsok, alkohol tilos. Még a végén meghalok, mielőtt viszontláthatnám 

a hazámat. Szoktak rólam otthon beszélni az emberek?
Nyárligeten gyakran emlegetik és szidják az exvezért. (Azok is, akik az ő idejében törtek föl.)

– Szoktak.
– És miket mondanak rólam?
– Változó.
– És Kaádárról? – vált idegesen Rákosi.
– Változó.
Rákosi felemeli az asztalterítő szélét. A fiú azt hiszi, bele akarja törölni a száját, de nem, csak 

oda kuncog.
– Hazamegyek, mindent tisztázok. És beolvasok nekik! Hogy hazánkat a Nyugat szolgaájává 

tették. A fiatalok már dzsinsznadrágban járnak! Hogy a kádári diktatúra helyett vissza kell hozni 
az igazi munkásdemokráciát. Aztán elvonulok vidékre. Egy tanyaára. Vagy egy vadász-házba.

– Én nem elköltözöm Pestről! – jelenti ki magabiztosan az asszony. – Én elmegyek legfeljebb 
Szentendrére. No és fiatalember, te melyik egyetemen tanulod magad? 

– A Lomonoszovon. Orosz irodalmat.
– Tetszik az neked?
– Nagyon. 
– Jók neked előadók? 

– Igen. Főleg az összehasonlító irodalomtörténet professzora. Ő a tanszékvezető. Szuggesztív. 
És objektív.

– Objektííív? – horkan föl Rákosi. – Miért jó az? Minden művészet és humán tudomány i-de-
o-lo-gi-kus.  

– Ő a művekre összpontosít.
– Hogy hívják neked ezt tanárt? – kérdi előrenyújtott fejjel az asszony.
– Pavel Koszigin. 
Rákosi és a felesége kezében megáll az evőeszköz. Egymásra néznek. Havonta jönnek a fővá-

rosba, hogy egy régi elvtárstól kérjenek segítséget a hazatelepüléshez. És mindig csak ígéreteket 
kapnak. 

– Ez a Koszigin nem rokona a centraálkomités Alekszej Kosziginnek?
– Az öccse, tudtommal. 
– Ádám fiam – és közelebb húzza a fiúhoz a székét Rákosi. -, gyakran beszél maga… beszélsz 

te ezzel a Kosziginnel? 
– Szoktunk beszélgetni. Szemináriumon. Legutóbb Nyekraszov líráját…
– És Magyarországról? 
– Fel szokott jönni. Mert a szemináriumi csoportban magyarok, lengyelek és keletnémetek 

vannak. Koszigin emlegeti, mennyire más romantikát képvisel Petőfi, Heine, Mickiewicz és 
Puskin. Puskin már a realizmus… 

– Fiam, az én nevem még mond valamit a tisztességes kommunistáknak! Akiket nem hang-holt 
ellenem Kaádár. És annak a csibésznek nem ér el mindenhová a keze. Mikor tudnék én ezzel a 
Pavel Kosziginnel beszélni? 

Ádám gyomrát ingerli a vodka, noha alig érzi a szagát. Elég a látványa. Nehezen nyel, nehezen 
vesz levegőt. Legszívesebben lesodorná az asztalról. És még jobban ingerli ez a kis buborékfejű 
ember. Aki nem hasonlít szörnyetegre. Csak legfeljebb annyira, amennyire a gyík rokona a dino-
szaurusznak. Ádám úgy érzi, külön megalázás a sötét évek elszenvedőinek, hogy egy ilyen bohóc 
uralkodott felettük. És akkor a fiú megragadja az életlen kést.

De nem döf, nincs ehhez ereje. És egyébként is két fekete gorilla veszi közre Rákosit. 
Közlik vele: vagy azonnal beszáll hozzájuk, és visszamegy velük Gorkijba, vagy a Ljubjankára 

viszik kihallgatni. Rákosi tiltakozik, mire karjánál fogva megemelik, s már viszik is. Felesége 
csitítgatva követi. Segít beszuszakolni urát a fekete Pobjedába. 

Ádám kabátjával a hóna alatt lép ki az utcára. Undorán már felülkerekedett a csodálkozása. És az 
öröm, hogy egy élete végéig mesélhető történet részese lett. S mindent beragyog az ígéret, hogy 
Mása megszerezhető. Türelemmel. És szeretettel. És jó, hogy csak úgy.

Megütögetik a vállát. Két markos pincér fogja közbe. 
– Uram, elfelejtett fizetni – mondja a kopasz.
– Fizettem, kérdezze meg a recepcióst!
– A reggelit felejtette el kifizetni. 
– Meghívtak. 
– Mi erről nem tudunk. 
– Az, akit…
Ádám összeszámolja a pénzét. Kilenc rubele maradt. 

– Tessék, a maradékot tartsa meg!
– Ez kevés, uram. Háromszor négy rubel a reggeliért, és háromszor három a vodkákért. Az 

összesen huszonegy rubel – mondja a kopasz pincér, és míg társa megragadja a gallérjánál Ádá-
mot, ő ökölbe szorított kézzel boksz alapállást vesz föl.
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– Maga hogy a fenébe kerül ide? – hátrálna kérdés közben Ádám, de a mosdóba ütközik.
– Één? Hát mér ne lehetnék itt? – dörgi mérgesen, a magánhangzókat furcsán ejtve a megszó-

lított. –  Ide iranyított a recepciós. Egy szabad aágyra. De maga összetolta a két aágyat.
–  Nem volt szabad ágy. Egy lánnyal, együtt kaptam ezt a szobát.
– Mikor jöttünk Fenyicskával, épp távozott egy fiatalember és két lány. Az egyik fekete volt, a 

másik vörös.
– Ő, igen. A vörös… Ők az ismerőseim. 
– Én kaptam itt, magánál egy aágyat, és Fenyicska sem kapott külön szobát, mert a harmadik 

emeleten volt még egy üres aágy egy idős hölgy mellett.
– Ki az a Fenyicska? 
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– Één? Mit akarnék? Csak zuhányozní – és a volt pártvezér nagyot ásítva az ágyékát kezdi 

vakarni. Méretes hasa olyan karimával omlik alá, hogy alatta eltűnik a keze. És az is, amit vakar. 
Talán nincs is ott semmi. Ami viszont egészen biztosan hiányzik a testéből, az a nyak. Feje köz-
vetlenül a vállain nyugszik.

– Maga tényleg Rákosi? 
– Igen. Nézzen meg, ha nem híísz nekem!
– Nem Kirgiziában él?
– Ééltem ott. De már Gorkijban lakom. Az innen…
– Nincs messze, tudom. Hát… Ez képtelenség! Otthon nem fogják elhinni, ha elmesélem.
Rákosi élvezettel veszi tudomásul Ádám zavarát.  

– És mit csinál Moszkvában, fiatalember? Esetleg a nevét is elárulja? 
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csodálkozik, mennyire hasonlít a két ember. Termetre. És arcra. Pedig a nő akár egy mongol. És 
mégis. 

– Fenyicska, bemutatom neked újdonsült egyetemista barátomat: Dési Ádámot.
A nőnek kis madárkeze van. De magabiztosan szorítja meg a diákét. Egy pincér vodkát tölt 

hármójuknak, bár Ádám nemet int a kezével. A nő lehúzza. Rákosi csak megszagolja.
– Beteg vagyok. Zsíros húsok, alkohol tilos. Még a végén meghalok, mielőtt viszontláthatnám 

a hazámat. Szoktak rólam otthon beszélni az emberek?
Nyárligeten gyakran emlegetik és szidják az exvezért. (Azok is, akik az ő idejében törtek föl.)

– Szoktak.
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– Én nem elköltözöm Pestről! – jelenti ki magabiztosan az asszony. – Én elmegyek legfeljebb 
Szentendrére. No és fiatalember, te melyik egyetemen tanulod magad? 

– A Lomonoszovon. Orosz irodalmat.
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