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Stamler Ábel

„Az író természetes állapota 
a szemlélődés”
Bertha Bulcsu balatongyöröki szobrának avatására1

„Fent ülök a hegyen, és verem az írógépet. A történet, amin dolgo-
zom, itt játszódik a Balaton partján, s néhány hónapja még naivul 
azt hittem, hogy a helyszín közelsége megkönnyíti a munkámat. 
Kiderült, hogy megnehezíti. Az ablakon betükröző fény, a vízen vég-
bemenő mostani események megzavarnak, elterelik a figyelmemet 
arról a valóságosabb tóról, hajóácsműhelyről, mely az emlékeimben 
és képzeletemben él.” Ezek a sorok a Medvetáncoltatás című kötet 
egyik novellájában, A mágneses betonban olvashatók. Túl azon, hogy 
maga a helyszín adja magát, van valami nagyon fontos ezekben a 
sorokban, ami az emlékezéssel kapcsolatos. Bertha Bulcsu azt írja, 
hogy az éppen előtte elterülő víz és az események elterelik a figyel-
mét arról a „valóságosabb” tóról, mely az emlékeiben, a képzeletében 
él. 

Napjainkban mi sem aktuálisabb, mint az emlaékezetpolitika 
kérdésköre. Némi túlzással azt mondhatjuk, hogy nem telik el úgy 
nap, hogy szóba ne kerülne körülöttünk valamilyen formában; pro 
és kontra érvek hangoznak el bizonyos szobrok és emlékművek 
mellett, illetve ellenében. Szerencsés helyzetben van az a település, 
amelynek vezetése jól megfontolt érvek és átgondolt stratégia men-
tén dolgozza ki a település arculatát, ami a köztéri alkotásokat illeti. 
Jelen esetben nem pusztán a választott személyekre vonatkozik az 
elismerés, hanem a meghívott alkotókra is. (Akinek kétségei len-
nének, nézzen körbe az ország bármely pontján.) Az emlékezés, az 
emlékeztetés fogalmai szorosan összefonódnak, mégis, mi az utób-
bival szeretnénk inkább foglalkozni. Elsősorban a befogadói közeg 
érdekel bennünket. Mire emlékeztet, mire emlékeztessen bennünket 
egy köztéri alkotás, jelen esetben Bertha Bulcsu szobra? Mennyiben 
kell imagináriusan tekintenünk egy alkotásra? Hozzásegíthet-e ben-
nünket ahhoz, hogy a „valóságosabb” személyt és életművet, esetleg 
ezek egyes elemeit, vagy összjátékát valóban megragadjuk, élővé 
tegyük a magunk számára?

Bertha Bulcsu életrajzát és életművét aligha kell bemutatni a 
jelenlévőknek, mégis, egy ilyen alkalom azt kívánja, hogy számot 
vessünk, elsősorban az életművel. Életében számos kötete jelent 
meg, amelyek között találunk regényeket, novellás- és interjú-kö-
teteket, szociográfiát, hangjátékokat. Több műfajban is magas szín-
vonalon alkotó szerző, valamint szerkesztő volt. Regényei (például 
a Füstkutyák, A bajnok élete, vagy a Tűzgömbök) az adott kor élő 
lenyomatai (ne felejtsük el, hogy az egyik első magyar roadmovi-

1  A 2020. szeptember 5-én, Balatongyörökön elhangzott beszéd szerkesztett válto-

zata.

et is neki köszönhetjük!); novellái, karcola-
tai, glosszái (például az Egy író állatkertje, a 
Medvetáncoltatás, vagy az Árnyak és lovasok 
kötetei) élete gazdag élményanyagának min-
dig aktuális, de valójában távolba mutató, 
sokszor a jövőre pillantó és máig ható  jelzései, 
egy olyan utókor számára, amely talán nem 
becsüli kellően a Balaton és a kor egyik leg-
főbb krónikását. Írókkal, költőkkel, színészek-
kel készített interjúi – amelyekben a magyar 
kultúra olyan meghatározó alakjaival beszél-
getett, mint Csoóri Sándor, Hernádi Gyula, 
Hubay Miklós, Kalász Márton, Nagy László, 
Örkény István, Takáts Gyula, Tüskés Tibor, 
Várkonyi Nándor vagy Weöres Sándor – az 
interjúkészítés remekei közé tartoznak. De ide 
számíthatjuk a nevezetes Öninterjút is, amely a 
maga néhol ironikus modorában is körbejárja 
a számára legfontosabb kérdéseket, amelyeket 
egy interjú keretében egyáltalán lehetséges.

Emléke élő, amelyet a halála után meg-
jelent Bertha Bulcsu emlékkönyv is bizonyít, 
melybe – a teljesség igénye nélkül – az alábbi 
barátok és pályatársak írtak: Ágh István, Bata 
Imre, Jovánovics Miklós, Kiss Dénes, Lőcsei 
Gabriella, Makovecz Imre, Supka Magdolna, 
Tüskés Tibor. Legjobb tudomásunk szerint 
szeptember 20-án lesz látható az In memoriam 
Bertha Bulcsu című hommage-film is, amely a 
Magyar Művészeti Akadémia sorozatában jele-
nik meg. Ne feledjük, hogy a szerző az MMA 
alapító, Szabó Tamás szobrászművész pedig 
rendes tagja.

Ahogy a Balatoni évtizedekből elhangzott 
részlet is mutatja, e helyen a legfontosabb ins-
pirációt éppen a balatoni tárgyú írásai jelentik. 
„Az egész Dunántúlt bejártam, de a megha-
tározó az életemben ez a kemenesaljai táj, a 
Balaton-felvidék...ennek a stigmáit hordom 
magamban, ahogy azok a furcsa bazaltkúpok 
ott emelkednek, a téli lekopott tájon... Ez...
ez maradt meg bennem. Én úgy érzem, a 
táj, a földrajzi környezet szinte meghatározza 
az ember személyiségét, jellemét, karakterét. 
Már csak ezért is fontos ábrázolni.” - válaszolta 
Fekete Gyulának egy a Jelenkorban megje-
lent interjúban. Amikor a Balatoni évtizedeket 
olvassuk, a nagyszerű írásműben érzékeljük azt 
is, hogy egy kordokumentummal van dolgunk. 
Jelentős része mára történelem. De olyan tör-
ténelem, amelyet valamennyi balatoninak, s a 
Balatonhoz kötődő embernek ismernie kelle-

ne. E témában írt novellái, publicisztikái ezzel 
szemben ma is eleven frissességükkel képesz-
tik el az olvasót, mintha nem változott volna 
semmi, csak az anyagi feltételek. Az általános 
mentalitás riasztóan állandó…

Bertha Bulcsu sok szempontból kapcsoló-
dott az ökológiai gondolkodáshoz is. Noha 
nem rendszeres formában fejtette ki gondo-
latait e kérdésről, mégis, számos novellájá-
ban, publicisztikájában megjelenik ez, amint 
életvezetésének bizonyos részeiben is. Nagy 
Franciska, az író özvegye írta balatongyöröki 
telkükkel kapcsolatban: „A ’67-ben megvásá-
rolt telket soha nem érezte a tulajdonának, 
csak ideiglenesen a gondjaira bízott földdarab-
nak, és élettérnek, melyen testvériesen meg-
osztozott az eredeti birtokosokkal: siklókkal, 
zöld gyíkokkal, fácánokkal, vadnyulakkal, cin-
kékkel, hangyákkal, pelékkel, pockokkal, vad-
disznókkal, kóbor macskákkal és be-betévedő 
őzekkel.” Az ember és a természeti, valamint 
az épített környezet viszonya nagyon erőtelje-
sen foglalkoztatta, s ez éppen balatoni-tárgyú 
írásaiban jelenik meg a leghangsúlyosabban.

Hernádi Gyula írta róla 1990-ben: „Bertha 
Bulcsu. Megáll terpeszállásban, ránk tűzi 
világos, vérző tekintetét, és elmondja falhoz 
vágó, negatív utópiáit. Hogy vége mindennek, 
mindig vége mindennek, hülyék birodalmá-
ban teszünk-veszünk, hogy szétrobbannak a 
százrazföldi hajók, hogy bele kell ereszkedni 
a homokba, hogy nincs már selymes hónalj, 
szerelmes ráció, csak szénné égetett kutyák 
ugatnak, és elborítja a falakat az ajtónállók 
orrfacsaró »illata«, hogy a fonnyadt, sárga 
zacskókban sperma helyett tegnapelőtti esz-
mék gyülekeznek. Kiabál, ordít, tajtékzik, csil-
lapíthatatlan. Aztán hazamegy szépen, és meg-
írja a legjobbak közül való tíz oldalt.”

Bertha maga is többször megállapította, 
hogy hangulati ember. Közéleti érdeklődésé-
nek megnyilvánulásai látszólag ezt támasztják 
alá, azonban megkockáztathatjuk, hogy csak a 
felszínen: nyelvezetében, témaválasztásában, 
esetleg viselkedésében hektikus. Az alapállás, 
a szemlélődő író magatartása és a számon-
kért elvek állandók. Újabb nép a parton című 
írásának egyik tétele a következő: „Egyszer 
jó lenne megvizsgálni, hogy a nyomor vagy a 
jólét, az erkölcsi és közösségi követelmények 
hiánya, az etikai normák meglazulása vagy 
az országhoz, nemzethez tartozás érzésének 
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elhalványulása demoralizál-e jobban.” 
Ugyanakkor Emberek a réten című novellája 
– amelyben a Tapolcai út mellett németek, 
lengyelek, csehszlovákok a szerző előzetes 
elképzelése ellenére nem elvesztettek valamit, 
hanem gombát szednek – a következő tétel-
mondattal végződik: „A gombaszedő emberek 
nemzetközi gyülekezetét nézve olyan érzésem 
támadt, hogy a civilizációs bajok, a közleke-
dési csődök, a krónikussá vált energiaválság 
és minden más válság ellenére is van még 
remény. Az emberek minden helyzetben fel-
találják magukat, s reagálásuk, cselekedetük 
iránya kiszámíthatatlanul egészséges.” A két 
gondolat közötti látszólagos ellentmondás 
könnyedén feloldható. Pusztán arról van szó, 
hogy két szögből, különböző perspektívákból 
láttatja ugyanazon korszak élethelyzetének 
abszurditását. S azt is, hogy demoralizált álla-
potban is felcsillanhat valami kiszámíthatatla-
nul emberi.

Szabó Tamás Munkácsy Mihály-díjas szob-
rászművész alkotása az állandóságra, az embe-
ri, az egyedi mögött megbúvó ideára irányítja 
a figyelmünket.

A szobrászművész 1979-ben végzett a 
Magyar Iparművészeti Főiskola üveg szakán. 
Wehner Tibor írja Szabó Tamás indulásáról a 
következőket: „A tradicionális tárgyformálás 
metódusától nem szakadt, nem rugaszkodott 

el a napjainkig ívelő több mint három évtize-
des munkássága során sem. Már az első, érett 
alkotásai is a klasszikus szobrászati techni-
kákkal, a mintázással és öntéssel, a faragással 
kivitelezett, a hagyományos anyagokat – a 
bronzot, a követ és a fát – felhasználó kom-
pozíciók voltak, s az ezen anyagválasztást és 
technika-alkalmazást tanúsító későbbi művei 
is az évszázadok során kikristályosodott és 
újabb évszázadok során jelenünkig változat-
lanul fennmaradt formai és műfaji kategó-
riák kritériumainak megfelelve, az autonóm 
szobrászati alkotás – az ún. kisplasztika és a 
monumentális szobor – státusát és pozíció-
ját vállalva és reprezentálva valósultak meg.” 
Szabó Tamást első munkáitól kezdve foglal-
koztatták a büsztök és a portrék, kezdetben 
porcelán fejek formájában is. Bertha Bulcsu 
mellszobra is szervesen illeszkedik eddigi 
munkáinak sorába. Itt elsősorban Barcsay Jenő 
Szentendrén és Szemere Pál Pécelen találha-
tó portréit emelnénk ki. Rodin és Brancusi 
hatását többen is kiemelték esetében. Szabó 
egyre inkább a jellemző karakter, úgy is mond-
hatnánk, archetípus megragadására törekszik. 
Bertha Bulcsúról készített művében is érez-
hető az a szakralitás felé nyitott idol- vagy 
totemszerűség, amelyre valamennyi kritikusa 
felfigyelt műveivel kapcsolatban. A portré és 
a kőtalapzat közötti könyvek tovább emelik, 

bizonyos értelemben túlemelik a modellt a 
kőtalapzaton, mintegy rámutatva az emléke-
zet szükségszerű fókuszpontjára, a személy és 
életmű egységére, harmonikus voltára, vala-
mint arra a mögöttes minőségre, amely min-
dig „valóságosabb”, mint az aktuálisan látható 
személyek, események.

Bertha Bulcsu portréja minden egyedisé-
ge mellett az egyetemesre, a jellegzetes arc 

mögött is mindig azonos tekintetre irányítja a 
figyelmünket. Ha felütésként Bertha Bulcsúval 
azt mondtuk, hogy „az író természetes álla-
pota a szemlélődés”, Szabó Tamás szobrára 
tekintve most úgy fogalmazhatunk: az ember 
természetes állapota a szemlélődés. De ennek 
eléréséhez a „mindig azonos tekintetre” kell 
szert tennünk. Erre is emlékeztethet bennün-
ket Szabó Tamás alkotása.
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