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Göncz László

Magyarföld
Mintha visszafelé utaznék az időben, olyan érzés kavarog bennem, amikor Szentgyörgyvölgyről 
Magyarföld felé döcögök az autómmal. A szűk úttesten lassan lehet haladni, mivel az útfelületet 
millió kátyú tarkítja, helyenként az aszfaltburkolat teljesen tönkrement. Az út menti legelő 
és a tölgyfákkal tarkított erdő a gyermekkoromra emlékeztet. Emlékeim felidézése az egykori 
gyepűelve eldugott útján zajló lassú ütemű közlekedés következménye. Az agytekervényeimben 
ösztönösen kibuggyanó merengés összemossa a múltat a jelennel. Hasonló természeti környe-
zet kényeztet itt, mint amilyen gyermekkoromban a falusi legelő mögötti tölgyfás látványa volt. 
Olyannak tűnik, mintha egy csepp előleg lenne a mennyországból. Csak az angyalok hiányoznak 
a képről, akiket pedig könnyű odaképzelni a vagy húsz méter átmérőjű tölgyfakoronán át ficán-
koló napsugarak közé. 

Az erdőséget átszelő út, amelyen „poroszkálok”, bizonyára zajosabb időket is megélt, amikor 
az őrségi gerencsérek agyagból készült portékáikat szállították a keletebbre fekvő megyékbe. 
Netán a Mura menti szlovén falvak aratómunkásai is erre indultak a távoli somogyi és bara-
nyai belátatlan terjedelmű búzaföldekre, hogy a megélhetéshez élelmet és pénzt keressenek. 
Ellenkező irányban alkalmanként katonacsizmák és lovak patái kopogtatták az utat, néha 
dübörgő hernyótalpas társaságában. Vonultak errefelé németek, magyarok egyaránt, amikor 
szorította őket nyugatra a front megállíthatatlan irama. És jöttek maguk a „felszabadítók” is, 
akiket, az igaziakat, várták is sokan. Azok voltak ők ideig-óráig, amíg megtisztították Európának 
ezt a szögletét az emberiség egyik legsötétebb borzalmától. Aztán maguk is megszállók lettek, 
a következő, nem kevésbé rettenetes önkényuralom bábái és kovácsai. Sokan gyanakvóak vol-
tak irántuk már megérkezésük előtt, mert durvaságuk, erőszakoskodásaik híre jóval megelőzte 
őket. A béke után esedező kisember csöbörből vödörbe pottyant. Újabb nyomorba taszították 
az istenadta népet, mellesleg úgy kényszerült bálványokat imádni, hogy énekelnie kellett mellé. 
Az oktatás és a kultúra szentélyeiben ódákat zengtek saját leigázásukról. Hiába vártak csodát a 
jóakaratú emberek, nehezen kúszott fel a horizontra a szabadság pirkadata.

Néhány kilométerrel nyugatabbra, az országhatáron túl, gyakran lehetett arról hallani, magya-
rok között is, hogy „Magyarban” nem szeretnének élni, mert ott jóval rosszabbak az életkörül-
mények, kevésbé szabadok az emberek. Kamaszkorú fiatalok felvetették, amikor a magyaror-
szági hetési falvakban, vagy éppen Magyarföldön és Szentgyörgyvölgyön utaztunk át, hogy „itt 
rosszabb az élet, mint nálunk”. Gyakran látták, hogy az udvarokon néhány kifáradt, idős ember 
botorkált a roskadt fakerítés mellett. A ház előtti rozoga fapadon, a még megmaradt néhányon, 
már csak elvétve pihen egy-két fejkendős anyóka. A pipázó nagyapák is régen eltűntek e falvak 
képéről. Gyermekkacagás ritkán hallatszik a portákon. Minden második-harmadik udvaron 
csak a kútkáva dacolt az idővel, bizonyítékul, hogy néhány évtizeddel korábban ott is élt egy 
család. Nehezen értik meg a rendszerváltás idején születettek, hogy bő fél évszázaddal korábban 
a helyzet azonos vagy hasonló volt a „muravidéki” és a „burgenlandi” oldalon tapasztaltakkal. 
Arra kevesen gondolnak már, hogy a huszadik században bekövetkezett sorsfordulók a korábban 
hasonlóan élő és gondolkodó, akármilyen nyelven beszélő embereket szétfejlődésre kényszerí-
tették. 

A Magyarországon maradt határszélben 1945 után a „testvéri szovjet szeretet” és a vasfüggöny 
nyomasztó árnyéka az életszínvonalat messzire visszataszította, a korábbi tatár- és törökjáráshoz 
hasonlóan. Nem duhajkodó jókedvében zsugorodott maroknyira a hetési és őrségi falvak népe, a 
huszadik század könyörtelen, rá oktrojált rendszerei vitték rá arra!

Ha az agyunkat pihenni hagyjuk, akkor a szemünkkel csak az idillt látjuk ebben a varázslatos 
környezetben. Ennél békésebb szeglete Európának, látszatra, kevés akad. Amikor az erdei út 
végén kitágul előttünk a látóhatár, úgy érzi az ember, hogy megállt itt az idő. Olyan benyomá-

sa támad, hogy valaminek a közepére vagy a végére ért. Ösztönösen a fékre taposok, a motort 
is megállítom. Enyhe szellő simogatja végig a környező bokrokat, méhzümmögés hallatszik 
körülöttem, fenséges harmóniában. Egy lélek sincs a látókörben, csak a közeli dombra ácsolt 
fatemplom „bontja meg” a természet rendjét. Még egyedibbé, szentebbé varázsolja a nyugalom 
után esedező vándor képzeletét. A templomot tudatosan alkothatták fából, hogy idegenségével 
is - mivel ember alkotta teremtmény - a természetet szimbolizálja. Mérete, aránya többszörösen 
meghaladja a település vallási igényét. Alkotói más szerepet szánhattak neki. A pusztából kiáltó 
bibliai szóhoz hasonlítható, mert egy letűnt világra figyelmeztet, amelyből hiányzik a lényeg, 
ami egykor itt volt: az élet, a gyermeksírás, a kacagás. Nyaranta, legalább egy alkalommal, mesé-
be illően, a fatemplom saját árnyékába varázsolja a magas művészetet, a népdal, a zene és az 
irodalom szerelmeseit. Neves alkotók, köztük a fatemplomépítés megálmodói is, a fővárosban 
megszokott színvonalon szórakoztatják a környékbeli és az éppen errefelé nyaraló közönséget. 
Azon a három napon a templom és környéke zsúfolásig megtelik, még ökumenikus istentisztelet 
is van benne, mellyel – hálaadásként – a művészfesztivál rendszerint befejeződik. 

A falucska mai neve Magyarföld, korábban, a 20. század elejéig, Dobraföldnek nevezték. Zala 
megyének a szomszédos Vas megyébe kunkorodó csücskében bújik meg. Lakossága az évszáza-
dok során teljesen elmagyarosodhatott, azért keresztelhették át „magyarföldre”. A faluban és 
a környező településeken a magyarok mellett a múltban más nyelvet beszélők is éltek, amire a 
térségben előforduló családnevek utalnak. A középkorban nem volt fontos a földesúrnak vagy 
más hatóságnak, hogy ki milyen nyelven beszélt, akkoriban más volt a mérték és az érték. Aztán 
a 19. századra az emberek többsége magyar lett, nem törődve genetikai és más összefüggéssel. 

Az egyetlen ember, akivel találkoztam a falusi utcán, nem volt bőbeszédű. A múltról nem 
sokat tudott, vagy nem akart róla beszélni. Azt azonban megjegyezte, mivel felfigyelt gépkocsim 
idegen rendszámára, hogy „jobb lett volna nekünk is, ha odacsatolnak bennünket”. Az „oda” 
kétségtelenül az egykori délszláv államot vagy a mai Szlovéniát jelentette, de bizonyára embe-
rünk az osztrák fennhatóság ellen sem tiltakozna. Kijelentése beszélgetésre buzdított engem, de 
a hetven év körüli ember nem állt kötélnek. Kényszerű mosollyal elköszönt, és betért az egyik 
udvarra, amelyen néhány tyúk kapirgált a szilvafák alatt. Az alig néhánytíz lakossal bíró faluban 
a házak legalább felében nem lakik már senki, de az „élő” portákon sem lehet mindenütt tyúkot 
látni. Ez nem csupán Magyarföld sorsa, ilyen a helyzet Hetésben, Őrségben és másutt is a határ 
mentén. Az emlegetett felszabadítók szájíze szerint kialakult nyugat- és Tito-ellenesség addig 
fajult, hogy a múlt század közepén vasfüggönyt építettek több száz kilométer hosszúságban a 
nyugati és délnyugati államhatár mentén, aminek az lett a következménye, hogy a helyi lakos-
ság a szülőföldje elhagyására kényszerült. A folyamat sokrétű és bonyolult volt, közvetve még 
ma is zajlik. Napjainkban összetettebbek az elvándorlás okai, az „eredmény” azonban ugyan-
az: ürül, elnéptelenedik a falu. Egykor azért volt ott szörnyű az élet, mert a határsávban még 
a házuk mögötti telek vagy szőlőskert megművelését is minden alkalommal engedélyeztetni 
kellett, naponta akár többször is. A legtöbben megelégelték a zaklatást, a zártságot. Az időseb-
bek maradtak őseik földjén, a gyermekeknek viszont azt tanácsolták, hogy másutt keressenek 
boldogulást. „Idegenben sem lesz könnyű” – hangoztatták- „de ott reménykedni lehet”. A határ 
menti magyar falu az 1950-es években zsákutcává vált, ahol élni nem volt érdemes, mert errefelé 
megállt az élet, beborult a látókör, csak meghalni lehetett.

Tényleg bánkódtak az emberek azért, hogy nem csatolták el őket a hazájuktól, hogy nem lettek 
osztrákok vagy jugoszlávok? Túlzás lenne azt állítani! Azonban nem szabad zokon venni, hogy 
amikor a negyvenes évek végén tombolt a szegénység Magyarországon, és sokukat elhurcolták 
a Hortobágyra, olyasmire is gondoltak, hogy netán másutt jobb sorsuk lett volna. Arról keve-
set tudhattak, hogy az elcsatolt magyar közösségre mi várt mindkét világháború után, amikor 
félezer embert elhurcoltak, mert magyarok voltak. Arról talán hallottak, hogy már a két világ-
háború között a magyarok beolvasztására törekedtek, azonban a legtöbb ember úgy van vele, 
hogy ha biztosítva van a napi betevő falat, és fedél van a feje fölött, nem sokat törődik mással. 
Mindenkinek csak egy élete van, és jogosan azt kívánja, hogy emberhez méltóan tudja azt leélni. 

A határ mentén élők, bármelyik oldalra sodorta is őket a sors, rosszabb helyzetben voltak, 
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Tényleg bánkódtak az emberek azért, hogy nem csatolták el őket a hazájuktól, hogy nem lettek 
osztrákok vagy jugoszlávok? Túlzás lenne azt állítani! Azonban nem szabad zokon venni, hogy 
amikor a negyvenes évek végén tombolt a szegénység Magyarországon, és sokukat elhurcolták 
a Hortobágyra, olyasmire is gondoltak, hogy netán másutt jobb sorsuk lett volna. Arról keve-
set tudhattak, hogy az elcsatolt magyar közösségre mi várt mindkét világháború után, amikor 
félezer embert elhurcoltak, mert magyarok voltak. Arról talán hallottak, hogy már a két világ-
háború között a magyarok beolvasztására törekedtek, azonban a legtöbb ember úgy van vele, 
hogy ha biztosítva van a napi betevő falat, és fedél van a feje fölött, nem sokat törődik mással. 
Mindenkinek csak egy élete van, és jogosan azt kívánja, hogy emberhez méltóan tudja azt leélni. 

A határ mentén élők, bármelyik oldalra sodorta is őket a sors, rosszabb helyzetben voltak, 
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mint az országok belsejének a lakossága. Ennek ellenére a magyarországi oldalon a „Tito lán-
cos kutya”-időszakban rosszabb volt a helyzet, mint a túloldalon. Ezért motoszkálhattak olyan 
ötletek egyesek agyában, hogy az elcsatolással, ha őket is érinti az ún. impériumváltás, többet 
nyertek volna. Kishitűek voltak talán a „megtántorodottak”? Ez sem mindig igaz! Egy kedves, 
idős barátom, aki ízig-vérig magyar volt, és a hazájáért akkora áldozatot hozott, hogy másik tíz 
ember együtt sem, elmesélte néhányszor, hogy volt a huszadik század ötvenes éveiben olyan 
nehéz időszak az országhatárra ékelődött családjukban, amikor az édesapja felvetette, hogy 
„miért nem szálltak meg minket is a délszlávok?” Rá gondoltam, amikor eltűnődtem a magyar-
földi ember kurta mondatán. Talán egyedül maradt, jobb esetben a párjával; a szülei meghaltak, 
gyermekei, ha voltak, másutt élik világukat. Mi maradt itt neki, amitől jókedve támadhat? A 
nyári „fatemplomfesztivál” talán tetszik neki, ha nem azzal küszködik, hogy a falura rácsodál-
kozó vendégsereg folklórfigurának tekinti. Bár az is lehet, hogy felesleges az aggodalmam a 
jóemberért, mert ő így is jól megvan a bőrében, hiszen a természetből és az egészséges levegőből 
itt tényleg nem hiányzik, és talán a megélhetéssel sincs gondja. 

Ki tudja miféle gondolatok teremnek a másik ember agyában? Egy szeles, téli napon vizsla 
kutyámmal a vasárnap délelőtti gyalogtúrát jártam, amikor megállt mellettünk egy személya-
utó. Az anyósülésen ülő hölgy megkérdezte tőlem, hogy beszélek-e magyarul. Mi tagadás, 
elszomorított a kérdés, pedig a kedves asszonyság nem akart megbántani, csupán információra 
volt szüksége a szomszédos országban. A hideg, szeles időjárás miatt vastag kabátot és sapkát 
viseltem, ezért bizonyára furcsa, vándorra emlékeztető látványt kelthettem. Miután biccenthet-
tem, az ötven körüli hölgy valamennyire félvállról megkérdezte, melyik út vezet a dobronaki 
orchidea-centrumhoz. A szabad kezemmel megmutattam nekik az irányt. Amikor elhajtottak, 
úgy éreztem magamat, mint Toldi Miklós Arany János nagy művében, amikor Laczkfy Endre, a 
nemesi sereg élén kevélyen lovagló hadvezér megkérdezte tőle: „hé paraszt, melyik út megyen 
itt Budára?”.

Az emberek többsége szerint indokolatlan lehet a belső gyötrődésem, mégsem tehetek róla, 
hogy akad még manapság is ilyen érzékeny határ menti lélek. Hogy miért éppen az én bőrömbe 
bújt bele, hosszú lenne magyarázni. Biztos, hogy ezt az érzést ma már kevesen osztják, és akad-
nak olyanok is, akik – talán jogosan – „szélsőséges” jelzővel illetnek érte. A kisebbségi léten belüli 
állandó feszültség és őrlődés az ember általános értékrendjét bizonyára valamennyire eltorzítja. 
Olyan kerékvágányban járunk, ami a legtöbb ember számára ismeretlen és érthetetlen. 

A nosztalgiázó, a múlt nyugalma iránt vágyakozó magamfajta embernek ezért varázslatos 
Magyarföld nyugalma, a közeli erdő menti virágos rét csodálatos látványa. Bizonyára az is így 
érez, aki idegenként vásárolt és berendezett itt egy kihalt családi házat. Idejönni néhány napra, 
hétre, elrugaszkodni a zajos világtól, mesebeli élmény, amilyen ma már nem sok helyen lehet 
találni. Azért is jó, hogy egyre többen ezt az életformát választják, mert tősgyökeres ember nem 
sok maradt már errefelé. Így legalább éldegél a település, lassul a pusztulása. Az már hab a tortán, 
hogy a fatemplomfesztivál fontos részévé vált a tájegység kulturális kínálatának, és életet lehel a 
múltidéző tájba. Így fénylik Magyarföld külső szemmel. Belülről azonban az itteni, és általában 
a határ menti mindennapok, amikor segítség nélkül egyedül kell tengődni öregen és betegen, 
kevésbé lehetnek leányálom!

Akkor sem lenne talán jobb a helyzet, ha az amerikai szakértőnek, aki az első világháború 
utáni békekonferencián a zalai és vasi határvonal alakulását javasolta, megbillent volna a toll 
a kezében, és a virtuális vörös vonal öt-hat kilométerre nyugatabbra húzódna. Az államha-
tárok szerencsére veszítettek múlt századbeli jelentőségükből, elválasztó merevségükből, és 
Európának ezen a részén légiesedtek. De, ahogy mi, a határ közelében élők gyakran mondo-
gatjuk, a fejekben mélyen rögződött a korlátokat szabó államhatár, és a hozzá fűződő félelem 
is valamennyire megmaradt. Ha mégis megfeledkeznénk róla, akkor mindig jön valami külső 
rákfene, mint 2020 tavaszán a rettenetes világjárvány, a koronavírus, amikor – még ha rövid 
időre is – ismét hermetikusan elzárt bennünket egymástól. A járvány megfékezésére vonatkozó, 
jogosan alkalmazott óvóintézkedések mellett talán azért, hogy el ne feledjük…

Szomi Kralj Béla

Legyen vége
Nem is tudom, mióta, talán száv éve
fekszünk csak egymás mellett, 
két idegen, nem is ismerlek
többé, kivertél minden szép emléket
a szívemből. Nem is értem,
mikor történt a váltás,
s ki itt a szörny, s ki az áldozat,
de lerombolt, veled együtt engem is.

Nehéz átvedleni egyik bőrbül a másikba,
úgy gyorsan váltani természetet,
s meggyőzni magamat, hogy szerelmes
nem vagyok többé, így merevedőn,
nagyon nehezen tűröd a létemet, 
akármit csinálok, hibás vagyok
és csak omladok, roskadok, roskadok,
kérem az istent, legyen már vége ennek.

Nem is tudom, mikor épített
a csönd hatalma körénk elválasztó
falat, rajzolva rá ködösítő, 
minden-homályosító szavakat:
apró gyönyör-pillanatokra, feledésre,
melyekkel kinyitottad az ablakomat
a nagyvilágra, leleplezve hitem. 

Ott fekszünk abban a túlnagyra méretezett
ágyban, mint két ellenség, két idegen, 
mintha elfulladtunk volna egy záporvízben,  
a valaha szerencsében, nagy vágyban,
ott fekszünk mindketten ébren,
s szerencsénk egy reménytelen árva,
mert a csókokat is visszadtuk egymásnak.
Csak azt kérem: legyen vége, legyen vége.


