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Széthúztam magam előtt a feketefüggönyt, és büszkén, nagy léptekkel megindultam a színpad 
közepére, hogy jelen legyek. Nem tudtam, pontosan mit kell érteni ezalatt, de a legtöbb rendező 
mindig azt hangsúlyozza: je-len-lét! Én nagyon is jelen akartam lenni, hisz én voltam Rómeó 
– az igazi. Hirtelen megtorpantam, kezemet zsebre dugtam és elvégeztem gyorsan néhány arti-
kulációs gyakorlatot, mert gyerekkorom óta gondjaim vannak az ,,r” betűs szavakkal. 

– Rrrrrrépa, rrrrrretek, mogyorrrró! Rrrrrritkán rrrrrikkkkant a…
– Sanyika, csak ülj le oldalra! – zavart meg Katica, így teljesen kizökkentett az átszellemülés 

folyamatából.
Leereszkedően bólintottam és kiültem oldalra, de úgy, hogy pontosan lássam és halljam, 

mi történik. Érteni akartam mindent, mert hát az okos színész a jó színész. A színészkollégák, 
kolleginák is megjelentek végre és beálltak kezdéshez. Igyekeztem figyelni, és tanulni tőlük, de 
folyamatosan azon törtem a fejem, vajon mennyiben változtatja meg az életemet, hogy végre… 
vezetőszínész lettem! 

Igen… Például szereznem kell egy sálat. Egy csíkos sálra mindenképpen szükségem lesz. 
Olyanra, ami nem túl meleg… hogy a bőröm lélegezni tudjon… és sokáig fiatal maradjon, mert 
ugye a fényképeken látszik, ha… És meg kell növesztenem a hajamat, hogy a drámai jeleneteknél 
még hitelesebb legyek, amikor az arcomba csapódik… és persze a táncjeleneteknél is legyen, mi 
lobogjon. 

– Sanyika, gyere! – szakított félbe (már megint) Katica, de rögvest felálltam, remek reflexeim 
birtokában.

– Megnézzük a szerelmesek első közös éjszakáját. 
Azzal a lendülettel vissza is huppantam a székre. Annyira zavarba jöttem, hogy azonnal 

begyulladtam. Marira pillantottam, a Gajdosra, aki Júliát alakította. Egy világi dáma, egy igazi 
bombasztika. Láttam már rengeteg színésznőt szövegkönyvet olvasni, de ő nyalta meg legér-
zékibben az ujját, amikor lapozott. Nem tudtam eldönteni sosem, hogy Mari szerepből vagy 
hétköznap is így nyal. Egyetlenegyszer szólt hozzám életemben, de az bizony megmaradt: 

– Még, Sanyika, még!
Én pedig úgy felhúztam neki a fényt, mint még soha senkinek. Beragyogta a színpadot. Most 

pedig le kell vetkőztessem, meg kell csókoljam és lehet, hogy… Jesszusúristen! Itt mindenki 
előtt? Ugyan szépasszony rám még nem panaszkodott, de nekifutásból csőrözni, aztán meg… 
egy ilyen nővel… – Nincs idő erre, Sanyi! – bátorítottam magamat. – Mindent bele kell adnod!

Behunytam a szememet, számat összeszorítottam és magamban ismételgettem, hogy meg 
tudom csinálni. Egy pillanat alatt felpattantam, megragadtam az ingemet és egy mozdulattal 
széttéptem a mellkasomon. Azonban az első lépésénél a nadrágom lecsúszott rólam. Ott álltam 
egy szál gatyában a Gajdos Mari előtt. Azonnal a nadrágom utána nyúltam, de a hirtelen előre-
hajolástól annyira megszédültem, hogy krumpliszsákként zúgtam be a zenekari árokba.

*

Mondanom sem kell, a szerepet visszaadták Ferinek, mert eltörtem a lábamat. Ám egy cseppet 
sem bántam. Legalább volt időm felkészülni arra a pillanatra, amikor majd meg is kell halnom 
a színpadon.

Szenderák Bence

egyhelyben
avarszagú krokodil
lábamba kap
nem ereszt
pórázon tart majd
madarak ülnek
a fején és mint
madarak a szájából etet

tűrhetetlen ránt magával
tűzfalak közt még
mindig megyünk aszfalt
nyaldossa zakatoló talpam
sípoló tüdő a hörgés jön velünk

és mellékutcában vagyunk és sár van
éjbe taposva gesztenyevirágok
hínárba akadt pikkely a fejem
a házak közt sínpár ragyog

ami belém égett a lánc most
elereszt
kimerülve földön a zihálás
fekete égen fekete jelek
villanydrótok krokodilszemek
a távolban még a bozótban hallani
majd a vízbe siklik nem fodroz néma
és kinyílik az utcatorkolat
hogy arra menjek

farkasvak álmaim hajnali ködök
homlokomra utcalámpa száll
messze előttem városi zaj a nap
megyek
a láb halott ütemre jár


