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Molnár Krisztina Rita

A kalauz
A kalauz, mióta az eszét tudta, kalauz szeretett volna lenni. Erre vágyott már egészen kicsi fiúként 
is. Azóta, hogy először utazott édesapjával és édesanyjával vonaton. A nagypapájához utaztak egy 
kis Pécs melletti faluba mandulaszüretre. Azután még sok éven át minden ősszel megtették ezt az 
utat. Minden alkalommal három napig tartott, míg összeszedték az öreg fák alá terített vásznakról 
a lehullott mandulát, aztán zsákba gyűjtötték és becipelték nagypapa kamrájába. A karácsonyi 
piacra aztán nagypapa szépen megpucolta az egészet, az árából megélt tavaszig. A kalauz azonban 
kisfiúként az oda-visszatartó vonatozás miatt várta egész évben a mandulaszedést. 

Az első élmény – mint annyiszor az életben – meghatározó volt. Csodálattal bámulta a kalauz 
sapkáját, az egyenruháját, oldalán a kemény kis bőrtáskát, kezében az ezüst csillogású lyukasztót. 
De nem csupán a vasutas öltözéke nyűgözte le. Ahogy állt, ahogy beszélt, ahogy nézett, ahogy 
ellentmondást nem ismerő hangon elkérte a jegyeket és a kedvezményre jogosító okmányokat – 
maga volt a rend! A biztonság, az áttekinthető, jól berendezett világ. A kisfiút megnyugvással töltötte 
el, hogy rend márpedig létezik, a világ tehát nem az a kiszámíthatatlan, bizonytalan és veszélyes 
hely, amire szülei gyakran aggodalmaskodó szavaiból, az iskola örökké változó szabályaiból, a többi 
gyerek zűrös, hol ellenséges, vagy barátságos viselkedéséből következtetni lehetett. A világ rendjének 
erős megsejtése – mert szavai ekkor még nem voltak kimondására – hosszú időre kijelölte pályáját. 

Évek múltán sem fogalmazta meg mindezt, amikor álma már teljesült, és a vonatkalauzok gyöngye 
lett. Egyenruháján egy szálló porszem el nem hibbant, a munkából tíz másodpercet sem késett, az 
ő járatain nem maradt egy potyautas sem észrevétlen. Kifogástalan udvariassággal állította fel a 
helyükről a helyjegy nélkül üldögélőket és indulat nélkül szedte be a pótdíjat a jegy nélkül utazóktól. 
Békében élt hivatásával, ami lássuk be, kevesekről mondható el.

Aztán egy napon – ezt a napot nem fogja elfelejteni, és javaslom, mi is jól jegyezzük meg! – minden 
a feje tetejére állt. Vannak ilyen napok. Ha valaki találgatni szeretne, annak eláruljuk, hogy nem 
Ámor nyila lőtt a szívébe. Egy csinos hölgyutas nem vette volna le a lábáról. Nem is borzalmas vasúti 
szerencsétlenség zökkentette ki eltökélt békéjéből és fordította meg a sorsát. Nem ám! A dolgok 
néha sokkal kisebb eseményektől változnak meg visszavonhatatlanul. Kalauzunk esetében egy 
leszakadó gomb forgatta meg a sors kerekét. 

A gomb szürke zubbonya minden második hét szombatján – a szabadnapján – gyertyaviasszal 
fényesre suvickolt gombjainak egyike volt. Egész pontosan felülről számítva a harmadik. Ami azon 
a nem elfelejtendő napon a vonatlépcsőre pityókásan felkapaszkodó öregember kezében maradt. 
Ugyanis szédelgő alakja, ahogy fellépett az éppen induló szerelvényre, valamilyen megbízható 
fixpontot keresett. És talált, lévén a gomb megfelelően pontszerű. Ez a bizonyos harmadik gomb 
volt az, amit az öreg határozottan megragadott. Ennek segítségével aztán fellendült a peronra. Ekkor 
homályos tekintete előtt megjelent a gomb gazdája, a derék kalauz, aki enyhén megrovó tekintettel 
meredt rá. A gomb azonban ekkor már elszakadt tőle, és az öregúr kezéből villogott csúfondárosan.

– Öööö… – nyögte a kalauz. – Visszaadná? – kérdezte, és döbbenten érzékelte, hogy kizökkent. 
Hogy zavarba jött. Huszonöt éve szolgált már a vasútnál, de ez még nem fordult elő vele. Ahogy az 
sem, hogy nem kérte el a későn érkező vonatjegyét. Ez volt az első eset. A zavar, a kizökkenés mértéke 
azonban nagyobb volt, mint elsőre sejtette. Mert innentől kezdve nem volt megállás. Helyjegy 
nélkül utazó nagycsaládokat helyezett el bársonyülésű első osztályú kocsikban, és kedvezményes 
jegyeket állított ki a jegy nélkül felszállóknak. Ami a legszokatlanabb volt számára, hogy mindezt 
– ahogy esténként, amikor hazaért, jóleső érzéssel bevallott magának fogmosás közben, amikor 
napját rendszerint átgondolta – fenemód élvezte. Békéje megbomlott, rakoncátlan örömmel és 
sportszerűen csalt az utasok javára.

Kis idő múltán híre ment. Tudjátok, az a leszakadt gombos! Így beszéltek róla, ha az ingázók 
között szóba került.

Simon Márton

Szabadságaink
Szabadságaink visszük, csokor lufit
egy helyi járaton ülve, nem biztos,
hogy ez jó ötlet. Csikorgás a fejünk felett.
Ezek olyan szép szabadságok,
amilyenekről a versek szólnak.
Csak a madaraktól mentsen meg.
De mégsem, nem biztos, hogy ez jó ötlet.

Máskor a bútoráruházban körbe-körbe,
a kabátunk alatt csempésszük be,
és próbáljuk itt hagyni, hátha valaki
hazaviszi őket. Szabadságaink. Mind más.
Egyet egy kádban. Egyet egy mályvaszín
takaró alatt. Egy a bambuszok közé,
bele a kaspóba, földet rá, és úgy.
Csak a metrón hazafele jut eszünkbe,
mi lesz, ha kihajt.

Bizonyos szabadságaink álmunkban
belénk esznek, kutya az asztalon
felejtett gyrostálba, ez így milyen tragikus, nem?
Milyen tragikusnak tűnik néha
hajnalonta ez az egész, amikor mintha
megtörtént volna, besétáltunk
volna egy festménybe, csak azután
itt a széle, elértük a végét.
Nézni, és állni, és nézni.

Emlékszünk rá, hogy az elején még
nem így működtek. Voltak stációk.
Rémlik egy citromsárga kanapé.
Lámpaosztály éjfélkor vagyok.
Papírvágóval önvédelem. Véres buszbársony.
Eredetileg egy volt, persze. Egy nagy. Közös.
Csak aztán alakult így. És hazahoztuk
a darabokat, fölnevelni, leválogatni,
megjavítani, mivel mit lehetett.
Azóta is. Tanakodunk. Pofozgatunk.
Nem nagy művészet.

Szabadságaink nem fáradnak
válaszolni, sosem tették. Valaki rád bíz
egy láthatatlan, néma madarat, vigyázz rá.
Tessék. Később a homályos megérzés,
hogy ez ennél vagy tényleg egyszerűbb,
vagy még bonyolultabb kellett volna legyen.
Zsibbadt séta voltál a boltig, élet.
De az esti filmben a gyújtogatásé a főszerep.


