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Zurzach
Két asszonykéz, szélesek, kidörzsölődöttek, megragadja zizegő csípőjénél a négyéves Jaqueline-t, 
fölemeli, pihekönnyű jószág, és betuszkolja a vasúti kocsiba. Dörzsöl és szúr a csipkeruha. 
Jaqueline ujjacskái, hogy enyhítsék a heves bizsergést, nyughatatlan vibrálással furakszanak 
gallér, blúz, szoknya, bugyi alá, vakarnak, kaparásznak; egyre cudarabb, mert a csipke szép és 
drága és külön a Winterthurba tartó nagy útra vették. A kislány a Leipzig–Zürich-IC kocsijában 
áll, egymáshoz dörzsöli a két térdét, az anyja fölszáll utána, két kézzel emelve megdagadt lábát a 
lépcsőfokokra – azután Isolde a kapaszkodót markolva a lábai után húzza a testét, amely súlyo-
san függ a melle alatt, akár egy körte.

Isolde konyhai kisegítő a lipcsei ruhagyárban. Harmincéves korára fölgyűlt a víz a csípőjénél 
és a lábában. A tűzhely és a mosogató melletti örökös álldogálástól a meglazult a vénái szövete, 
és Isoldénak földagadtak ezek a testrészei. Az orvos testmozgást rendelt, és kis kapszulákat írt 
föl az asszony szívére. Isolde nyeldeste a kapszulákat, és napjában egyszer, a szünetben, előreha-
jolt a kazánházban a meleg csövek között, amikor Friedensreich, a szakács odajött hozzá finom, 
ám buzgó mozdulatokat végezni. Harmincegy évesen szülte meg Isolde a leányát. A vénák falá-
nak állapota egyre romlott, mind vastagabb és vastagabb lett a mosogatóasszony csípője és lábai, 
miközben felsőteste zsugorodott, az ereje elszivárgott.

Isolde maga előtt tuszkolja a gyereket. Piros és puha az arca, mint a gyümölcskocsonya. 
Bepúderezte magát, hogy eltakarja a pirosságot; a mosogatómedence lúgos gőzei a szégyen-
kezést és az örömöt egyaránt áteresztővé tették az arcbőrét. Ország-világ mindent lát rajta. 
Jaqueline ülhet az ablak mellé, az anyja, zihálva a megerőltető beszállástól, lezökken mellé. 
Elrendezi a kislány ruháját a térdén, és a saját rakott szoknyája redőin is végigsimít – így jó lesz: 
nem kell, hogy az ember lábáról leolvasható legyen a várakozás; csakhogy a gyermek lábacskái 
olyan elképesztően véznák; kizárt, hogy sima maradjon rajtuk a csipkeszoknya. Jaqueline nya-
fog; a csipke úgy dörzsöl a combjai közt, mint a smirgli. Isolde könyörtelenül: Várj, míg találko-
zunk vele! Ne legyen semmi oka fitymálni minket. – A kislánynak édesmindegy. Azt akarja, hogy 
induljon végre a vonat. Ssakklín, mondja az anyja, vigyázz, nehogy fönnakadj valahol, amilyen 
szeles vagy! – Ő maga elnyomja a térde idő előtti remegését, mintha most is csak az üzemi 
konyha közömbös párája várna rá.

Friedensreich, a szakács hirdetéseket tolt az orra alá. A vajaskenyér alá, a reggelinél. A férfi 
vigyorgott a telt ajkával: próbálj csak szerencsét valamelyikkel. Kevéssel a szülés után Isolde a 
szakács karjába fektette az apróságot, amikor ő maga még gyermekágyban volt. Bezötyögött 
az üzembe, műszak után elcsípte a férfit, és a hagymás sülttől szagló mancsába nyomta a 
csecsemőt. Sikerült még a levegőben elkapnia a gyereket, mert a szakács elengedte, akárcsak 
egy romlott húsdarabot. Attól fogva a szakács elfelejthette a pihenést: végigdolgozta a napot; 
Isolde visszaállt a konyhába dolgozni, még mielőtt bölcsödébe hordhatták volna a kicsit. Isolde 
kiadósan reggelizett. Igyekezett kecsegtetni a szakácsot: a kolbászos szendvicset ő maga keni, 
az tehát tényleg kézzel van csinálva; a pelenkákat, a gyerek pempőit meg az egész hóbelevancot 
majd elintézi ő, csak legyen vele kedves a férfi, egy kicsit legalább, mert hát mit kezdjen ő magá-
val, amikor alszik a gyerek. A szakács csak dolgozott rendületlenül, mint aki süket, csak néha 
vigyorgott a mosogatóasztal mögül, ahová Isolde a futószalagról leszedett tányérokat tornyozta, 
mielőtt a lúgos lébe lökte volna őket, és lapáttenyerével lemosta volna róluk az ételmaradékokat; 
gyorsan, gyakorlottan. Egyik reggel a szakács apróhirdetéseket csúsztatott eléje, Isolde pedig 
ráüvöltött, mint egy állat, darabokra tépte, megtaposta és a levesbe szórta az ostoba papírt, a 
fejét beledugta a mosogatólébe, és visszatartotta a lélegzetét. De így sem tehetett pontot min-
denre. Friedensreich, a szakács nevetve kihalászta a fecniket a tésztából, és a törlőronggyal 
megszárogatta Isolde arcát. Másnap reggel új hirdetések voltak az asztalon, és Isolde fáradságo-
san betűzte a kínálatot.

A két utazóval szemközt egy fehéringes, csíkosnyakkendős úr ül. A Handelsblatt mögé rejti az 
arcát, és zizeg az újságlapokkal. Elindul a vonat. Jaqueline hangosan ujjong, az úr még jobban 
kapaszkodik az újságjába. Isolde, a mosogatóasszony most mosolyog. Hét óra Winterthurig! 
erősíti magában az elszánást, egyben vigasztalja a kislányt, amiért olyan hosszú az út Svájcba. A 
gyereknek, miután túl van a vonatozás okozta első ámulaton, eszébe jut a csipke meg a viszketés. 
Követelőző nyekergését – Vegyük le! légyszi, légyszi! Vegyük le! – túlharsogja az anyja: Idegenek 
előtt levetkőzni?! Fúj, gyerekem! – A kereskedelmi utazó zizeg. Isolde a táj szemlélésével igyek-
szik elnyomni az izgatottságát: Nézd csak, milyen szép tehenek vannak ott, milyen békések! 

– Jaqueline engedelmesen bámul. Most már a karja alatt is dörzsölni kezd a ruha. A kislány 
közönyösen hagyja elhúzni az ablak előtt a falvakat és a teheneket – nincs annyi ujja, hogy a 
teste minden pontján egyszerre vakarózhasson. Az úr átveti egymáson a lábait. Fekete, fonott 
cipőt visel. Isolde kíváncsi, szívesen megnézné útitársuk arcát, és ideges is, mert a gyerek elkezd 
szökdécselni, valami illetlen táncot járni.

Böngészéskor egyetlen ígéretes apróhirdetést talált: winterthuri férfi, ötven éves, komoly, egy-
szerű, megbízható. Kisebb járáshiba gyermekbénulás következtében. Ezt az ajánlatot olvasván 
Isoldénak hevesen kezdett dobogni a szíve: szerette ezt a járáshibát, még mielőtt eszébe jutott 
volna a saját testi hibája, a víztől földagadt lábai, amelyek a konyhai csapatot szakállas viccekre 
sarkallták, az orvost pedig egyre nagyobb Hydropsin-adagok felírására. Ennek a férfinak Isolde 
azonnal írt, pontosabban: Friedensreich, a szakács átvállalta tőle a birkózást a betűkkel, és üze-
netet kapart egy, a lipcsei Népek Csatája Emlékművet ábrázoló képeslap hátoldalára. Isoldét 
cserben hagyták a szavak, és nem volt elég nyugodt ahhoz, hogy tartsa a tollat. A szakács, 
miután teljesítette ezt a kötelességét, ismét megtarthatta a pihenőit. Isolde, míg várta a választ 
Winterthurból, szenvedélyesen súrolta a levesestányérokat és a tálakat. A különösen makacs 
zsírmaradványokat az Ata nevű mosogatószerrel tüntette el az edényekről. Isolde egészen meg-
szállottja volt a tisztaságnak, és minden délután örült a gyereknek. Egyszer, aznap, amikor érzé-
se szerint már nagyon hamar meg kellett érkeznie a válasznak Winterthurból, még a szakácsot 
is magához engedte újra a pincében. Semennyire nem vágyott a férfira.

A kislány, Jaqueline, ugrabugrál és táncikál a Leipzig–Zürich-IC kocsijában. A mozgás pillana-
tokra elfeledteti vele a pokolba kívánt csipkeszoknyácskát. Szelíden, szinte hangtalanul gördül át 
a tájon a szerelvény, Isolde szerencséje felé. A kislány nem sejti ezt, nem tudja, merre tart az uta-
zás, csak el, valamiképpen el innen, valami távoli ismeretlenbe, amit a mama készített elő. Egy 
papához, mondta az anyja, de Jaqueline semmit nem tud azon kívül, hogy az új ruhácska csipké-
je sebesre dörzsöli a bőrét Winterthurig, ahol majd kiszállhat végre a mamával. Szemben az úr 
összehajtja a Handelsblattot. Isolde megpillantja az arcát: ideges szépség, szögletes és férfias és 
kimondhatatlanul tökéletes. Se gyermekbénulás, se vizenyő; és az úr remeg a felindulástól, mert 
Jaqueline táncol és már kétszer rátaposott a fonott cipőjére. Isoldéból ki akar buggyanni a viho-
gás. Hagyja történni a dolgokat, nem avatkozik be. Összeszorítja petyhüdt combjait, merthogy a 
lábak árulják el a boldogságot, amikor remegnek, mint a puding, vagy egyszerűen önkéntelenül 
szétnyílnak. Isolde nem akarja, hogy lelepleződjék a boldogsága az úr előtt, mert akkor alkalma-
sint helyeselnie kéne neki: nem való össze-vissza ugrálni a vasúti kocsiban és idegen emberekre 
rátaposni. Az intercity a Sváb-Alb hegységet szeli át. Az úr ismét kinyitja és az arca elé tartja a 
Handelsblattot. Az újság fedezékében az ablak felé fordítja a fejét, és nézi a falvakat Tuttlingen 
és Leipferdingen között. Jaqueline kánkán-módra föllibbenti a szoknyácskáját. A huzat hűsíti 
a kidörzsölődött bőrét. Nézd inkább azt a sok barna tehenet, kiált rá Isolde, és hagyd abba ezt 
az ugrándozást! – De a kislány csak forog, forog, repül a szoknyácska. Leipferdingent elhagyva 
kanyarodik a vonat. Jaqueline botladozik és nekizuhan az úrnak és a Handelsblattnak, az újság 
elszakad, és a kereskedelmi utazó felkiált: Nem tud rászólni a gyerekére!? – Ssakklín! – szól rá a 
lányára Isolde, és szívhezszólóan kérleli, hogy nézze inkább a teheneket. De Jaqueline-nek saját 
terve van: fölugrik a férfi ölébe, ide-oda ficánkol a kis fenekével, aztán megnyugszik, és néz 
kifele az ablakon.

Aznap este, amikor megjött a válasz Winterthurból, Isolde fölmondott a munkahelyén. A 
víztől fölpuffadt testével nem tehet semmit, ezt tudta, viszont – és a fény felé tartotta a moso-
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gatókezeit – az ujjain és az alkarján mutatkozó vöröspikkelyes kiütések ellen tehet valamit. 
Kiíratta magát betegállományba, és vastag kötésekbe bugyolálta a bekenőcsözött kezét, alkarját. 
Egy hétig nem ment el hazulról, felpolcolta a lábait, kezét-karját bekötötte. Uborkaszeletekkel 
borította be az arcát, hogy összehúzódjanak a kitágult pórusai és elmúljon a vörösség, finom 
súrolóporral mosta barna fogait. Ápolta magát, miután hátat fordított az üzemi konyhának, 
és Friedensreichnek, a szakácsnak búcsúzóul a pucér ülepét mutatta. Nem akárki, aki várja őt, 
hanem egy férfi Winterthurból. Isolde többször egymás után kimondta ezt a nevet. Idegenül és 
szépen csengett, s Isolde nagyon kellemes érzés kíséretében kapcsolta vele össze a gyermekbé-
nulás szót. Az ekcéma szinte meggyógyult, valamivel világosabbra lettek sikálva a fogak; Isolde 
magának új szoknyát vásárolt, Jaqueline-nak pedig a ruhácskát.

Zurzach városkában, kevéssel a német–svájci határ és Kadelberg am Rhein után megáll a 
vonat. Egyetlen rándulással. Jaqueline leesik az úr térdéről, és előreszánkázva beleüti a jobb 
vállát a kocsiablak alatti asztalkába. Még Isolde súlyos-terebélyes teste is kizökken nyugalmi 
állapotából, és nekinyomódik az ülés peremének. A francba! mondja a kereskedelmi utazó, feláll, 
megdörzsöli a térdét, majd kimegy a folyosóra dohányozni. A francba! mondja Isolde is, mert 
rögtön elborítja a félelem: Winterthur. Az egyszerű, a megbízható, akinek csak egy aprócska 
járáshibája van, de emiatt a járáshiba miatt nincs még kedvese. Ha a vonat Zurzachban áll, 
messze van Winterthur. Isolde megtámaszkodik, erejét megfeszítve fölnyomja a testét, remeg. 
Az ajtó felé mozognak a nehéz lábak. A szív úgy dolgozik, mint egy nyomókazán. Jaqueline sírva 
lohol az anyja mögött. Az intercity folyosói megtelnek utasokkal. Senki nem tud semmit. Húsz 
perc veszteglés után kinyílnak a távműködtetésű ajtók, az utasok lemásznak a lépcsőkön, ki a 
szabadba. A vonat egyhelyben áll, az utasok fölbátorodva zárókorlátokon másznak át, vidáman 
és fürgén, a zurzachi állomás vágányain szaladnak, egyensúlyoznak, szökdécselnek vagy nyúj-
tózkodnak a nyári levegőben, mintha nem lennének előírások, nem volna cél, nem volna idő. 
A zurzachi vasúti szolgálat tisztviselője kávét oszt a vidám, kíváncsi utasoknak. Valami történt. 
Ez Isolde számára is világos. Ahogy a lábai bírják, a vágány mentén a vonat eleje felé igyekszik. 
Jaqueline, még mindig sírva, mellette. A bácsi ölét akarja újra, várni nem akar, és félelmet is 
keltenek benne az anyja szorongó, kacsázó léptei. Meg a gyenge szíve, amelyről azt mondta az 
anyja: egy hajszálon függ. A mozdonynál már kisebb csődület alakult ki. Isolde keresztülfurak-
szik. Tudni akarja, mi a helyzet, mert senki nem mondta meg neki, és Winterthur még messze 
van, neki viszont pontosan kell odaérni, bizony, de még milyen pontosan! A vonat személyzete 
és a Svájci Baleseti Segélyszolgálat egyenruhásai visszaterelik a kíváncsiskodókat a mozdonytól: 
Semmi baj nem történt, kérjük, szálljanak vissza a kocsikba! – Isolde makacs, átnyomakszik az 
embergyűrűn. Meg kell tudnia, mi történt. Miért kell vesztegléssel kockáztatnia a szerencséjét 
itt, ezen a százszor átkozott helyen. Ahonnan a végén kénytelen lesz visszafordulni, visszamenni 
Friedensreichhoz, a szakácshoz, nem pedig tovább, előre, Winterthurba, ehhez a szolid, szomorú 
szerelemhez. Ha tudná, mi történt, talán tudna segíteni újra mozgásba hozni a szerelvényt, mert 
Isolde kezeiben olyan erő lakozik, mint a tányéraknákban. Hallja a kislányát felvisítani, a hang 
maga a rémület, a kis szájból kiszabadulva metszőn járja át egész Zurzachot – Jaqueline meglátta 
a vért a mozdony elején, meg a cafatokat meg a zöld pépet – hadonászik kiabál ugrabugrál – és 
Nem tud rászólni a gyerekére, háborognak a kereskedelmi utazók, és Isolde, karjában a kislányá-
val, visszakacsázik a kocsi belsejébe. A Leipzig–Zürich intercity háromnegyedórás késéssel indul 
tovább Zurzachból Winterthurba. Jaqueline, most az anyjával szemben ülve a szabad helyen, 
grimaszoló pofákat rajzol az ablaküvegre. A kereskedelmi utazó kint áll a folyosón, és dohányzik; 
talán egészen Zürichig ezt fogja tenni. Gyorsabban, menj gyorsabban! biztatja Isolde a vonatot, 
a lányának pedig nyugtatólag: Ne bömbölj már, Ssakklín, ki tudja, mi történt, de a bácsi meg fog 
várni, egészen biztosan megvár! – Ebben a pillanatban Jaqueline abbahagyja a sírást. Kimutat a 
maszatos ablaküvegen. Elfelejtve a dörzsölő, kemény csipkeszoknya, elfelejtve a rettenetes moz-
dony – Isolde, a gyerek pillantását követve most egyszer csak mozgásban látja az addig békésen 
legelésző tehéncsordákat. Amikor az intercity egy-egy csordához közeledik, a tehenek futni kez-
denek, átdübörögnek a legelőkön, egyre a zakatoló vonatot követve, átszakítják a villanypász-
torokat, szántókon és bekerített legelőkön galoppoznak át, míg aztán kénytelenek beszüntetni 

vágtatásukat, mert a vonat mégiscsak gyorsabb náluk – a rohanáskényszer pedig a következő 
csordára terjed át, immár ők követik a vonatot, valamely ismeretlen, tébolyult erőtől hajszol-
tan. – Mama! Mama!, kiabálja a kislány, nézd a teheneket, hogy szaladnak utánunk! – Isolde 
azonban hátradől az ülésén. A vagonablak túloldalán füstöl a föld a száguldó állatok fölverte 
portól. Hamarosan Winterthurba érnek. Az egészen egyszerű, szolid boldogság. Épp csak egy 
kis járáshiba a gyermekbénulástól. Még a dombokról is özönlenek az állatok, csúszva, cuppogva 
lefelé, bőgnek, múznak… Mama!, kiáltja a színjátéktól lelkesen Jaqueline. Miért csinálják ezt a 
tehenek? – Az úr ismét belép a fülkébe. Rázogatja az álldogálástól megfájdult lábát, leül a kislány 
mellé, és világfias eleganciával elmagyarázza: kevéssel Zurzach előtt egy tehén futott a mozdony 
elé. A többiek megérzik a szagot, mert feléjük fúj a szél. – Most, hogy megtartotta az előadását, 
széthajtogatja a Handelsblattot, és keresztbe veti a lábát. Isolde nem akarja hinni a dolgot. Sötét 
szájüregét éles, hitetlenkedő nevetés hagyja el. A vonat tovazakatol. Jaqueline az arcára szorítja 
a két kezét. Szívesen sírva fakadt volna újra, de egészen üresnek és száraznak érzi a bensejét. A 
mellette ülő férfi térdére fekteti a fejét. Látja a fonott cipő mintázatát. És alszik.

Tatár Sándor fordítása

Mészáros T. László: A nő
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