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Július 23.
És ti hova mentek nyaralni, kérdezik folyton, hát mi sehova, válaszoljuk eltökélten.

Július 24.
Vége van az Indexnek, úgy értve, hogy az eddig ismert formájában, szinte mindennel ez van, ahol 
valaha dolgoztam, csak a Magyar Narancs maradt önazonos, és az is milyen, Kurír már nincs, 
Magyar Hírlap minek van, Világgazdaság dettó, Index minek lesz, az Origo gyalázat, Cink mint-
ha sosem lett volna, a Magyar Nemzet sem az, ami a két-három év alatt volt, amikor írhattam 
és szerkeszthettem ott.

Július 25.
Alekszej Balabanov filmjeit nézegetem, a két Brat sorsfordító élmény volt egykor, a Háború és a 
Zsmurki is nagyon bejött, a Bádogkoporsó után leálltam egy időre, az kiakasztott, pótolom most 
az elmulasztottakat, a Nekem nem fáj és az Én is akarom is nagyszerű, fogalmam sem volt, hogy 
az utóbbi, az életműzáró darab végül is Sztalker-parafrázis.

Július 26.
A másik oldal ugyanúgy gyűlölködik magától, ahogy az egyik utasításra, a messzemenő konzek-
venciák levonásától ódzkodhatnékom támadt.

Július 27.
Azt mondja a barátom, hogy Magyarországon teljes elnyomás van, képtelen vagyok ezzel bármit 
is kezdeni, válaszolni sem bírok, milyen ostobán hangzik az is, hogy ez egyszerűen tisztességte-
len bármely teljes elnyomások bármely áldozataival szemben, hagyom a búsba az egészet.

Július 28.
Nem hittem volna, hogy odaát, túl a tengeren tényleg meg tudják csinálni a buborékot és a 
buborékban az NHL-playoffot, egyrészt kishitű voltam, másrészt korai temetni az Amerikai 
Egyesült Államokat, igaz, ha menet közben összeomlik a projekt, akkor nekem, a károgónak lesz 
igazam, és temethetek tovább.

Július 29.
Heteken keresztül ellenségemnek tekintettem mindenkit, aki nem tette fel a maszkot a villa-
moson és a boltban, ennek annyi, nincs erőm gyűlölni az egyre szélesebb néptömegeket, sem 
egyenként, sem csoportosan, kifulladtam.

Július 30. 
Hallgatom az új Platon Karataev-lemezt, nemcsak a Kányádi-vers miatt, több interjút is olvas-
tam ezekkel a fiatalemberekkel, egyre rokonszenvesebbek, egyre erősebbnek érzem a dalokat is, 
megint nem igaz, hogy pusztul a világ, valaki jár a fák hegyén, ki gyújtja s oltja csillagod, csak az 
nem fél, kit a remény már végképp magára hagyott.

Július 31.
Ebben a hónapban egyáltalán nem nyúltam hozzá a kézirathoz, na majd augusztusban, vagy 
szeptemberben, vagy ahogy kiadja, előttem az élet hátralévő része teljes egészében.

Varga Melinda 

harmincegy mondat a nyárból
első nap
minden napra kitalálok egy kívánságot, és az égre vetítem, az agusztusban sok a hullócsillag, a 
ki nem mondott szavak üstökösök, messzire világítanak.

második nap
ma újra voltam az erdőnél, behúnytam a szemem, lefeküdtem a magas fűbe, a fürjeket hallgat-
tam, és arra gondoltam, hamarosan megmutathatom neked a tavaszom sétányát, ahová naponta 
kijöttem, és rólad álmodoztam.

harmadik nap
este megnyitottam egy bort, derűíze volt.

negyedik nap
a mai nap hasonlított az első éjszakánkra, közben hullócsillagok az ablakomra könyököltek.

ötödik nap
az éjszaka forrón ég, páraablakok nyílnak a kertben, a csillagok levetkeztek, rúdtáncolnak a 
Holddal.

hatodik nap
a határra gondolok, ami hol összeköt és hol elválaszt tőled. 

hetedik nap
szkafanderes orvosokkal álmodtam, az orrom felé közelítettek, verítékben úszott az ágy, mire 
felébredtem.

nyolcadik nap
ma végre írtam egy verset, ami nem a magányról szól.

kilencedik nap
olyan barna szeretnék lenni, mint tavaly nyáron, antik költőket olvasni egy tenger mellett, és 
csak a szerelemre gondolni.

tizedik nap
nagy nap mai, sose örültem még így utazásnak, és sose szerettem még ennyira  a határőröket, ha 
látok újra hullócsillagot, helyettük is kívánok valamit.

tizenegyedik nap
szárnyainkat bármikor elővehetjük az ágy alól, de csak azzal tudsz repülni, akinek madárlelke 
van.

tizenkettedik nap
az augusztus végi eget kémlelem, sosem volt ilyen tisztakék, a mindenség ingujjban szaladgál, 
rövidnadrágos angyalok viháncolnak, a két székely évődésén derülek, akik elszöktek a csíki, 
ködpárás nyárból egy magyar termálmedence partjára napfürdőzni, az angyalok jól tudják, az 
Isten a székelyekek jókedvében teremtette, hogy legyen min szórakozon, amikor rosszabb nap-
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jai vannak, most es épp azon tűnődik, hogy egy világégés közepén, vírusokkal és hurikánokkal, 
erődtűzekkel és éhinséggel sem változott az Ember, csupán a székelyekben van némi reménye, 
bánja es, hogy nem csak ebből a különleges népből teremtette az egész világot.

tizenharmadik nap
álmomban meglátogatott néhány démon egy erdélyi költő verséből, azt hiszem, túl sokat dol-
gozom.

tizennegyedik nap
vidám társaságban a jól megérdemelt szabadságomat töltöm, boldog vagyok, nyugodt és szerel-
mes, megcsörren a telefonom, elvitték a démonok a barátomat, és nem tér vissza többé hozzánk, 
72 éves volt, költő, az egyik legnagyobbik.

tizenötödik nap
antik költőket olvasok a strandon, a nagy témákat már rég megírták.

tizenhatodik nap
olyan szorosan szeretnék ölelni, hogy ne legyen szükség szavakra.

tizenhetedik nap
egy ideje elszoktam a szociális élettől, egy írótáborban vagyok, és túl sok az ember, túl sok az 
ember, túl sok az ember és a szúnyog is, elvonulunk egy kisebb baráti társasággal, ahol aztán 
feloldódom.

tizennyolcadik nap
kissé zúg a fejem, nem tudok jól aludni idegen helyeken, szorongok a nyilvános szerepléstől, ez 
már sose változik meg, azt hiszem, a program végül remekül sikerül, boldog vagyok, egy másik 
programon a kollégám és felesége kutyát tartom az ölemben, pont olyan puha és bújós, mint az 
én néhai kutyám, az állatoknak van a legjobb szeretetszenzora.

tizenkilencedik nap
Isten saját képére teremtette a költészetet és a szerelmet, az őrület két sarkvidékét.

huszadik nap
ünnep van, magamban eléneklem a székely himnuszt is, jó világ volt, amikor csak ide-oda 
röpködtünk, mint a madarak, reggel még a Tisza partján, este már a Szajna partján sétálhatott 
a halandó.

huszonegyedik nap
reggelek vibráló szinesztéziája hangcsipkét ver az álomra.

huszonkettedik nap
ha tehetném, rajzolnék egy öröknyár-festményt, lenne benne egy tó, amelynek partján szerel-
meskedni lehet.

huszonharmadik nap
sötétkék az este, táncol az ujjad a forró hátamon.

huszonnegyedik nap
a túli dolgoknak két arcuk van, az Isten fekete-fehér diafilm.

huszonötödik nap
nem tudok úszni, csak a hegyek szeszélyes hullámait ismerem, az óceánok és tengerek mélyén
a félelem korallja csillan, tisztelem a vizet, de nem tudnám meghódítani.

huszonhatodik nap
amikor te főzöd a kávém, nemcsak a koffeintől leszek boldog, belefőzöd az estéink a fekete italba, 
mámoros lesz tőle a kedvem egész nap.

huszonhetedik nap
mindjár vége a nyárnak, és már újra sokat dolgozom, egyszerre két helyen vagyok, néha három 
kezem van, és tíz fejem, jó volna ezt a nyarat kicsit még megnyújtani, és nem gondolni semmi 
rosszra.

huszonnyolcadik nap
több mint 300 fiatal költő pályázatának kiértékelése, irodalmi est megszervezése korona idején, 
négy verseskötetet, egy kritika Farkas Árpádról, aki nagyon beteg, egyre több covidos ismerős, jó 
vers és kevésbé jó versek hada a rovataimban, az erdélyi irodalmi élet megreformálása, újra sokat 
törődöm a munkával, valami érdekesebb szenvedélyt kéne keresnem magamnak.

huszonkilelencedik nap
a maszkról miért nem jut Hamvas senkinek eszébe?

huszonkilencedik nap
ez egy normális ország, nem értem, miért kedvetlen mégis mindeki, és hová sietnek folyton…

harmincadik nap
befelé nyíló nyári rét vagyok, sasok pihennek a pázsiton.

harmincegyedik nap
eresz alá ülnek a mondat, fészket raknak, figyeli, ahogy történetté dagad az alkonyat, ez az utol-
só nyári éjjel legalábbis a naptári év szerint, bárcsak ne lenne többé hajnal.
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