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Gazda Albert

Július
Július 1.
Ez a nyár valahogy olyan szeszélyes nekem, két napig harminchárom fok 
van, utána huszonhárom fok van, így megy ez, még jó, hogy a változatos-
ságot szeretem, és a szakadatlan hőség az, amit nem szeretek, ha hideg 
van, fel lehet öltözni, ha meleg, nem lehet csinálni semmit, 2014 volt ilyen, 
mint ez, pocsék lett nyilván a bor, savas és unalmas, senki se vegyen belőle, 
ha esetleg lát még olyat a polcokon, és 2020-tól se várjon sokat.

Július 2.
Hetek óta nem nyúltam a kézirathoz, azt hittem, azt terveztem, hogy 
június végére készen leszek vele, tévedtem, nem először, nem utoljára, 
komolytalan ember vagyok.

Július 3.
Elmentem fodrászhoz, torzonborz voltam egészen, nem csoda, januárban 
nyiratkoztam utoljára, még Szentpétervár előtt, muszáj volt akkor hason-
lítanom az útlevélképemre, biztos, ami biztos, a régi reflexek csak kopnak, 
el nem tűnnek, most nem kellett hasonlítanom senkire, de nem kedvelem 
a hajszárítót, nem vagyunk jóban, noha érdekes volt, hogy majdnem a 
szemembe lóg, hogy látom, ha felnézek, a hajamnak a végét, huszonkét év 
után először, ám akkor jött a tizenkettes gép, és letarolt mindent, ami az 
útjába került.

Július 4.
Egyáltalán nem szerettem a Mad Scientistet eddig, bohóckodás sokszor, 
amit csinálnak, Rákóczi Túrós, Szilvás Gombóc, ugyan már, az alapok sem 
jöttek be, a Jam 52 vagy a Mango Bay, az East Coast Samurai Sessoin IPA 
azonban, amit a hiperben vettem, hatszázért, egyszerűen hibátlan, üde, 
friss, zamatos, ivós, ha nem fogy el legközelebbig, mint a dobozolt Galaxis, 
veszek belőle megint.

Július 5.
Ráléptem arra a lapos fürdőszobamérlegre, nem ugrottam, csak léptem, 
a magamfajta ne ugráljon, lenéztem és mondtam, száznégy kiló vagyok, 
színhús, majdhogynem letettem a terveimről, kis híja, de az fix, hogy 
kevesebbet kellett volna ennem szombaton, le kéne menni legalább száz 
alá, tegyünk egy próbát, most lehet, mert most akarom.

Július 6.
Michelle Gurevichet úgy dobta a gép, az e heti kalandban a Spotify, az 
egyetlen algoritmus, amellyel szemben nincsenek averzióim, a Russian 
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Balerina c. dalt kaptam, azt sem tudtam, fiú-e vagy lány, olyan a hangja Michelle Gurevichnek, 
kiderült, hogy nő, orosz emigráns szülők gyermeke Kanadából, Berlinben él, a nullanullás évek 
második fele óta énekel, mostantól nekem is, csak jó dalai vannak, unalmas dalai nincsenek, rám 
csaj már rég volt ilyen hatással, úgy értem, zeneileg, amúgy kiráz a hideg attól a szótól, hogy csaj.

Július 7.
Azt mondja a hülye, hogy már gimnazista korában izgatta, miért hosszabb Szerb Antal világiro-
dalom-története, mint Szerb Antal magyarirodalom-története, hibbantakkal van tele a közbe-
széd, csordultig, különös, hogy Szerb Antallal telik a nyaram, nyilván a hülyétől függetlenül, és 
a hosszabbik kötettel, utána jönni fog a rövidebbik is, rengeteget tanulok tőle, nem is csak az 
irodalomról.

Július 8.
Renan külsejében is mindig megőrzött valamit a papból, és lelkében sem vált soha vallástalanná, 
vele új korszakba lépett a kételkedés: ő az, aki kételyében is kételkedik, semmi sem áll távolabb 
tőle, mint az elbizakodott tagadás, amely a felvilágosodás emberét eltöltötte.

Július 9.
A magyar férfiember archetípusa a gazda, szépen köszönöm ezúton is, tucatnyi barátomnak, 
nem mulasztották el felhívni a figyelmemet a szállóigésült megmondásra, kár, hogy a szálló-
igék szavatossága napjainkban gyorsan lejár, könnyen megeshet, hogy az olvasó, aki olvassa ezt, 
máris nem tudja, miről beszélek.

Július 10.
Kijevben lennénk épp, az Atlas Weekend fesztiválon mulatoznánk, az ukrán Szigeten, a gyerek 
a Twenty One Pilots végett, én szláv fellépőket hallgatnék, köztük jönnék-mennék, de nem 
vagyunk Kijevben, úgy néz ki, sokáig nem is leszünk, a jegyünk mindazonáltal a 2021-es feszti-
válra is érvényes, ördög tudja.

Július 11.
Técsőt álmodtam, pedig nem szoktam, különös, ha odaátot álmodok, Moszkvát álmodok min-
dig, az aztán odaát van tényleg, és nem is olyan, amilyennek álmodom, de Técső olyan volt 
most, bicikliztem összevissza a Vásártér könyékén, el kellett valamit hoznom a kórházból, hogy 
mit, nem emlékszem, a határőrposztra is ránéztem, ott van közel, kicsi épület, gyerekkoromban 
kutyakölyköket lehetett venni a határőröktől, igazi farkaskutyákat, nekünk is volt, Virágnak 
hívták, megmérgezték, mert hangoskodott éjszaka.

Július 12.
Minden évben elmegyünk az Udvarház csárdába Bándon, van, hogy kétszer is, nem úgy, hogy 
arra járunk, és akkor bemegyünk, hanem fordítva, oda megyünk céltudatosan, és abból adód-
hat arra járás pluszban, birkapörköltet most ettem először, csodálatos, sose volt jobb sehol, 
utána kávé Füreden, a horvát tengerpart csúcsszezonban ilyen, mint a sétány vasárnap délután, 
Tótvázsony felől gurultunk előtte lefelé, nem tudtuk, hogy ott volt kicsivel korábban a tömeg-
baleset a bicikliversenyen.

Július 13.
Átvertek kétszáz forinttal az új helyen a Rómain, csodálkoztam is, hogy hétötven a pohár Borsodi, 
sok, akkor is, ha Hoppy, oda se megyek többet, van a parton más korcsma sok, különbek ennél, 
annyi, hogy nem este kell menni, este rengetegen vannak, hétköznap is, mint Füreden, és 
napszálltától a szúnyogok is jönnek.

Július 14.
Levél jött a Budaörsi Latinovits Színháztól, írják, hogy mikor pótolnák a Liliomfit, ami március-
ban elmaradt, az egyik dátum jobb, mint a másik, a másik sem rossz, ez az egy, ami hiányzik, a 
színház, főleg az ilyen, a kis Vidnyánszky-féle, a Liliomfi és a többi, mind sorban, akárhányszor, 
talán ötödször megyek erre októberben, ha nem tér vissza addig a vírus kamatostul.

Július 15.
Nem kerültem fel a shortlistre a pályázaton, másnap elküldtem a szöveget a Tiszatájnak, har-
madnap megjelent az online-on, többen is mondták, hogy jó, meg hogy melankolikus és boron-
gós, emellett lírai attitűdöt tartalmaz, igazuk van, az is lehet, hogy giccshatáron imbolyog, sebaj, 
és akkor is sebaj, ha nem szeretek borongós lenni, ha azt szeretném megírni, hogy semmi sem 
úgy volt, ahogy gondolni szokás, semmi sem volt szürke és kegyetlen, csak az a fő, hogy volt, és 
hogy érdekes volt, és mi csak éltünk, mint az emberek.

Július 16.
Mondták, hogy előbb-utóbb meg fogom szeretni a savanyú söröket, hiába tiltakoztam, megtör-
tént, eddig nem volt olyan, hogy savanyúval zárjak, most igen, a Raven Raspberry Sourját kértem 
vissza, elképesztőek a csehek, mióta a sima lágereket globálmultik karmai közt készítik, azóta 
kraftban vágják ki a rezet, sorolhatnám kedvenc főzdéimet napestig.

Július 17.
Megnéztem a Кислота-t végre, régóta vadásztam rá, Alekszandr Gorcsilin rendezte, övé a leg-
jobb alakítás Kirill Szerebrennyikov Лето-jában, Punkot játssza, a rendezése kevésbé sikerült, 
ellenben a Nyár zseniális, ne higgyenek a buta magyar kritikusoknak, imádtam minden kockáját, 
úgy adja vissza a lényeget, a korszak lényegét, minden lényegét, hogy szabadon szárnyal szana-
szét, mindenki politikai állásfoglalást várt tőle, én épphogy attól féltem, hogy pamflet lesz, mint 
a borzalmas Leviatán Zvjagincevtől, nem az lett, hálistennek, minden jól van.

Július 18.
Jó főzni a gyerekkel, a nagyobbikkal, keres receptet, elkészítjük együtt, ázsiaiban fergetegesek 
vagyunk, olyan halcurryt tettünk az asztalra, jázminrizzsel, hogy hét nyelven beszélt, habár 
hallgatott.

Július 19.
Napra pontosan 33 éve vagyunk együtt, krisztusi korba lépett a kapcsolatunk, elképesztő, erre 
nem lehet mást mondani, és úgy tűnik, vannak még tartalékok is.

Július 20.
Az orosz irodalomban általában a nők a kezdeményezők a szerelemben, ez is mutatja az oroszok 
eredendően realisztikus látását.

Július 21.
Elhatároztam, hogy lejövök a hírekről, most már tényleg, hozzá is fogtam, ha nincs újság, ami ne 
hergelne fel pillanatok alatt, akkor nincs mit tenni, amiről nem lehet olvasni, arról nem olvasni 
kell.

Július 22.
Kizöldült-kiszínesedett az erkély, szépen terem az uborka, kár, hogy a virágokra és a levendulára 
jönnek a darazsak, mindig féltem tőlük, miként a fogorvostól, a fizikai erőszaktól és a haláltól is.
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Július 23.
És ti hova mentek nyaralni, kérdezik folyton, hát mi sehova, válaszoljuk eltökélten.

Július 24.
Vége van az Indexnek, úgy értve, hogy az eddig ismert formájában, szinte mindennel ez van, ahol 
valaha dolgoztam, csak a Magyar Narancs maradt önazonos, és az is milyen, Kurír már nincs, 
Magyar Hírlap minek van, Világgazdaság dettó, Index minek lesz, az Origo gyalázat, Cink mint-
ha sosem lett volna, a Magyar Nemzet sem az, ami a két-három év alatt volt, amikor írhattam 
és szerkeszthettem ott.

Július 25.
Alekszej Balabanov filmjeit nézegetem, a két Brat sorsfordító élmény volt egykor, a Háború és a 
Zsmurki is nagyon bejött, a Bádogkoporsó után leálltam egy időre, az kiakasztott, pótolom most 
az elmulasztottakat, a Nekem nem fáj és az Én is akarom is nagyszerű, fogalmam sem volt, hogy 
az utóbbi, az életműzáró darab végül is Sztalker-parafrázis.

Július 26.
A másik oldal ugyanúgy gyűlölködik magától, ahogy az egyik utasításra, a messzemenő konzek-
venciák levonásától ódzkodhatnékom támadt.

Július 27.
Azt mondja a barátom, hogy Magyarországon teljes elnyomás van, képtelen vagyok ezzel bármit 
is kezdeni, válaszolni sem bírok, milyen ostobán hangzik az is, hogy ez egyszerűen tisztességte-
len bármely teljes elnyomások bármely áldozataival szemben, hagyom a búsba az egészet.

Július 28.
Nem hittem volna, hogy odaát, túl a tengeren tényleg meg tudják csinálni a buborékot és a 
buborékban az NHL-playoffot, egyrészt kishitű voltam, másrészt korai temetni az Amerikai 
Egyesült Államokat, igaz, ha menet közben összeomlik a projekt, akkor nekem, a károgónak lesz 
igazam, és temethetek tovább.

Július 29.
Heteken keresztül ellenségemnek tekintettem mindenkit, aki nem tette fel a maszkot a villa-
moson és a boltban, ennek annyi, nincs erőm gyűlölni az egyre szélesebb néptömegeket, sem 
egyenként, sem csoportosan, kifulladtam.

Július 30. 
Hallgatom az új Platon Karataev-lemezt, nemcsak a Kányádi-vers miatt, több interjút is olvas-
tam ezekkel a fiatalemberekkel, egyre rokonszenvesebbek, egyre erősebbnek érzem a dalokat is, 
megint nem igaz, hogy pusztul a világ, valaki jár a fák hegyén, ki gyújtja s oltja csillagod, csak az 
nem fél, kit a remény már végképp magára hagyott.

Július 31.
Ebben a hónapban egyáltalán nem nyúltam hozzá a kézirathoz, na majd augusztusban, vagy 
szeptemberben, vagy ahogy kiadja, előttem az élet hátralévő része teljes egészében.

Varga Melinda 

harmincegy mondat a nyárból
első nap
minden napra kitalálok egy kívánságot, és az égre vetítem, az agusztusban sok a hullócsillag, a 
ki nem mondott szavak üstökösök, messzire világítanak.

második nap
ma újra voltam az erdőnél, behúnytam a szemem, lefeküdtem a magas fűbe, a fürjeket hallgat-
tam, és arra gondoltam, hamarosan megmutathatom neked a tavaszom sétányát, ahová naponta 
kijöttem, és rólad álmodoztam.

harmadik nap
este megnyitottam egy bort, derűíze volt.

negyedik nap
a mai nap hasonlított az első éjszakánkra, közben hullócsillagok az ablakomra könyököltek.

ötödik nap
az éjszaka forrón ég, páraablakok nyílnak a kertben, a csillagok levetkeztek, rúdtáncolnak a 
Holddal.

hatodik nap
a határra gondolok, ami hol összeköt és hol elválaszt tőled. 

hetedik nap
szkafanderes orvosokkal álmodtam, az orrom felé közelítettek, verítékben úszott az ágy, mire 
felébredtem.

nyolcadik nap
ma végre írtam egy verset, ami nem a magányról szól.

kilencedik nap
olyan barna szeretnék lenni, mint tavaly nyáron, antik költőket olvasni egy tenger mellett, és 
csak a szerelemre gondolni.

tizedik nap
nagy nap mai, sose örültem még így utazásnak, és sose szerettem még ennyira  a határőröket, ha 
látok újra hullócsillagot, helyettük is kívánok valamit.

tizenegyedik nap
szárnyainkat bármikor elővehetjük az ágy alól, de csak azzal tudsz repülni, akinek madárlelke 
van.

tizenkettedik nap
az augusztus végi eget kémlelem, sosem volt ilyen tisztakék, a mindenség ingujjban szaladgál, 
rövidnadrágos angyalok viháncolnak, a két székely évődésén derülek, akik elszöktek a csíki, 
ködpárás nyárból egy magyar termálmedence partjára napfürdőzni, az angyalok jól tudják, az 
Isten a székelyekek jókedvében teremtette, hogy legyen min szórakozon, amikor rosszabb nap-


