
2020/4 2020/4 8382 PANNON TÜKÖR PANNON TÜKÖR

aki nem érdemli ki ezt a szerelmet (épp mert a szerel-
met nem kell, és nem lehet kiérdemelni), és minden 
tud lenni, csak biztos bázis nem a nő életében. Szerel-
mük különlegességét éppen az adja, hogy évtizedeken 
át egymás mellett állnak, de mégsem egymáséi telje-
sen. A Rilkétől származó mottó („mert sose fogtalak, 
szilárdul tartalak”) értelmében pedig lehet, hogy pa-
radox módon éppen ez adja kapcsolatuk erejét, hos�-
szú távú elfogadásukat. Gerenda nagyon sokáig nem 
lesz Ilmáé, legalábbis a hagyományos értelemben 
nem, de a nő mindezek ellenére (vagy talán épp ezért) 
egy öszvér makacsságával és elszántságával ragaszko-
dik a férfihoz, várja, hogy végre ne csak részleteiben, 
hanem teljesen az övé lehessen. Hisz abban, hogy ezt 
így rendelte a sors. Ez a kitartó hűség több irodalmi 
előképet felidéz, például Bernhard Schlink Olga című 
regényének címszereplőjét, aki haláláig hű szerelmé-
hez, Herberthez, aki az Északi-sark meghódítására 
vállalkozik, és az expedíción örökre eltűnik. Ebből a 
regényből Szilasi könyve szó szerint is idéz, a Herbert 
nevet természetesen Gerendává változtatja: „Én nem 
gyászolom Gerendát. Én vele élek.” Gerenda persze 
nem csak egy emlék, hanem az utolsó pillanatokig je-
len lévő szereplő, de az erős és szinte megmagyarázha-
tatlan megszállottság mégiscsak irodalmi rokonokká 
avatja Olgát és Ilmát. Mint ahogy véleményem szerint 
rokonuk Florenzo Ariza is, aki Garcia Márquez Sze-
relem a kolera idején című regényében ragaszkodik 
ekkora elánnal szerelméhez, és több, mint ötven évig 
vár, hogy jóval túl a hetvenen válthassa valóra álma-
it. A kolumbiai szerző gyönyörű története nem csak 
a megszállottságban rokon, de ugyanúgy sokat tud az 
időskori, az élet végén beteljesülő szerelemről, s ezzel 
egy időben az idő múlásáról is. Az említett szövegek 
mellett persze előkerül még az egyik legősibb történet, 
az Odüsszeia, abból is különösen Odüsszeusz hűséges 
és okos felesége, Pénelopé, akit Ilma egyfajta modell-
nek, azonosulási mintának tekint: „De én tudtam, a 
hajdú lényéből megértettem, hogy Odüsszeusz felesé-
ge, a hűséges Pénelopé én vagyok. Az okos lelkű, a jó 
eszű, a szilárd szívű. Húsz éven át várom az uramat. 
Szövöm a halotti leplet. Mindig lebontom. Telnek és 
múlnak az évek. Megöregszünk, elváltozunk. De ami-
kor az uram hazatér, mindketten visszafiatalodunk.” 
Ezek az irodalmi összefüggések, finom rájátszások 
megmutatják, hogy Szilasi rendkívül művelt, olvasott 
szerző, és hogy ez a tulajdonsága milyen jót tesz a szö-
vegnek, és általában milyen jót tesz az írásoknak, ha 
szerzőjük nem csak jó író, de kiváló olvasó is.  
   A női nézőpontot jól működteti a regény, autentikus-
nak tűnik, még az olyan veszélyes vizeken is, mint pél-
dául Ilma abortuszának leírása. Ez az egyetlen fejezet 

egyébként, melyben az egyes szám harmadik szemé-
lyű elbeszélő visszavonul, és csak az egyes szám első 
személyű narráció mutatja be a traumatikus élményt, 
azt implikálva, hogy az ilyen súlyú történetekről min-
dig csak első személyben, személyes élményként lehet 
beszélni. A regény egyébként nem csak Vajda Ilma 
sorsába avat be, de mintegy háttérként felvillantja a 
körülötte történő eseményeket is. Minden egyes év-
hez egy emlékezetes bel- vagy külföldi eseményt ren-
del: például a Holdra szállást, Mindszenty bíboros 
amnesztiáját, a chilei bányászok drámáját, Kádár sír-
jának megrongálását. Ezek az események nem teszik 
történelmi regénnyé a szöveget, de úgy tűnik, nem 
is ez a cél. Funkciójuk inkább az, hogy kontextusba 
helyezzék, akár ellenpontozzák ezt a nagyon szemé-
lyes, vallomásos történetet. A gyors tempóban válto-
zó politikai, történelmi, társadalmi események az idő 
száguldását, a világ fordulatos kiszámíthatatlanságát 
mutatják, Ilma életében pedig épp ellenkezőleg, szin-
te áll az idő, és nem történik semmi, leszámítva ezt az 
erőteljes, sokszor mérgezőnek és hiábavalónak tűnő 
szenvedélyt. Rengeteg minden történik a világ külön-
böző, egymástól távoli pontjain, miközben Ilma életé-
ben alig valami: tanár egy vízügyi szakközépiskolában, 
haláláig ápolja nagybeteg anyját, minden egyéb csak 
Gerendáról szól. 
   A külső szemlélő számára eseménytelen és jelenték-
telen élet azonban nem sekélyes, távlatai nem kifelé, 
hanem befelé nyílnak, nagy mélységeket és magassá-
gokat ismer, nagy érzelmi amplitúdón mozog. Ilma 
olyan hős, akivel sok ponton nehéz azonosulni, de 
meg lehet érteni, el lehet fogadni. Az idő múlásával, 
ahogyan elfogadja önmagát, az életet, ami neki jutott, 
egyre erőteljesebbé, határozottabbá válik, Gerenda 
pedig mintha éppen ellentétes utat járna be, időskorá-
ra egyre halványabb és fakóbb lesz a valaha önérzetes, 
erős és gyönyörű(nek látott) férfi. A női hős egy na-
gyon különleges, erős karakter, kitartó ragaszkodása 
pedig szerelmét is különlegessé teszi. Szilasi ezúttal is 
technikásan, okosan ír, szabályos szerkezetbe rendez-
te ezt a mindent elsöprő szenvedélyt, az érzelmi hul-
lámokat. Nem csak egy furcsa párt állított azonban a 
középpontba, hanem az elfolyó időt is láthatóvá tette, 
egy élettörtének akkurátus végigkövetésével kiváló-
an megmutatta azt, milyen gyorsan múlik a nekünk 
szabott idő, hogyan kell elgyászolnunk egy idő után 
a lehetséges sorsalternatívákat, és megbékélni azzal, 
amivé lettünk.

 (Szilasi László: Kései házasság, Magvető, 2020)

Bartusz-Dobosi László

Anyanyelve a mese
	

A 16. század egyik kiemelkedő misztikusa, Avilai Nagy Szent Teréz  
megalkotta az emberi lélek metaforájaként is értelmezhető, drá-
gakő tisztaságú kastélylabirintusát, a Belső várkastélyt, amelyben 

„szobáról-szobára” haladva az ember egyre jobban megismerheti 
önmagát, s ezáltal egyre jobban kezdhet hasonlítani az Istenre. 
Mirtse Zsuzsa legújabb könyve, a Tizenhárom bűvös tükör, ennek 
az enigmatikus befelé vezető útnak és a klasszikus népmesei ele-
meknek a modern pszichológia alapvetéseivel kombinált változata. 
A kötet borítóján elénk magasodó soktornyú vár és tükörképe azt 
a sok árnyékkal és fénnyel vegyes látomást vizionálja elénk, amely 
saját múltunkon keresztül tükröződő jelenünket értelmezi. „Állj 
szóba az emlékeiddel, merj szóba állni velük, és akkor maguk közé 
fogadnak” (A felejtés palotája) – olvassuk a felnőtteknek szóló me-
sék egyikében a személyes, belső utazásra, eddigi döntéseinkkel 
való szembenézésre invitáló kihívást. Az itt egybegyűjtött tizen-
három mese, mint tizenhárom bűvös tükör, prózai kérlelhetetlen-
séggel mutatja meg a saját múltunkban rejlő elakadásainkat, rossz 
döntéseinket, a bensőnkben felnövekvő sárkányokat – ahogy a 
szerző nevezi a felnőtté válás démonait. „Ő hizlalta fel őket azzal, 
hogy sosem harcolt ellenük. Nem viaskodott velük cseppet sem. 
Hagyta, hogy uralkodjanak fölötte: kiszárítsák benne a bátorság 
kútját, szétmorzsolják a remény kőszikláját, felegyék az igazi uta-
kat a lába elől.” (A félszívű fiú)
   A kötet különlegességét azonban nem a mondandó újdonsá-
gában, mint inkább a megfogalmazás módjában kell keresnünk. 
Abban, ahogy a könyv lapjain (és feltehetőleg a valóságban is) a 
szerző saját ifjúkori énjével találkozva szembesül és szembesít az 
elfeledett gyermekkor igazságaival. Analizálja saját magát és egy-
ben olyan tükröket tart elénk (is), amelyekbe kénytelenek vagyunk 
belenézni. Visszafordul, sőt visszamegy addig a pontig, ahol úgy 
érzi elrontott, elvesztett valamit, ahol a világa kibillent az egyen-
súlyából. Nemcsak időben, hanem a megszólalás módjában is a 
gyermeki lét felé indul el. Azt a nyelvet keresi, amely egykoron 
mindannyiunk anyanyelve volt: a mesék, a gyermekek nyelvét. 
Abból a bibliai alapvetésből indul ugyanis neki ennek a kalandos, 
visszafelé vezető vándorútnak, amely szerint „az ilyeneké [ti. a 
gyermekeké] a mennyek országa.” (Mt. 19,14) S hogy mi a különb-
ség a gyermek és a felnőtt között? A szerzőnek erre is nagyon egy-
szerű válasza van: „Te már felnőtt vagy, ezért félsz az időtől. Min-
den felnőtt fél titokban tőle. Nem tudsz belesimulni. Türelmetlen 
vagy, hogy nem leszel kész, kapkodsz, nem élvezed a haszontalan 
órákat, csak mindig el akarsz jutni valahová. Én még ráérek.” (A 
tizenharmadik tükör) 
   A gyermek a teljességet fogja fel, a felnőtt már csak a részlegest, 
a konkrét, előtte tornyosuló feladatot látja. „Szekere” beleragad 
a mindennapok sarába, azt hiszi, hogy valaha is „kész lehet”. A 
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gyermek azonban fütyül arra „hogy éppen hol 
nem tart még” (Ördöglámpás) és éppen ettől a 
szabadságtól lesz az élete teljes. A szerző efelé 
a gyermeki teljesség felé fordul vissza, azt pró-
bálja őszinte szembenézéssel, fájdalmasan nyílt 
meséin keresztül újra megtalálni. Mert, ahogy 
írja: „…a felejtéshez az emlékezésen keresztül 
vezet az út.” (A felejtés palotája), s azért is, mert 
a gyermeki énje még „…csupa tűz volt. Olyan 
volt, mint az ördöglámpás: belülről világított.” 
(Ördöglámpás). Ezt az állapotot kell újjáélesz-
teni!
   Mirtse Zsuzsa újra megtalált anyanyelve te-
hát a mese. Sőt, bizonyos értelemben a hazája 
is. „Otthon akartam lenni valahol, végleg. Most 
én nyújtottam ki a kezem. Ujjam hegye fino-
man érintette a papírt. Be akartam záródni a 
mesekönyvbe, ott akartam lenni örökre…” (A 
tizenharmadik tükör). S minthogy ez a műfaj 
bizonyos megközelítésből közösségi horizontú, 
így mindenki megtalálhatja benne a saját élet-
meséjét, hiszen a kizárólag a saját hírnevével 
törődő király, az önimádó tündér, az elkényez-
tetett királylány, a dönteni nem tudó, vagy az 
azzal járó felelősséget magától elhárító manók 
sokasága, vagy éppen az erejét rossz célokra 
használó varázsló hétköznapi másai itt élnek 
közöttünk, egyikük másikuk pedig egyenesen 
mi magunk vagyunk. 
   Persze nincsenek általános minták, receptek 
a gyógyulásra. Inkább csak diagnózisok vannak, 
amelyekből kiindulva aztán már el lehet kezde-
ni a „meseterápiát”. Egy interjúban nyilatkozza: 

„Elvétve vannak csak elvarrott, szépen lecsiszolt 
sorsok, mert legtöbbször cérnaszálak lógnak 
ki belőlünk, itt-ott mindig foszlik valami, amit 

gondoznunk, javítgatnunk kell, hogy hordható, 
kényelmes legyen a kabátunk, ruhánk, életünk.”
   Mirtse Zsuzsa ebben a gyógyító szándékban 
talál magának méltó társat Békés Rozi grafikus-
művész személyében, aki vizuális értelemben 
kelti életre ennek a mesebeli kastélynak min-
den bujkáló szörnyetegét és apró, pici hősét, 
verbálisan megformált karakterét. Illusztrációi-
ban ugyanúgy keveredik a realitás és az abszt-
rakció, mint magukban a mesékben. Kevés szín-
nel és szinte vonalrajzszerű figuráival, mégis 
többszörösen összetett szimbólumrendszerével 
a különböző karakterek ábrázolását egyenesen 
azok belső énjének kivetüléseként láttatja.
   A kötet meséi mindemellett tele vannak költé-
szettel, zeneiséggel, sőt a szerző sajátságos hu-
morának egy-egy gyöngyszemével is. „Kirúgtak 
a mesekönyvből – biggyesztette le a száját a lány. 

– Nem voltam hajlandó egész nap az aranyhajam 
lógatni a toronyablakból, hogy majd egy királyfi 
rákapaszkodik, aztán még feleségül is elvenne 
úgy, hogy nem is ismer.” (A félszívű fiú). Szinte 
látni véljük magunk előtt Mirtse Zsuzsát saját 
belső várkastélya toronyszobájának ablakában, 
amint mosolyogva újraéli magában saját gyer-
mekkora valóságmeséit és közben gyógyul. Me-
séiből viszont tudjuk, hogy „…csak annak van 
ilyen mosolya, akire vigyáznak, és akinek van 
kire vigyáznia.” (A felejtés palotája). Lapozzunk 
hát előre saját mesekönyvünkben mi is, hogy 
megtaláljuk azt az elveszett gyermeket, önma-
gunkat, akire vigyázhatunk, s aki remélhetőleg 
vigyázni fog ránk! S ez nem mese.

(Mirtse Zsuzsa: Tizenhárom bűvös tükör, Ma-
gyar Napló Kiadó, 2019)

A. Gergely András

Füzérbe font szabadság(ok)
Vörös István korábbi regénye, a Thomas Mann kabátja fejezetei önál-
ló novellaként is szerveződtek az olvasó szemei elé, új novellafüzére 
viszont már regényként is ízlelhető. No, nem egyszerű meseféleként, 
vagy a laza szövésű íróregény foltonfoltjait követő tónusban, mely 
már a választ is kínálja a létezés és az alkotás alapkérdéseire… – ha-
nem úgy, ahogyan a különböző történetek motívumai és mondatai 
tükröződnek egymásra, majd abból az egység és teljesség látszólag 
véletlen kapcsolathálóba fonja a história valóságát,1 valamiféle ma-
gántónusú nemzeti konzultáció aberrált keretében. 
   Fejezetei a „Milyenek a szegények?”, „Milyenek az ételek?”, „Mi-
lyen a történelem?” és „Milyenek a migránsok?” kulcskérdések köré 
illeszkednek. S ahogyan a bakonymérői Tamás Marci névbetűből 
összekomponált Th. Mann a „napozó disznók”, a „lélekvándorlás”, 
a „Fekete Elefánt” légköre, a „valóság sznobizmusa” és „az ördögi 
jogok szerződése” kavargásában keresi-leli-kavarja a maga írói vilá-
gát, titkos aranyszálat varratva gallérjába, úgy a „Faust kabátja” ki-
vagyiságával „az igazolatlan létbe csúszni át” keserédes pajkosságát 
is átélni engedi emitt, ahol a jelenkori Budapestet és a korajövőkori 
agglomerációt faggatja, a városon és társadalmon kívül maradtak 
világát teszteli, s ekörül nemcsak életsúlyos állapotokat fogalmaz, 
élethelyzetei már messze nemcsak valamiféle közömbös táji köd-
ből vagy „őszi áldozatból” állnak, hanem a kérdező kivagyiságával 

„az igazolatlan létbe csúszni át” keserédes pajkosságát is elrejtik. A 
historikus sodrások nemcsak „búcsút” jelentenek „a mágikus rea-
lizmustól”, de a szegény állástalan tanító sorsától a frissen utcára 
került férfi első szabad(téri) éjszakájáig még megannyi búcsút tes-
tesítenek ki: a groteszktől, a politikától, a szabadságtól is elköszön 
a „határsértés” fejezetzáró soraiban, ahol az ember földjén már nem 
a traktor az úr, hanem a köztársaság és a királyság közötti őrtorony 
soklövetűje. Álújsághíre épp oly lelkes-lendületes, mint cinikája, jól 
szabott iróniáját abból a cseh irodalmi miliőből hozta, ahol amúgy 
hol költőként, hol regényíróként, hol fordítóként, hol oktatóként is 
mozog. A „nemróla szóló történet” pedig átvezet „a túlvilág kiürí-
tésébe”, Gagarinnal (korábbi regényhőse száguldó mitikus hősével) 
való találkozás „semmi és valami közötti” légkörébe, de az ételek 
fejezetében a túlélés, a haladás, az emlékezés, a múlt és a feledés re-
ceptjeit is beilleszti két kupica pálinka elé. Talán az élelem-mitikus 
mozaikgyűjtemény záróegysége mint a lét kocsonyás alaptónusa ha-
tározza meg a lehetséges jövőképet, avagy a történelemmel leszámo-
lás gyász-élményét, varjú-károgásnyi tónusát, s nem utolsósorban 
az „Őfelsége pincére voltam” attitűdjével a Hruscsov pincére voltam 
korélményét cseréli fel. Megcsökött kísértethajója pedig nemcsak 

1   A szabadság első éjszakája. Noran Libro Kiadó, Budapest, 2019., 408 
oldal


