Kolozsi Orsolya

Eletfogytig tartd ragaszkodas

A szerelem és a varakozas, illetve ezek Osszefiiggései az irodalom id6tlen
toposzai, kikeriilhetetlen témai, mégis, mintha egyre nehezebb lenne irni
réluk. Mintha a szerelem, a szerelemre varakozas évei, évtizedei megkoze-
lithetetlenek lennének giccs és patosz nélkiil. Szilasi Lasz16 legtjabb regé-
nye azt kisérli meg, hogy kiilonosebb érzelg6sség nélkiil, viszonylag szikar
prézanyelven mutassa be egy Gtvenot éven 4t tartd, beteljesiilt, mégis be-
teljestiletlen szerelem torténetét. A Kései hizassig cselekményét a valosig
ihlette, egy békéscsabai id6s par ,legenddja” adta, de csupan az alaphelyzet
taplalkozik a realitdsbol, a torténet teljes egészében fikcid. Az 1964-ben
megismerked$ par (Vajda llma és Gavenda Péter) hossza évtizedeken 4t
alakulé kapcsolatat frappans, konnyen atlithat6 szerkezetbe szoritja a
szerz6: a szegedi megismerkedést8l kezdve minden egyes évnek (egészen
2019-ig) egy rovid, 2-3 oldalas fejezetet szentel a regény, az adott év ,met-
szetét”, vagy még helyesebben az adott év legemlékezetesebb helyzetét,
pillanatat bemutatva. Ez a pillanat persze nem biztos, hogy a legkiugrébb
torténés is egyben, lehet, hogy csak egy nap, amikor a hés nem tesz mast,
mint édesanyjaval egyiitt 6rakon at néz ki az ablakon: ,A beiivegezett fo-
lyosé ablakan at néztiik, ahogy odakint lassan kékre valt a ho, felvillannak
az utcai lampék, dtkukucskalnak a katranyos deszkakeritésen, és egy elté-
vedt, éhes nyul olyan mozdulatlanul 41l meg a kert végi fak éles vonaldban,
akar egy szd, amit oll6val kanyaritottak ki egy régi gyerekkonyvbdl. (...)
Alltunk a csendben. Néztiik, ahogy a mindent elmosé éj halkan kozelit.”
Az aszimmetrikus szerelmi kapcsolatot a né szemsz6gébdl mutatja be a
kotet, hol egyes szim harmadik személy(i, mindentudd, de llma perspekti-
vajat kozvetitd elbeszél6 alkalmazasaval, hol a né napldjegyzeteinek egyes
szam elsé személy(, kurzivval szedett betoldasaval. Férfi ird, n6i hang és
nézépont; de mégsem ezért kiilonleges a kotet, hanem mert egy olyan sze-
relmet allit a k6zéppontba, mely igencsak eltér a normatdl, mar ha a sze-
relem esetében lehetséges egyaltalan normarél beszélni. Egy olyan, sokaig
egyoldaltinak tlind szerelmet vizsgal, mely nem is biztos, hogy szerelem,
melyre a tobbség azt mondand, nem éri meg, nem mélt6, nem egyenran-
gu; ezért hagyni kell veszni. De éppen ezzel kérdez ra arra, mégis mi az,
hogy szerelem? Kozvetithet6-e, elmondhaté-e az élmény? Ahany ember,
annyi szerelem - dltaldinos emberi, mégis ezer és ezer varidcid. A szere-
lem, az szerelem, nem definidlhat6, de még csak nem is hasonlithaté mas
szerelmekhez. Es minden, csak nem racionalitas, ahogy 1lma egyik barat-
ndjének valaszolva meg is jegyzi: ,Jaj, Smaca. Nehogy mar a masik j6 tu-
lajdonsagaibdl ki kelljen vonni a rosszakat, és ami megmarad, az legyen a
hires szerelem oka. Nem a tulajdonsigok dontik el, hogy illenek-e ketten
egymashoz, hanem a szerelem, barmi legyen is szerinted az.” Errél az ér-
telmezhetetlen szenvedélyrél (mely minden szerelem sajatja) Szilasi uigy
ir, hogy egy pillanatig nem lesz szirupos vagy sziirredlis, hanem teljesen
természetes, egy tépelddésekkel, megingasokkal, kérdésekkel teli allapot;
egy élet rajza, melyben az egyetlen biztos pont a szeretett férfi, Gerenda.
Aki persze minden, csak nem biztos pont. Bar végig jelen van a n6 életé-
ben, kétszer is meghdzasodik, sok szeretGje van, felel6tlen és ontelt figura,
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aki nem érdemli ki ezt a szerelmet (épp mert a szerel-
met nem Kell, és nem lehet kiérdemelni), és minden
tud lenni, csak biztos bdzis nem a né életében. Szerel-
miik kiilonlegességét éppen az adja, hogy évtizedeken
at egymas mellett allnak, de mégsem egymaséi telje-
sen. A Rilkét6l szairmaz6 motto (,mert sose fogtalak,
szilardul tartalak”) értelmében pedig lehet, hogy pa-
radox médon éppen ez adja kapcsolatuk erejét, hosz-
sza tava elfogaddsukat. Gerenda nagyon sokaig nem
lesz 1lméé, legaldbbis a hagyomdanyos értelemben
nem, de a né mindezek ellenére (vagy talan épp ezért)
egy 0szvér makacssigaval és elszantsigival ragaszko-
dik a férfihoz, varja, hogy végre ne csak részleteiben,
hanem teljesen az 6vé lehessen. Hisz abban, hogy ezt
igy rendelte a sors. Ez a kitart6 hiiség tobb irodalmi
el6képet felidéz, példaul Bernhard Schlink Olga cimi
regényének cimszerepl6jét, aki haldldig hi szerelmé-
hez, Herberthez, aki az Eszaki-sark meghdditisira
vallalkozik, és az expedicion orokre eltlinik. Ebbél a
regénybdl Szilasi konyve sz6 szerint is idéz, a Herbert
nevet természetesen Gerendava valtoztatja: ,En nem
gyaszolom Gerendit. En vele élek.” Gerenda persze
nem csak egy emlék, hanem az utolsé pillanatokig je-
len 1évé szerepld, de az erds és szinte megmagyarazha-
tatlan megszallottsag mégiscsak irodalmi rokonokka
avatja Olgat és llmat. Mint ahogy véleményem szerint
rokonuk Florenzo Ariza is, aki Garcia Marquez Sze-
relem a kolera idején cim( regényében ragaszkodik
ekkora elannal szerelméhez, és tobb, mint 6tven évig
var, hogy joval tul a hetvenen valthassa valéra dlma-
it. A kolumbiai szerz§ gyonyorii torténete nem csak
a megszallottsdgban rokon, de ugyantdgy sokat tud az
id6skori, az élet végén beteljesiil§ szerelemrdl, s ezzel
egy id8ben az id6 mulasardl is. Az emlitett szovegek
mellett persze el6keriil még az egyik leg6sibb torténet,
az Odiisszeia, abbdl is kiillonosen Odiisszeusz hiiséges
és okos felesége, Pénelopé, akit llma egyfajta modell-
nek, azonosuldsi mintdnak tekint: ,De én tudtam, a
hajdu 1ényébdl megértettem, hogy Odiisszeusz felesé-
ge, a hiiséges Pénelopé én vagyok. Az okos lelkd, a jo
eszi, a szilard sziv(i. Hdsz éven 4t virom az uramat.
Szovom a halotti leplet. Mindig lebontom. Telnek és
mulnak az évek. Mego6regsziink, elvaltozunk. De ami-
kor az uram hazatér, mindketten visszafiatalodunk.”
Ezek az irodalmi Osszefiiggések, finom rajatszasok
megmutatjak, hogy Szilasi rendkiviil mtvelt, olvasott
szerz6, és hogy ez a tulajdonsiga milyen jot tesz a sz6-
vegnek, és altaldban milyen j6t tesz az irdsoknak, ha
szerz6jiik nem csak j6 ir6, de kivald olvaso is.

A ndinézépontot jol miikodteti a regény, autentikus-
nak tlinik, még az olyan veszélyes vizeken is, mint pél-
daul Ilma abortuszdnak leirdsa. Ez az egyetlen fejezet

egyébként, melyben az egyes szim harmadik szemé-
lyti elbeszél6 visszavonul, és csak az egyes szam elsé
személy(i narracié mutatja be a traumatikus élményt,
azt implikalva, hogy az ilyen sulyd torténetekrél min-
dig csak els6 személyben, személyes élményként lehet
beszélni. A regény egyébként nem csak Vajda 1lma
sorsaba avat be, de mintegy hattérként felvillantja a
koriilotte torténs eseményeket is. Minden egyes év-
hez egy emlékezetes bel- vagy kiilf6ldi eseményt ren-
del: példaul a Holdra szallast, Mindszenty biboros
amnesztigjat, a chilei banyaszok dramajat, Kadar sir-
janak megrongalasat. Ezek az események nem teszik
torténelmi regénnyé a szoveget, de tigy tlinik, nem
is ez a cél. Funkcidjuk inkabb az, hogy kontextusba
helyezzék, akir ellenpontozzik ezt a nagyon szemé-
lyes, vallomasos torténetet. A gyors tempdban valto-
z4 politikai, torténelmi, tirsadalmi események az id6
szaguldasat, a vilag fordulatos kiszdmithatatlansigat
mutatjék, llma életében pedig épp ellenkezdleg, szin-
te all az id8, és nem torténik semmi, leszdmitva ezt az
er6teljes, sokszor mérgezének és hidbavalénak tiing
szenvedélyt. Rengeteg minden torténik a vilag kiilon-
boz8, egymastdl tavoli pontjain, mikozben 1lma életé-
ben alig valami: tandr egy viziigyi szakkozépiskoldban,
haldlaig 4dpolja nagybeteg anyjat, minden egyéb csak
Gerendardl szol.

A kiils6 szemlél§ szimara eseménytelen és jelenték-
telen élet azonban nem sekélyes, tavlatai nem kifelé,
hanem befelé nyilnak, nagy mélységeket és magassa-
gokat ismer, nagy érzelmi amplitddén mozog. llma
olyan hdés, akivel sok ponton nehéz azonosulni, de
meg lehet érteni, el lehet fogadni. Az id6 muldsaval,
ahogyan elfogadja 6nmagit, az életet, ami neki jutott,
egyre er(Gteljesebbé, hatdrozottabbd valik, Gerenda
pedig mintha éppen ellentétes utat jarna be, idéskora-
ra egyre halvanyabb és fakébb lesz a valaha 6nérzetes,
erés és gyonyorti(nek latott) férfi. A néi hés egy na-
gyon kiilonleges, er6s karakter, kitarté ragaszkodasa
pedig szerelmét is kiilonlegessé teszi. Szilasi ezuttal is
technikdsan, okosan ir, szabélyos szerkezetbe rendez-
te ezt a mindent els6pré szenvedélyt, az érzelmi hul-
ldmokat. Nem csak egy furcsa part allitott azonban a
kozéppontba, hanem az elfoly6 id6t is lathatéva tette,
egy élettortének akkuratus végigkovetésével kivalsd-
an megmutatta azt, milyen gyorsan mulik a nekiink
szabott id6, hogyan kell elgydszolnunk egy idé utin
a lehetséges sorsalternativikat, és megbékélni azzal,
amivé lettiink.

(Szilasi Laszl4: Kései hazassag, Magvet6, 2020)
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